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Stalingrad taarruzunun başlamasından birkaç gün önce Krımov, 64. 
Ordu'nun yer altındaki komuta noktasına gelmişti. Askeri Kurul üyesi 
Abramov'un yaveri yazı masasının başına oturmuş, tavuk çorbası içiyor, 
börek yiyordu. 


Yaver kaşığı bıraktı, soluğunu alışından çorbanın güzel olduğunu anlamak 
mümkündü. Birdenbire canı o kadar çok lahanalı börek çekti ki Knmow'un 
gözleri yaşardı. 


Yaverin haber vermesinden sonra bölmenin ardında bir sessizlik oldu, sonra 
Knmovw'un tanıdığı kısık bir ses duyuldu, ama bu kez sözcükler alçak sesle 
söylendi ve Krımov konuşulanlan anlayamadı. 


Yaver dışarı çıktı: 

"Askeri Kurul üyesi sizi kabul edemeyecek/” dedi. 

Krımov şaşırmıştı: 

“Görüşmeyi ben istemedim ki. Beni Abramov yoldaş çağırdı.” 
Yaver, çorbasına bakarak susuyordu. 

"İptal mi edilmiş yani? Hiçbir şey anlamıyorum," dedi Krımov,. 


Krımov yukarı çıktı ve Volga kıyısına doğru bir hendeği izledi. Orada ordu 
gazetesinin yazı işleri bulunuyordu. 


Anlamsız çağrıya, başkasına ait böreğe karşı bir anda onu saran isteğe canı 
sıkılarak yürüyor, Kuporosnaya vadisinden gelen düzensiz ve ağır aksak top 
seslerine kulak veriyordu. 


Harekât Dairesi yönüne doğru kepli, kaputlu bir genç kız geçti. Krımov kıza 
bir göz attı ve, "Çok güzel 


is I e. .0 1 .o 


diye duşundu. 
Alışkın olduğu bir sıkıntıyla yüreği sıkıştı, Jenya ak 


lına geldi. Hemen alışkın olduğu gibi kendi kendine, “Kov onu, kov!" diye 
haykırdı, kaldığı Kazak köyünü, genç Kazak kadını anımsamaya çalıştı. 


Sonra Spiridonov'u düşündü: "İyi bir adam, ama tabii ki, Spinoza değil/! 


Bütün bu düşünceler, kesik kesik silah sesleri, Abra-movw'a gücenmesi, 
sonbahar gökyüzü uzun süredir çok keskin bir açıklıkla aklından geçiyordu. 


Kaputunda yeşil yüzbaşı rütbesi olan ve komuta noktasından beri peşinden 
gelen bir karargâh görevlisi Krımov'a seslendi. 


Krımov, şaşkın şaşkın baktı yüzbaşıya. 


Yüzbaşı eliyle bir kulübenin kapısını gösterirken alçak sesle, “Buradan, 
buradan lütfen/ dedi. 


Krımov, nöbetçinin yanından içeri girdi. 


Bir çalışma masasının ve tahta duvara raptiyelerle tutturulmuş bir Stalin 
portresinin olduğu bir odaya girmişlerdi. 


Krımov, yüzbaşının ona, "Affedersiniz, tabur komiseri yoldaş, sol kıyıya, 
Toşçeyev yoldaşa raporumuzu götürebilir misiniz?” gibi bir şey demesini 
bekliyordu. 

Ama yüzbaşı öyle demedi. 

Şöyle dedi, “Silahınızı ve kişisel belgelerinizi veri- 

... Ü 

niz. 


Krımov şaşkınlık içinde artık hiçbir anlamı olmayan şu sözleri söyledi: 


“Ne hakla istiyorsunuz? Benimkileri istemeden önce siz bana kendi 
belgelerinizi gösterin.” 


Sonra bunun saçma ve anlamsız olduğuna, ancak kuşku duyulacak bir yanı 
bulunmadığına inanıp, benzeri durumlarda ondan önce binlerce insanın 
mırıldandığı şu sözleri söyledi: 


“Saçmalık bu, kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum, bir yanlışlık olmalı.” 
Ama artık bunlar özgür bir insanın sözleri değildi. 
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“Evet aptal rolü yapıyorsun. Cevap ver, kuşatma sırasında kimin hesabına 
çalıştın?” 


Volga'nın sol kıyısında, Cephe Özel Şubesi”nde sorguya çekiyorlardı onu. 


Boyalı döşemeden, penceredeki çiçek saksılarından, duvardaki sarkaçlı 
saatten bir taşra huzuru yayılıyordu. Camların titremesi ve Stalingrad 
tarafından gelen gümbürtü alışkın olunan, hoş bir şey gibi görünüyordu, 
anlaşılan sağ kıyıda bombardıman uçakları yüklerini boşaltıyordu. 


Ahşap mutfak masasının arkasında oturan yarbay, hayalinde canlandırdığı 
soluk dudaklı sorgu yargıcıyla hiç bağdaşmıyordu... 


Ama omzunda yeni sıvanmış fırından bulaşan kireç izi olan yarbay, tahta bir 
taburede oturan, Doğu'nun sömürge ülkelerindeki işçi hareketinin ustası, 
askeri üniforma giyen ve kolunda komiser yıldızı olan adama, iyi yürekli bir 
ananın doğurduğu bu adama yaklaştı ve yüzüne bir yumruk indirdi. 


Nikolay Grigoryeviç, elini dudaklarında ve burnunda gezdirdi, avucuna baktı 
ve avucunda salyayla karışmış kan gördü. Sonra ağzını oynattı. Dili kaskatı 
kesilmişti, dudakları uyuşmuştu. Boyalı, biraz önce silinmiş döşemeye baktı 
ve ağzındaki kanı yuttu. 


Gece boyunca özel şubeciye karşı nefret duygusuna kapıldı. Ancak ilk 
dakikalarda ne nefret ne de fiziksel acı duygusu vardı. Yüzüne yediği 


yumruk, ruhsal bir kaza anlamına geliyordu ve bir uyuşmuşluk, bir 
donakalmış-lıktan başka hiçbir şey uyandıramamıştı. 


Knmov, nöbetçiden utanarak çevresine bakındı. Kızıl Ordu askeri, bir 
komünistin dövüldüğünü görüyordu! Komünist Krımow'u dövüyorlardı, onu 
bir delikanlının yanında dövüyorlardı, oysa Krımov'un da katıldığı o büyük 
devrim bu delikanlı için yapılmıştı. 


Yarbay saatine baktı. Şube yöneticilerinin yemekhanesinde akşam yemeği 
zamanıydı. 


Knmovw'u bulgur bulgur karla kaplı avludan kütüklerden yapılmış 
nezarethaneye doğru götürdükleri sırada Stalingrad yönünden hava 
bombardımanının gümbürtüsü çok açık şekilde duyuluyordu. 


O donakalmışlık duygusundan sonra Knmovw'u şaşırtan ilk düşünce bir 
Alman bombasının bu nezarethaneyi yerle bir edebileceği oldu... Bu da basit 
ve tiksinç bir düşünceydi. 


Duvarları kütükten yapılmış havasız odada umutsuzluk ve öfkeye kapıldı, 
kendini kaybetti. Kısılmış sesiyle bağıran, uçağa doğru koşan, arkadaşı 
Georgiy Dimit-rov'u karşılayan oydu, Clara Zetkin'in tabutunu taşıyan oydu, 
özel şubeci tekrar yumruk atacak mı, atmayacak mı diye hırsızlama bakan da 
oydu. İnsan lan kuşatmadan kurtarmıştı, ona "komiser yoldaş” diyorlardı. Ve 
bu eli otomatik silahlı kolhozcu ona, sorguda başka bir komünistten dayak 
yiyen komüniste iğrenerek bakıyordu... 


"Özgürlükten yoksun bırakma” sözcüklerinin tam anlamını henüz 
anlayamamıştı. Başka bir varlık oluyordu, içindeki her şey değişmiş 
olmalıydı, özgürlüğünden yoksun bırakılmıştı. 


Gözleri kararıyordu. Şçerbakov'a, Merkez Komitesine gidecekti, Molotow'a 
başvurma olanağı vardı, alçak yarbay kurşuna dizilmedikçe içi 
rahatlamayacaktı. "Evet, telefonu kaldırın! Pryahin'e telefon edin... Aslında 
benim adımı Stalin de duymuştur, bilir. Stalin yoldaş bir keresinde Jdanov 
yoldaşa, “Bu hangi Krımov, hani şu Komintem?'de çalışan mı?" diye sormuş/' 


Ve Nikolay Grigoryeviç birden ayaklarının altında bir bataklık hissetti, 
kopkoyu, yapışkan, dibi olmayan, katranımsı bir küspe birazdan onu içine 


çekecekti... Karşı konulmaz, Alman Panzer tümenlerinden daha güçlü bir 
şey üzerine çöküyordu. Özgürlüğünü yitirmişti. 


Jenya! Jenya! Görüyor musun beni! Jenya! Bana bak, ne korkunç bir 
felaketin içindeyim! Yapayalnız, terk edilmiş, senin tarafından terk edilmiş. 


Piçin biri ona vurmuştu. Bilinci bulandı, parmaklan kasıldı, özel şubecinin 
üstüne atılmak istedi. 


Ne bir jandarmaya, ne bir Menşevik'e, ne de sorguladığı SS subayına karşı 
böyle bir nefret hissetmişti. 


Krımov, onu ezen, aşağılayan adamda yabancı birini değil, kendini, 
Komünist Manifestomun "Bütün ülkelerin proleterleri birleşin!” sözleri 
üzerine mutluluktan çocuk gibi ağlayan Knmov'u görüyordu. Bu benzerlik 
gerçekten korkunçtu... 


Karanlık çökmüştü. Zaman zaman Stalingrad Çarpışmasının uğultusu, 
küçük, kötü, nezarethanenin havasını gürültüyle dolduruyordu. Belki de 
Almanlar haklı bir davayı savunan Batyuk'u, Rodimtsev'i vuruyorlardı. 


Koridorda bazen bir hareket oluyordu. Asker kaçaklarının, vatan hainlerinin, 
çapulcuların, tecavüzcülerin olduğu genel koğuşun kapısı açılıyordu. 
Tutuklular ikide bir tuvalete gitmek istiyorlardı, nöbetçi kapıyı açmadan 
önce onlarla uzun uzun tartışıyordu. 


Krımov u Stalingrad kıyısından alıp götürdüklerinde kısa bir süre bu genel 
koğuşa koymuşlardı. Kolundaki Kızıl Yıldız'ı sökülmemiş olan komisere hiç 
kimse aldırmıyordu, sadece tütün sarmak için kâğıt var mı diye soruyorlardı. 
Bu insanların tek isteği vardı: yemek yemek, sigara içmek ve doğal 
gereksinimlerini yerine getirmek. 


Bu işi kim başlatmıştı, kim? Hem suçsuz olduğunu bilmek, hem de içinden 
çıkılmaz bir suçluluk duygusu yüzünden ürpermek nasıl insanın içini 
kemiren bir duyguydu. Rodimtsew'in kanalizasyon tüneli, 6/1 Numaralı 
Ew'in yıkıntıları, Beyaz Rusya bataklıkları, Voronej'deki kış, nehir geçişleri.. 
Bütün mutlu ve hafif şeyler yitmişti. 


İşte şimdi canı dışan çıkmak, dolaşmak, başını gökyüzüne kaldırıp bakmak 
istiyordu. Gazeteye gitmek, tıraş olmak istiyordu. Kardeşine mektup 
yazmak. Çay içmek istiyor. Bir akşamlığına aldığı kitabı geri götürmesi 
gerekiyor. Saate bakmak istiyor. Hamama gitmek istiyor. Bavulundan 
mendilini almak istiyor. Hiçbirini yapamazdı. Özgürlüğünü yitirmişti. 


Kısa süre sonra Knmov'u genel koğuştan koridora 
çıkardılar ve komutan nöbetçiyi azarlamaya girişti hemen: 
ın 


“Ben sana Rusça söylemedim mi, onu hangi akla hizmet genel koğuşa 
koyarsın? Ağzı açık dikilip durma, cepheye mi gitmek istiyorsun, ha?” 


Nöbetçi, komutan gittikten sonra Krımov a şikâyet etmeye başladı: 


“İşte hep böyle. Tek kişilik hücre dolu. Hücreye kurşuna dizilecekleri 
koymamı kendisi söylemişti. Sizi oraya koyarsam, oradakini nereye 
koyacağım?” 


Kısa bir süre sonra Nikolay Grigoryeviç, otomatik silahlı askerlerin 
hücredeki mahkümu alıp kurşuna dizmek için götürdüklerini gördü. 
Mahkümun açık renk saçları dar, çökük ensesine yapışmıştı. Yirmi 
yaşlarında olabilirdi, belki de otuz beş yaşındaydı. 


Krımov'u boşalan hücreye koydular. Knmov, yan karanlıkta masanın üstünde 
bir tencere olduğunu fark etti ve tencerenin yanında ekmek içinden yapılmış 
bir tavşan olduğunu eliyle dokunarak hissetti. Herhalde mahküm ekmeği 
biraz önce elinden bırakmıştı, ekmek henüz yumuşaktı ve tavşanın sadece 
kulakları sertleşmişti. 


Ortalık sessizleşti... Knmov, ağzı yarlaçık bir halde yatağa oturdu, 
uyuyamazdı, düşünmesi gereken ne kadar çok şey vardı. Fakat sersemleyen 
kafası düşünemi-yordu, şakakları zonkluyordu. Kafatasının içinde ölü bir 
çırpıntı, bir dalgalanma vardı, her şey fır fır dönüyor, sallanıyor, çarpıyordu, 
tutunacak hiçbir şey, düşünmeye başlayabileceği bir nokta yoktu. 


Gece koridorda yeniden bir gürültü oldu. Nöbetçiler, onbaşıyı çağırıyorlardı. 
Çizmelerin yerde çıkardığı sesler duyuldu. Krımov un sesinden tanıdığı 
komutan şöyle dedi: 


"Şu tabur komiserini al, cehennemin dibine götür, nöbetçi odasında dursun.” 
Sonra ekledi: “Buyur işte olağanüstü olay, ta komutana kadar varıyor.” 


Kapı açıldı. 
"Çık!" diye bağırdı nöbetçi. 


Krımov dışarı çıktı. Koridorda çıplak ayaklı, üstünde sadece iç çamaşırı olan 
bir adam duruyordu. 


Knmov, hayatta pek çok kötü şey görmüştü, ama bakar bakmaz bu yüzden 
daha korkuç bir şey görmediğini anladı. Küçük, kirli sarı renkte bir yüzdü 
bu. Kınşıklanyla, titreyen yanaklarıyla, dudaklarıyla, her şeyiyle acı acı 
ağlıyordu. Sadece gözleri ağlamıyordu ve bu korkunç gözleri görmemek 
daha iyiydi, öyle bir ifade vardı gözlerinde. 


nöbetçi 

"Hadi, hadi," diye acele ettiriyordu Krımov'u 

Nöbetçi odasına geldiklerinde, Knmov'a meydana 

gelen olağanüstü olayı anlattı. 

"Beni cepheye göndermekle korkutuyorlar, burası cepheden daha kötü, 
burada insanın sinirleri hemen bozuluyor... Kendi kendini vurup yaralamış 
bir askeri kurşuna dizmeye götürdüler, sol eline bir somun ekmeğin üstünden 
ateş etmişti. Kurşuna dizdiler, üzerini toprakla örttüler, geceleyin canlandı ve 


gerisingeri yanımıza geldi.” 


Nöbetçi, Knmov'a “siz” ya da "sen” demeden konuşmaya çalışıyordu. 


"İşlerini öyle dikkatsiz yapıyorlar ki onların yüzünden son kalan sinirlerini 
de kaybediyorsun. Hayvanlan bile daha özenli keserler. Her iş özensiz 
yapılıyor.Toprak donuk, otları eşeliyorlar, üstüne yarım yamalak toprak 
örtüyorlar ve gidiyorlar. Ee, tabii ki çıkmış! Eğer talimattaki gibi gömmüş 
olsalardı asla dışan çıkamazdı." 


Her zaman sorulara yanıt vermiş, insanlann beyinlerini yerine oturtmuş, 
açıklamalar yapmış olan Knmov, şimdi bir ruh karışıklığı içinde otomatik 
silahlı nöbetçiye, “Peki neden tekrar gelmiş?" diye sordu. 


Nöbetçi kıs kıs güldü. 


“ Dahası onu bozkıra götürmüş olan çavuş, yeniden işlemini yaparken ona 
ekmek ve çay vermek gerektiğini söylüyor, yiyecek bölümünün şefi ise vay 
efendim, kur- 


şuna dizilecekler listesindeki adama çay mı verilirmiş diye ortalığı birbirine 
katıyor. Bence de doğru. Niye çavuş işini doğru dürüst yapmazken onun 
hesabını yiyecek bölümünün şefi versin?” 


"Barış zamanında ne iş yapardınız?" diye sordu Knmov birden. 
“Sivilken bir devlet çiftliğinde ancılık bölümünü yönetiyordum.” 


“Anladım/! dedi Knmov, çünkü çevresindeki ve içindeki her şey karanlık ve 
akıl almaz bir hal almıştı. 


Şafak sökerken Knmow'u tekrar hücreye götürdüler. Tencerenin yanında 
ekmek içinden yapılmış tavşan önceki gibi duruyordu. Ama artık sertleşmiş, 
pürtük pürtük olmuştu. Genel koğuştan yaltaklanan bir ses duyuldu: 
“Nöbetçi, hadi bir delikanlılık yap da beni tuvalete götür, ne olur.” 


Bu sırada bozkırda kızıl kahverengi bir güneş doğmuştu, üzerine toprak ve 
kil topakları yapışmış donuk, çamurlu bir pancar yerden çıkıyor gibiydi. 


Kısa bir süre sonra Knmovw'u bir kamyonun arkasına bindirdiler, yanına 
refakatçi olarak sevimli bir teğmen oturdu, çavuş, teğmene Krımov'un 
bavulunu verdi ve kamyon gıcırdayarak, donmuş Ahtuba çamurunun 
üstünde hoplayıp zıplayarak Leninsk”e, havaalanına gitti. 


Knmov, nemli soğuğu içine çekti, yüreği inançla ve ışıkla doldu, korkunç 
düş galiba sona ermişti. 
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Nikolay Grigoryeviç, otomobilden indi ve Lubyan-ka'nm gri geçidine baktı. 
Uçak motorlarının saatlerdir 


süren gürültüsü yüzünden, bir görünüp bir kaybolan biçilmiş ve biçilmemiş 
tarlalar, ırmaklar, ormanlar yüzünden, umutsuzluğun, güvenin ve 
güvensizliğin bir ortaya çıkıp bir kaybolması yüzünden kafasının içinde bir 
uğultu vardı. 


Kapı açıldı ve boğucu bürokratik havanın ve çiğ bürokrasi ışığının röntgen 
hükümdarlığına, yani savaşın dışında, savaştan haberi olmadan, savaşın 
üstünde devam 


eden bir yaşama girdi. 


Havası ağır, boş bir odada, bir projektör parlaklığındaki ışıkta çırılçıplak 
soyunmasını emrettiler ve derin derin düşünen, beyaz önlüklü bir adam 
vücuduna eliyle dokunurken Knmov irkiliyor, utanma nedir bilmeyen 
parmakların düzenli hareketine savaşın gürültüsünün ve demirinin engel 
olamadığını düşünüyordu... 


Gaz maskesinin içinde bir saldın öncesi yazılmış "Mutlu bir Sovyet yaşamı 
için canımı verdim, evde kanm ve altı çocuğum kaldı," notunu bulunan bir 
Kızıl Ordu askeri, tutam tutam saçları genç bedenine yapışmış, her yanı 
yanıp katran karası haline gelmiş bir tankçı, bataklıklardan ve ormanlardan 
ilerleyen, toplann, makineli tüfeklerin ateşi altında kalan milyonluk bir halk 
ordusu... 


Parmaklar kendinden emin ve sakin bir şekilde işini yapıyordu, Komiser 
Krımov ise ateş altında, “Generalov yoldaş, Sovyet vatanını korumak 
istemiyor musunuz!" diye bağırıyordu. 


“Dönün, eğilin, ayağınızı çekin.” 


Sonra giyindi, yakası açık asker gömleğiyle, yüzünün önden ve yandan 
fotoğrafı çekildi. 


Sonra bir kâğıdın üzerine arsızca bir gayrede parmaklarını bastı. Sonra 
telaşlı bir memur pantolonunun düğmelerini kesti ve kemerini aldı. 


Sonra pırıl pınl aydınlatılmış bir asansörle yukan çıktı, yuvarlak göz delikleri 
olan kapılann önünden, halı 


kaplı uzun, boş koridorlardan geçti. Bir cerrahi kliniğinin koğuşları gibi, 
kanser koğuşu gibi. Hava sıcak, çiğ bir elektrik ışığıyla aydınlaulmış 
bürokratik bir havaydı. Bir sosyal teşhis kliniğinin röntgen enstitüsü... 


"Beni kim tutuklattı?" 


Bu boğucu, kör havada düşünmek zordu. Düş, gerçek, hezeyan, geçmiş, 
gelecek birbiriyle boğuşuyordu. Kim olduğu duygusunu yitiriyordu... Benim 
bir annem var mıydı? Belki de annem yoktu. Jenya'nın artık bir önemi yoktu. 
Çam ağaçlannm tepeleri arasındaki yıldızlar, Don Nehri'nden geçiş, yeşil 
Alman roketi, bütün ülkelerin proleterleri birleşin, her kapının arkasında 
insanlar, bir komünist olarak öleceğim, Mihail Sidoroviç Mostovs-koy şimdi 
nerededir, başımın içinde bir gürültü var, Gre-kov bana ateş etmiş miydi, 
kıvırcık saçlı Grigoriy Yevse-yeviç, Komintern başkanı bu koridorda 
yürüyordu, hava nasıl da boğucu bir hava, lanet olası projektör ışığı... Gre- 
kov bana ateş ediyordu, özel şubeci dişlerimi kırıyordu, Almanlar bana ateş 
ediyorlardı, bir sonraki gün bana neler hazırlıyor, size yemin ederim benim 
hiçbir suçum yok, su dökmem gerekebilir, Spiridonov'un orada harika 
ihtiyarlar Ekim Devrimi'nin yıldönümünde şarkı söylediler, Çeka, Çeka, 
Çeka, Dzerjinski bu evin sahibiydi, Gen-rih Yagoda, bir de Menjinski, daha 
sonra ise yeşil gözlü, 
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ufak tefek Petersburglu proleter Nikolay Ivanoviç Yejov, bugün nazik ve 
zeki Lavrenti Pavloviç Beria, nasıl da buluşurduk, sizi eri kutlarım, nasıl 
şarkı söylerdi, “Ayağa kalk proleter, davanı savun," diye, benim hiç suçum 
yok, su dökmem gerek, yoksa beni kurşuna mı dizecekler?.. 


Ok gibi dümdüz bir koridorda yürümek ne kadar garip, oysa yaşam, ne kadar 
dolaşık bir patikadır, vadiler, bataklıklar, dereler, bozkırın tozu, biçilmemiş 
ekin, yarıp geçersin, çevresinden dolaşırsın, oysa yazgı düz, dümdüz 
yürüyorsun, koridorlar, koridorlar, koridorlarda kapılar... 


Knmov ahenkli bir şekilde, ne hızlı, ne yavaş adım atıyordu, sanki nöbetçi 
onun arkasından değil de önünden yürüyordu. 


Lubyanka binasındaki ilk dakikalarından itibaren 
yeni bir şey olmuştu. 


Parmak izi verirken "Noktalann geometrik yeri,” diye düşünmüştü, bu 
düşünce aklına yeni gelen bir şeyi ifade etmiş olsa da neden böyle 
düşündüğünü anlamamıştı. 


Yeni duygunun nedeni kendini kaybetmiş olmasıydı. Su istemiş olsaydı ona 
su verirlerdi, kalp krizi geçirip aniden yere düşecek olsaydı, doktor ona 
gerekli iğneyi yapardı. Ama o artık Krımov değildi, anlamasa da bunu 
hissetmişti. Giyinirken, yemek yerken, sinemaya bilet alırken, düşünürken, 
uykuya yatarken kendisini her zaman kendisi hisseden Knmov yoldaş 
değildi artık. Krı-mov yoldaş, ruhuyla ve aklıyla da, devrimden önceki parti 
çalışmasıyla da, Kommunistiçeskiy İntemaisionaV dergisinde yayımlanan 
yazılanyla da, çeşitli alışkanlıklarıyla, Komsomol üyeleriyle yada Moskova 
bölge sekreterleriyle, işçilerle, partiden eski dostlarıyla, dilekçe sahipleriyle 
konuşurken sesinin tonuyla da bütün insanlardan farklıydı. Bedeni insan 
bedenine benziyordu, hareketleri, düşünceleri insan hareketlerine ve 
düşüncelerine benziyordu, ama Krımov yoldaşın insan olarak özü, onuru, 
özgürlüğü ortadan kaybolmuştu. 


Onu yerleri temiz parke döşemeli, üstleri sımsıkı, kırışıksız şekilde 
battaniyelerle örtülü dört yataklı, dikdörtgen şeklinde bir odaya götürdüler 
ve bir anda üç insanın insanca bir merakla dördüncü adama baktıklannı 
hissetti. 


Yo 


Bunlar kötü insanlar mıydı yoksa iyi miydi bilmiyordu, ona düşman mıydılar 
yoksa umurlarında bile değil miydi, bilmiyordu, ama iyi, kötü, umursamaz, 


onlardan çıkıp ona gelen her ne ise insanca bir şeydi. 


Kendisine gösterilen ranzaya oturdu, dizlerinin üstünde açık kitaplarla 
yataklarında oturan üç kişi sessizce ona bakıyorlardı. İşte yitirdiğini sandığı 
olağanüstü, değerli şey geri gelmişti. 


Biri iriyarı, geniş alınlı, yüzü pürtük pürtük, etli alnının üstünde bir kısmı 
gri, Beethoven'vari kıvırcık saç* ları olan biriydi. 


İkincisi, elleri kâğıt gibi bembeyaz, kafası dazlak, yüzü sanki metal üzerine 
nakşedilmiş bir kabartma gibi, sanki toplardamarlarında ve atardamarlarında 
kan değil de kar dolaşan biriydi. 

Knmow'un yanındaki yatakta oturan üçüncü kişi, burnunun kökünde biraz 
önce çıkardığı gözlüğün kırmızı lekesi olan sevimli, zavallı, iyi yürekli 
biriydi. Parmağıyla kapıyı gösterdi, belli belirsiz gülümsedi, başını salladı ve 
Krımov, nöbetçinin gözetleme deliğinden baktığını, sessiz olmak gerektiğini 
anladı. 

İlk önce saçları karmakarışık adam konuşmaya başladı. 


“İzninizle topluluğumuz adına silahlı kuvvetleri selamlamak istiyorum,” 
dedi ağır ağır ve sakin bir şekilde. "Nereden geliyorsunuz, değerli yoldaş?” 


Knmov, şaşkın şaşkın gülümsedi ve,“Stalingrad'dan,” dedi. 


“Vay canına, kahramanca savunmaya katılmış birini görmek ne hoş. Evimize 
hoş geldiniz.” 


"Sigara içiyor musunuz?” diye sordu hızlı hızlı beyaz yüzlü yaşlı adam. 
"İçiyorum,” diye yanıtladı Krımov. 

Yaşlı adam başını salladı, gözlerini kitaba dikti. 

O zaman sevimli, miyop komşu şöyle dedi: 


“Mesele, benim arkadaşları hayal kırıklığına uğratmış olmam, sigara 
içmediğimi söylediğim için bana tütün vermiyorlar/' 


Sonra sordu: 
“Stalingrad'dan geleli çok oldu mu?" 
“Bu sabah oradaydım/” 


“Vay canına/” dedi iriyarı adam, “Douglas'la mı?" “Aynen öyle/' diye 
yanıtladı Krımov. 


“Anlatsanıza, Stalingrad ne durumda? Gazetelere 
abone olamadık.” 


"Sahi yemek yemek ister miydiniz?” diye sordu sevimli ve miyop adam. 
“Biz akşam yemeğimizi yemiştik.” “İstemiyorum,” dedi Krımov, * Almanlar 
Stalingrad'ı alamayacaklar. Artık bu iyice belli oldu.” 


“Bundan her zaman emindim,” dedi dev yapılı adam, “sinagog ayaktaydı ve 
ayakta kalacak/! Yaşlı adam gürültüyle kitabı kapadı. 


“Siz Komünist Parti üyesisiniz herhalde?” diye sordu Knmov'a. 

“Evet, komünistim.” 

“Sessiz olun, sadece fısıldayarak konuşun,” dedi sevimli ve miyop adam. 
“Hatta parti üyeliği hakkında bile,” dedi dev adam. Adamın yüzü Krımow'a 
tanıdık gelmişti, Moskovalı ünlü bir sunucu olduğunu anımsadı. Krımov bir 


zamanlar Jenya'yla birlikte Sütunlu Salon'daki bir konsere gitmiş ve bu 
adamı sahnede görmüştü. İşte şimdi de karşılaşmışlardı. 


Bu sırada kapı açıldı, nöbetçi içeri baktı ve *“K” kim?" diye sordu. 
Dev adam yanıtladı: 
““K” benim, Katsenelenbogen.” 


Ayağa kalktı, beş parmağıyla dağınık saçlarını taradı ve acele etmeden 
kapıya doğru yürüdü. 


"Sorguya gidiyor” diye fısıldadı sevimli komşu. 
"Peki neden “K7M 


“Buranın kuralı. Önceki gün nöbetçi ona, “Burada adı “K* ile başlayan 
Katsenelenbogen kim?* diye sordu. Çok komik. Kafadan çatlak.” 


“Evet, çok güldük” dedi yaşlı adam. 


“Ya sen buraya niçin düştün yaşlı muhasebeci?” diye düşündü Krımov. 
“Benim adım da “K” ile başlıyor.” 


Tutuklular yatmaya hazırlanıyorlardı, ama çiğ ışık yanmaya devam ediyordu 
ve Krımov, dolaklarını nasıl 


özdüğü 
ü, içdonunun belini nasıl topladığını, göğsünü nasıl kaşıdığını göz deliğinden 
birinin gözedediğini derisiyle hissediyordu. Bu özel bir ışıktı, odadaki 
insanlar için değil, içerdekilerin dışardan daha iyi görünmesi için yanıyordu. 


Bu insanları karanlıkta gözetlemek daha rahat olsaydı, onları karanlıkta 
bırakırlardı. 


Yaşlı muhasebeci yüzünü duvara dönüp yattı. Krı-mov ve miyop komşusu, 
dudaklarının oynadığını nöbetçinin görmemesi için elleriyle ağızlarını 
kapatmış birbirlerine bakmadan fısıltıyla konuşuyorlardı. 


Arada bir boş yatağr: göz atıyorlardı, şimdi konferansçı kim bilir sorguda ne 
espriler yapıyordu. 


"Hücrede hepimiz birer ürkek tavşan olduk," dedi komşu fısıltıyla. 
"Masaldaki gibi, sihirbaz insanlara dokundu ve insanlar uzun kulaklı 
yaratıklara dönüştü.” 


Komşuları anlatmaya koyuldu. 


Yaşlı adam ya sosyalist devrimci, ya sosyal demokrat, ya da Menşevik'ti. 
Soyadı Dreling'di. Nikolay Grigoryeviç bir zamanlar bir yerde adını 
duymuştu. Dre-ling, yirmi yıldan fazla zamandır hapishanelerde, 
kamplardaydı, Schlüsselburg Kalesi'nde hapis yatan Moro-zov'un, 
Novorusskiy'in, Florenko'nun ve Figner'in eriştikleri süreye yaklaşıyordu. 
Şimdi yeni açılan bir davayla ilgili olarak Moskova'ya getirmişlerdi, kampta 
Kulaklara 


tanm sorunu üzerine konferans vermeye kalkışmıştı. 


Konferansçı da Dreling kadar uzun bir Lubyanka deneyimine sahipti, yirmi 
küsur yıl önce Dzerjinski döneminde Çeka'da çalışmaya başlamıştı, daha 
sonra Yago-da döneminde OGPU”da, Yejov döneminde İçişleri Halk 
Komiserliği'nde, Beria döneminde Devlet Güvenliği Halk Komiserliğinde 
çalışmıştı. Kâh merkez örgütünde bulunmuş, kâh büyük kampların inşaatını 
yönetmişti. 


Knmov, sohbet ettiği Bogoleyev hakkında da yanılmıştı. Küçük bir memur 
zannettiği Bogoleyew'in bir plastik sanatlar uzmanı, müze eksperi, hiç 
yayımlanmamış şiirlerin şairi olduğu anlaşılmıştı, yaşanan döneme uygun 
olmayan şeyler yazıyordu. 


“Şimdi hepsi, hepsi yok oldu, benden çıka çıka bir tavşan kardeş çıktı," dedi 
Bogoleyev yine fısıldayarak. 


Bütün bunlar ne kadar vahşi, ne kadar korkunçtu, aslında dünyada Bug 
Nehrinin, Dinyeper'in geçilmesinden başka, Piryatinsk kuşatmasından ve 
Ovruç batalıkla-rından, Mamayev kurganından, Kuporosnaya Vadisinden, 
6/1 Numaralı Ev'den, siyasi raporlardan, cephanenin azalmasından, 
yaralanan siyasi eğitmenlerden, gece hücumlarından, çarpışma ve yürüyüş 
sırasında yapılan siyasi çalışmadan, tank taarruzlanndan, havan toplann-dan, 
Genelkurmay”dan, ağır makineli tüfeklerden başka bir şey yoktu... 


Yine bu dünyada, bu sırada gece sorgulanndan, kalk borusundan, 
yoklamalardan, nöbetçi eşliğinde tuvalete gidip gelmelerden, sayıyla verilen 
sigaralardan, aramalardan, yüzleştirmelerden, sorgu yargıçlarından, Özel 
Komisyon kararlarından başka bir şey yoktu. 


Ancak o da, öbürü de vardı. 


Peki komşulannın iç hapishanedeki bir hücrede özgürlükten yoksun 
kalmaları ona neden doğal ve kaçınılmaz geliyordu? Ve neden onun, yani 
Knmovun bu hüc- 


rede, bu yatakta olması vahşi, saçma, akla hayale gelmez bir şeydi? 


Knmov, dayanılmaz şekilde kendinden söz etmek istiyordu. Kendini 
tutamadı ve, “Karım beni terk etti, bana bir şeyler gönderecek hiç kimsem 
yok,” dedi. 


İriyan Çekist'in yatağı ise sabaha dek boş kaldı. 
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Savaştan önce bir gece Knmov; Lubyanka'dan yürü-'ek geçmiş ve orada, 
uykusuz binanın pencerelerinin ardında neler olduğunu tahmin etmeye 
çalışmıştı. Tutuldular iç hapishanede sekiz ay, bir yıl, bir buçuk yıl kalıyor, 
soruşturma devam ediyordu. Daha sonra tutuk-lulann akrabalan, kamplardan 
mektuplar alıyorlardı ve Komi, Salehard, Norilsk, Kotlaş, Magadan, 
Vorkuta, Ko-lıma, Kuznetsk, Krasnoyarsk, Karaganda, Buhta Nagaye-vo 
gibi sözcükler ortaya çıkıyordu. 


Ama iç hapishaneye düşen binlerce kişi ebediyen ortadan kayboluyordu. 
Savcılık, bu insanların mektuplaşma hakkı olmaksızın on yıl hüküm 
giydiklerini bildiriyordu akrabalanna, ama kamplarda bu şekilde hüküm 
giymiş mahküm yoktu. Mektuplaşma hakkı olmaksızın on yıl, kurşuna 


dizilmiş olmak anlamına geliyordu. 


Kamptan gelen mektupta bir adam iyi olduğunu, sıcak bir yerde yaşadığını 
yazıyor ve eğer mümkünse sar-mısak ve soğan göndermelerini rica ediyordu. 
Akrabalar da bunu sarmısak ve soğanın iskorbütü iyileştirmek için gerekli 
olduğu şeklinde açıklıyorlardı. Soruşturma hapishanesinde geçirilen zamanla 
ilgili olarak hiç kimse mek-tuplannda hiçbir şey yazmıyordu. 


1937 yılının yaz gecelerinde Lubyanka Caddesinden ve Komsomolskiy 
Sokağı'ndan geçmek çok korkunç 


bir şeydi. 


Boğucu gecelerde caddeler bomboştu. Evler, pencereleri açık, hem 1ssız hem 
de insanlarla dolu bir halde karanlık karanlık duruyordu. Evlerdeki sessizlik, 
sessizlik değildi. Beyaz perdelerle örtülü ışıklı pencerelerde ise gölgeler 
görünüp kayboluyordu, evlerin ana girişlerinin önünde otomobil kapıları 
kapanıyor, farlar parlıyordu. Koskoca kent, Lubyanka nın pırıl pırıl parlayan 
cam gözünden büyülenmiş gibiydi. Tanıdıklar bellekte canlanıyordu. Onlarla 
aradaki uzaklık, mesafe olarak ölçülmüyordu, farklı boyutta bir varoluştu bu. 
Ölüm uçurumuna eşit bu uçurumu aşabilecek güç yeryüzünde de 
gökyüzünde de yoktu. Ama aslında toprağın içinde, tabutun çivilenmiş 
kapağının altında değil, burada, yanı başındaydı diri, soluk alan, düşünen, 
ağlayan, ölü olmayan insanlar. 


Otomobiller sürekli yeni tutuldular getiriyordu, yüzlerce, binlerce, on 
binlerce insan iç hapishanenin kapılarının, Butırska ve Lefortovo 
hapishanelerinin kapılarının ardında kayboluyordu. 


Bölge komitelerine, halk komiserliklerine, askeri müdürlüklere, savcılığa, 
polikliniklere, fabrika yönetimlerine, yerel yönetimlere ve fabrika 
komitelerine, arazi şubelerine, bakteriyoloji laboratuvarlarına, akademik 
tiyatroların yönetimine, uçak tasarım bürosuna, dev kimya ve metalürji 
projeleri yapan enstitülere tutuklanania-rın yerine yeni elemanlar geliyordu. 


Tutuklanan halk düşmanlarının, teröristlerin ve kundakçıların yerine 
gelenlerin kısa bir süre sonra kendilerinin de halk düşmanı, ikiyüzlü adamlar 
olduğu anlaşılıyor, onlar da tutuklanıyordu. Bazen üçüncüde işe alınan 
insanların da halk düşmanı oldukları ve tutuklandıklar: oluyordu. 


Leningradlı bir arkadaşı Knmow'un kulağına hücrede kendisiyle birlikte 
Leningrad bölge komitelerinden birinin üç sekreterinin kaldığını fısıldamıştı; 
her yeni ata* nan sekreter, kendisinden bir öncekinin halk düşmanı ve 
terörist olduğunu ileri sürmüştü. Birbirlerine öfke ve kırgınlık duymaksızın 
aynı hücrede yan yana yatıyorlardı. 


Bir zamanlar bir gece vakti bu binaya Yevgeniya Nikolayevna'nın kardeşi 
Mitya Şapoşnikov girmişti. Koltuğunun altında karısının onun için 
hazırladığı, içinde havlu, sabun, iki çift çamaşır, diş fırçası, çorap, üç mendil 


bulunan beyaz bohçasıyla. Parti kartının beş rakamlı numarası, Paris'te 
ticaret temsilciliğindeki yazı masası, Kırım'a giderken karısıyla arasındaki 
ilişkilere açıklık kazandırdığı, madensuyu içtiği ve esneyerek Altın Eşek*in 
sayfalarını çevirdiği birinci mevki vagon aklında bu kapıdan içeri girmişti. 


Elbette Mitya'nın hiçbir suç:ı yoktu. Ama yine de Mitya'yı hapse atmışlardı, 
Knmov :>e hapse atılmamıştı. 


Özgürlükten hapse götüren bu pınl pırıl aydınlık koridordan Lyudmila 
Şapoşnikova'nm ilk kocası Abar-çuk geçmişti bir zamanlar. Abarçuk sorguya 
gitmiş, saçma bir yanlış anlamayı bir an önce ortadan kaldırmaya 
çalışmıştı... Ve işte beş, yedi, sekiz ay geçiyor ve Abarçuk şöyle yazıyor: 
"Stalin yoldaşı öldürme düşüncesini bana ilk olarak bir zamanlar yeraltı 
örgüt liderlerinden birinin benimle bağlantıya geçirdiği Alman Askeri 
İstihbaratı" nın şefi telkin etti... konuşma 1 Mayıs gösterilerinden sonra 
Yauzskiy Bulvarı nda oldu, ben beş gün sonra kesin yanıtımı vereceğimi 
söyledim ve bir kez daha görüşmek üzere sözleştik..." 


İşte bu pencerelerin arkasında akıllara durgunluk veren bir iş yapılıyordu, 
gerçekten inanılmaz bir çalışma. Aslında Abarçuk, içsavaş sırasında bir 
Kolçak subayı kendisine ateş ettiğinde gözünü bile kırpmamıştı. 


Kuşkusuz kendisiyle ilgili yalan ifadeler imzalamak zorunda bırakmışlardı 
onu. Abarçuk, Lenin'in sağlamlık sınavından geçmiş gerçek bir komünistti 
elbette, hiçbir suçu yoktu. Ama tutuklanmış, ifade vermişti... Oysa Krımov'u 
tutuklamadılar, itirafta bulunmak zorunda bırakmadılar 


Bu tür davaların nasıl yaratıldığını duymuştu Knmov Fısıldayarak ona, 
“Aman unutma, karına, annene, bir tek kişiye bile bunu söyleyecek olursan 
mahvolurum ben,” diyen insanlardan bazı bilgiler geliyordu. 


İçkiyle kızışan ve karşısındakinin kendinden emin aptallığına sinirlenerek 
birden ağızlarından birkaç dikkatsiz söz kaçıran ve ânında susan, ertesi gün 
ise arada bir esneyerek, “Ha bu arada galiba dün epeyce saçmaladım, 
anımsamıyor musun? İyi o zaman, iyi,” diyen insanlar bir şeyler 
söylüyorlardı. 


Arkadaşlannın, kocalarıyla vedalaşmak için kamplara gitmiş eşleri de ona bir 
şeyler söylüyorlardı. 


Ama aslında bunların hepsi söylentiydi, gevezelikti. Krımov'un başına böyle 
bir şey gelmezdi. 


Ama işte şimdi onu hapse atmışlardı. Akla hayale gelmez, saçma, çılgınca 
bir şey olmuştu. Menşevikleri, Sosyalist Devrimcileri, Beyaz Muhafızlan, 
papazları, Kulak propagandacılan hapse attıklannda, özgürlüklerini yitiren 
ve hüküm verilmesini bekleyen bu insanların ne hissettiklerini hiçbir zaman, 
hatta bir an bile aklına getirmemişti. Onlann karılannı, analarını, çocuklannı 
da düşünmemişti. 


Kuşkusuz mermiler giderek daha yakında padamaya, düşmanı değil, kendi 
askerlerini yaralamaya başladığında artık kayıtsız değildi, düşmanlan değil, 
Sovyet yurttaşlarını, parti üyelerini hapse atıyorlardı. 


Kuşkusuz kendisine çok yakın birkaç kişiyi, onun kuşağından, Leninci- 
Bolşevik olarak kabul ettiği insanla-n hapse attıkları zaman şaşırmış, 
sarsılmış, gece uyuyamamış, Stalin'in insanları özgürlükten yoksun bırakma, 
onlara işkence etme, kurşuna dizme hakkı var mıdır diye düşünmeye 
başlamıştı. Bu insanların yaşadıkları acıları, karılarının, analarının acılarını 
düşünüyordu. Ne Kulak'tı, ne Beyaz Muhafız, Leninci-Bolşevik'ti bu 
insanlar! 


Yine de kendisini teselli ediyordu, Krımov her şeye rağmen hapse atılmamış, 
sürgüne gönderilmemişti, kendi aleyhinde bir şey imzalamamış, yalan 
suçlamaları kabul etmemişti. 


Ama işte şimdi Knmov'u, bir Leninci-Bolşevik'i hapse atmışlardı. Artık ne 
teselli, ne yorum, ne açıklama vardı. Olmuş bitmişti. 


Artık bazı şeyleri öğrenmişti. Çıplak bir insanın dişleri, kulakları, burun 
delikleri, kaşıklan arama konusu oluyordu. Sonra insan, aşağı kayan 
pantolununu ve düğmeleri sökülmüş donunu tuta tuta, zavallı ve gülünç bir 
halde koridorda yürüyordu. Miyoplann gözlüklerini alıyorlardı ve bu 
insanlar rahatsız bir şekilde gözlerini kısıyorlar, ovuşturuyorlardı. İnsan 
hücreye giriyor ve bir la-boratuvar faresi oluyordu, bu insanda yeni 


refleksler yaratıyorlardı, fısıltıyla konuşuyordu, yataktan kalkıyordu, yatağa 
yatıyordu, doğal gereksinimlerini gideriyordu, aralıksız gözetim altında 
uyuyor ve düş görüyordu. Bunların hepsi korkunç derecede gaddarca, saçma, 
insanlık dışıydı. Lubyanka?da yapılan işlerin ne kadar korkunç olduğunu ilk 
kez açıkça anlamıştı. Bir Bolşevik'e, bir Leninci'ye, Krımov yoldaşa işkence 
ediyorlardı. 


Günler geçiyor, ama Krımov'u çağırmıyorlardı. 


Ne zaman, ne yemek vereceklerini artık biliyordu, gezinti saatlerini ve banyo 
süresini biliyordu, hapishane tütününün dumanını, yoklama zamanını, 
kütüphanede aşağı yukarı hangi kitaplar olduğunu biliyordu, nöbetçileri 
şahsen tanıyordu, komşularının sorgudan dönüşlerini beklerken 
heyecanlanıyordu. Katsenelenbogen'i diğerlerinden daha sık sorguya 
çağırıyorlardı. Bogoleyevw'i hep gündüzleri çağırıyorlardı. 


VM 


Özgürlüksüz yaşam! Bu bir hastalıktı. Özgürlüğünü yitirmek sağlığını 
yitirmekle aynıydı. Işık yanıyordu, musluktan su akıyordu, tasta çorba vardı, 
ama ışık da su da ekmek de farklıydı, onların verdiği, öngördüğü şekildeydi. 
Soruşturma çıkarları gerektirdiğinde tutuldular geçici olarak ışıktan, 
yiyecekten, uykudan yoksun bırakılıyordu. Ne de olsa elde ettikleri her şey 
kendileri için değil, soruşturmanın yararı içindi, tutuklularla çalışmanın 
yöntemi böyleydi. 


Kemik ihtiyarı bir keresinde sorgu yargıcının yanma çağirmışiardı, ihtiyar 
döndükten sonra kibirli kibirli şöyle demişti: 
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“Uç saatlik suskunluktan sonra sorgu yargıcı yurttaş, soyadımm gerçekten 
Dreling olduğuna inandı.” 


Bogoleyev, her zaman sevecendi, hücre sakinleriyle saygılı bir şekilde 
konuşuyordu, sabahlan nasıl olduklan-m; iyi uyuyup uyumadıklarını 


soruyordu. 


Bir keresinde Krımovw'a şiir okumaya başlamıştı, sonra okumayı kesti: 
"Bağışlayın, galiba ilginizi çekmiyor," dedi. 

Knmov, gülerek karşılık verdi: 

"Açık söyleyeyim, tek sözcük anlamadım. Oysa bir 

zamanlar Hegel okurdum ve anlardım.” 


Bogoleyev sorguya çekilmekten çok korkuyordu, içeri giren nöbetçi, "Adı 
“B” ile başlayan hanginiz?” diye sorduğu zaman apışıp kalıyordu. Sorgu 
yargıcının yanından döndüğünde zayıflamış, ufalmış, yaşlanmış 
görünüyordu. 


Sorgularını tutarsız bir şekilde, gözlerini kısarak anlatıyordu. Onu neyle, 
Stalin'in yaşamına kastetmekle mi yoksa sosyalist gerçekçilik ruhuna uygun 
olarak yazılmış yapıtlardan hoşlanmamakla mı suçladıklarını anlamak 
olanaksızdı. Bir keresinde iriyan Çekist, Bogoleyev'e şöyle demişti: 


“Siz de suçlamayı formüle etmesinde delikanlıya yardımcı olun. Şöyle bir 
şey öneririm, “Yeni olan her şeye karşı korkunç bir nefret besleyerek Stalin 
Ödülüne layık görülen sanat yapıtlarını hiçbir temele dayanmadan 
kötüledim,? deyin. On yıl alırsınız. Tanıdıklarınızın adını daha az verin, bunu 
yaparak kendinizi kurtaramazsınız, tam tersine sizi bir örgüte dahil ederler, 
özel rejime tabi kampa düşersiniz.” 


“Siz ne diyorsunuz,” diyordu Bogoleyev, “ben onlara yardım edebilir miyim, 
her şeyi biliyorlar onlar” 


Sık sık en sevdiği konu üzerine fısıltıyla felsefe yürütürdü: Hepimiz masal 
kahramanlarıydık, korkunç tümen komutanları, paraşütçüler, Matisse ve 
Pissarrc'nun hayranları, parti üyeleri, jeologlar, Çekistler, beş yıllık plan 
hazırlayıcıları, pilotlar, dev metalürji fabrikalarının kurucuları... Kendinden 
emin, bobürlene böbürlene harika bir evin eşiğinden atlamıştık ve büyülü bir 
değnek bizleri kanaryalara, domuz yavrularına, sincaplara dönüştürmüştü. 
Şimdi bizim için gerekli olan böcek, karın ca yumurtasıydı. 


Bogoleyev'in özgün, garip, görünüşe göre derin bir zekâsı vardı, ama günlük 
işlerde sığ biriydi, ona başkalarından daha az, daha kötü şeyler 
verdiklerinden, gezinti 


süresini kısıtladıklarından, gezinti sırasında birinin onun peksimetini 
yediğinden sürekli endişe duyardı. 


Yaşam olaylarla doluydu, ama boştu, sahteydi. Hücredeki insanlar kurumuş 
bir nehir yatağında yaşıyorlardı. Sorgu yargıcı bu kuru nehir yatağım, 
küçücük taşları, yarıkları, kıyıdaki engebeleri araştırıyordu. Ancak bir 
zamanlar bu yatağı yaratmış olan su artık yoktu. 


Dreling seyrek olarak konuşmaya katılıyordu ve eğer konuşursa da, herhalde 
parti üyesi olmadığı için daha çok Bogoleyew'le konuşuyordu. 


Ama Bogoleyev'le konuşurken de genellikle sinirleniyordu. 
"Siz tuhaf bir tipsiniz/” demişti bir keresinde, "birincisi, nefret ettiğiniz 
insanlara karşı saygılı ve sevecensiniz, İkincisi, gebersem de yaşasam da 


kesinlikle umurunuzda olmadığı halde her gün sağlığımı soruyorsunuz." 


Bogoleyev, gözlerini hücrenin tavanına kaldırmış, kollarını iki yana açmış, 
“Dinleyin bakın,” demiş ve şarkı söyler gibi şu şiiri okumuştu: 


Kabuğun nedendir kaplumbağa? 

Sordum ve yanıtını aldım: 

Birikmiş korkulanmdandır 

Dünyada daha sağlam bir şey yoktur! 

“Sizin dizeleriniz mi?" diye sordu Dreling. 

Bogoleyev tekrar kollarını iki yana açtı, yanıt vermedi. 


“İhtiyar korkuyor, korkuları biriktirmiş” dedi Katse-nelenbogen. 
Kahvaltıdan sonra Dreling, Bogoleyev'e bir kitabın kapağını gösterdi ve, 
“Beğendiniz mi?" diye sordu. 


“Açık konuşmak gerekirse, hayır” dedi Bogoleyev. 
Dreling başını salladı. 


“Ben de bu yapıtın hayranı değilim. Georgi Valenti-noviç Plehanov şöyle 
demiş: “Gorki tarafından yaratılan 'ana' tipi bir ikonadır, işçi sınıfının ise 
ikonalara gereksinimi yoktur.” 


"Kaç kuşaktır Ana'yı okuyorlar/”" dedi Knmov, “bunun ikonayla ne ilgisi 
var?” 


Dreling, bir çocuk yuvası öğretmeninin sesiyle şöyle dedi: 


“İşçi sınıfını köleleştirmek isteyen herkes için ikonalar gereklidir Bakın işte 
sizin komünist ikona dolabınızda Lenin ikonası bulunuyor, muhterem 
Stalin'in de ikonası var. Nekrasov için ikonalar gerekli değildi.” 


Sanki sadece alnı, kafatası, elleri, burnu beyaz bir kemikten oyulmamıştı, 
sözleri de kemik gibi tıkırdıyordu. “Vay alçak/”” diye düşündü Krımov. 


Knmow'un hiçbir zaman bu kadar öfkeli görmediği uysal, sevecen ve her 
zaman ezilip büzülen Bogoleyev sinirlenerek şöyle dedi: 


“Şiirle ilgili düşüncelerinizde Nekrasov'dan öteye geçememişsiniz. O 
zamandan bu yana Blok çıktı, Man-delştam çıktı, Hlebnikov çıktı. 


“Mandelştam'ı tanımıyorum,” dedi Dreling, “Hlebnikov ise tam bir çöküş, 
düşüş” 


“Hadi canım,” dedi Bogoleyev. İlk kez sert bir şekilde ve yüksek sesle 
konuşuyordu: “Sizin şu Plehanov özdeyişlerinden de artık içime fenalık 
geldi. Burada, hücremizde sizler farklı anlamda Marksistlersiniz, ama şiire 
karşı kör oluşunuz, şiirden kesinlikle hiçbir şey anlamamanız konusunda 
benzeşiyorsunuz.” 


Garip bir durum. Knmov'un asıl canını sıkan, nöbetçilerle gece ve gündüz 
gardiyanları açısından onun gibi bir Bolşevik”le, bir askeri komiserle kötü 
ihtiyar Dre-ling”'in arasında hiçbir farkın bulunmaması düşüncesiydi. 


İşte şimdi, sembolizme, dekadanlığa tahammül edememiş, yaşamı boyunca 
Nekrasov'u sevmiş bir kişi olarak bu tartışmada Bogoleyev'i desteklemeye 
hazırdı. 


Kemik ihtiyar, Yejov hakkında kötü bir söz söylerken hiç duraksamadan 
Buharin'in kurşuna dizilmesini de, kocalarını ihbar etmeyen kadınların 
sürgüne gönderilmesini de, korkunç mahkeme kararlarını da, tüyler ürperten 
sorgulan da haklı göstermeye çalışabilirdi. 


Ama kemik ihtiyar susuyordu. 


Bu sırada nöbetçi geldi, Dreling'i tuvalete götürdü. Katsenelenbogen, 
Knmov'a şöyle dedi: 


“Beş gün kadar bir hücrede ikimiz birlikte kaldık. Mezar gibi sessizdi. Ona, 
“Buna horozlar bile güler, her ikisi de yaşlıca iki Yahudi, Lubyanka 
yakınlarında bir çiftlikte birlikte bir akşam geçiriyorlar ve konuşmuyor- 
larmış,' dedim. Kime söylüyorum! Susuyor. Bu nefret niye? Niçin benimle 
konuşmak istemiyor? Korkunç bir intikam hırsı mı? Nedir bu?" 


"Düşman!” dedi Krımov. 


Dreling, görünüşe bakılırsa Çekist”i ciddiye alıyordu. "İşe sarılıyor, anlıyor 
musunuz?" dedi. “İnanılmaz bir şey! Arkasında kamp, önünde tabut, ama o 
demir gibi. Gıpta ediyorum ona! Adı “D' ile başlayan kim diye onu sorguya 
çağırıyorlar. Kütük gibi sessiz, yanıt vermiyor. Elde ettiği tek şey, onu 

soyadıyla çağırmaları. Yöneticiler hücreye girer, öldürsen ayağa kalkmaz.” 


Dreling tuvaletten döndüğü sırada Knmov, Katse-nelenbogen'e şöyle dedi: 


"Tarih mahkemesinin önünde bunların hiçbirinin önemi yoktur. Siz ve ben 
burada oturarak komünizm düşmanlarından nefret etmeyi sürdürüyoruz.” 


"Ne mahkemesi,” dedi Dreling hiç kimseyi muhatap almaksızın, “tarihin linç 
edilmesi!" 


Katsenelenbogen, kemik adamın gücüne boşuna gıpta ediyordu. Onun gücü, 
insan guo değildi artık. Kör, insanca olmayan bir fanatizm onun çökmüş ve 
umursamaz yüreğini kimyasal sıcaklığıyla ısıtıyordu. 


Rusya'da kaynayıp köpüren savaş, savaşla ilgili tüm olaylar onu pek az 
ilgilendiriyordu, cephede olan bitenleri, Stalingrad'ı sormuyordu. Yeni 
kentleri, güçlü endüstriyi bilmiyordu. İnsanca yaşamıyordu artık, sonu 
olmayan, soyut, bir tek onu ilgilendiren bir hapishane dama partisi 
oynuyordu. 


Katsenelenbogen, Krımow'un çok ilgisini çekiyordu. Krımov, bu adamın 
akıllı biri olduğunu hissediyor, görüyordu. Espri yapıyor, gevezelik 
ediyordu, ama gözleri zeki, tembel ve yorgundu. Böyle gözler, yaşamaktan 
yorulmuş ve ölümden korkan ukala insanlarda olur 


Bir keresinde Kuzey Buz Denizi'nin kıyısı boyunca uzanan demiryolunun 
yapımından söz ederken Krımov'a, “Olağanüstü güzel bir proje," dedi ve 
ekledi: "Doğrusu, bu projenin gerçekleştirilmesi, on bin kadar insanın 
yaşamına mal oldu." 


"Korkunç bir şey,” dedi Krımov. 
Katsenelenbogen omuz silkti: 


"Mahkümların kafileler halinde çalışmaya gidişlerini bir görseydiniz. Mezar 
sessizliği içinde. Başlarının üstünde kuzeyin yeşil ve mavi ışığı, çevrelerinde 
kar ve buz, kapkara deniz ise kükrüyor İşte burada da güç gözle 
görülmektedir." 


Krımov'a tavsiyede bulunuyordu: 


“Sorgu yargıcına yardımcı olmak gerekir, daha işe yeni başladı, tek başına 
işin üstesinden gelmesi zor... Ama eğer ona yardım eder, bir şeyler 
fısıldarsan, kendine de yardım etmiş olursun, yüz saatlik gidip gelmelerden 
kurtulursun. Sonuç tektir, Özel Komisyon gerekeni yapar." 


Krımov tartışmaya kalkıştı, Katsenelenbogen şöyle dedi: 


"Kişisel suçsuzluk, Ortaçağ'dan bir kalıntı, simyadır. Tolstoy, dünyada 
suçluların olmadığını ilan etmişti. Biz 


Çekistler ise çok yüksek bir tez ileri sürdük, dünyada suçsuz insan yoktur, 
mahkemelik olmayacak insan yok* tur. Hakkında tutuklama müzekkeresi 


yazılan biri suçludur, bu müzekkere herkes için yazılabilir. Hatta yaşamı 
boyunca başkaları için bu müzekkereleri yazmış biri için bile. “Magripli işini 
yapmıştı, gidebilirdi.1"! 


Krımov'un pek çok arkadaşını tanıyordu, içlerinden bazıları 1937 
davalarından sanık olarak tanıdığı kişilerdi. Davalarını yönettiği insanlardan 
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tuhaf bir şekilde kızmadan, heyecanlanmadan "ilginç adamdı", “garip 


»'»" 


biriydi”, "sempatikti” diye söz ediyordu. 


Sık sık An atol e France”1, Eduard Bagritski'nin Duma pro Opanasayı! 
anıyor, Babelin Bettya Krik'inden alıntı yapmayı seviyor, Bolşoy Tiyatrosu 
nun şarkıcılarından ve balerinlerinden adlan ve baba adlarıyla söz ediyordu. 
Nadir kitaplar koleksiyonu yapıyordu, tutuklanmadan kısa bir süre önce 
eline geçen değerli bir Radişçev cildini anlatıyordu. 


"Koleksiyonumu Lenin Kütüphanesine verecek olsalar iyi,” diyordu, “yoksa 
salaklar kitapların değerini an-lamayıp sağa sola dağıtırlar." 


Bir balerinle evliydi. Radişçev cildinin yazgısı Katse-nelenbogen'i galiba 
kansının yazgısından daha çok kaygılandırıyordu ve Krımov bunu söylediği 
zaman Çekist, “Benim Angelinam akıllı kadındır, başını kurtarır,” diye yanıt 
vermişti. 


Sanki her şeyi anlıyordu, ama hiçbir şey hissetmiyordu. Ayrılık, ıstırap, 
Özgürlük, aşk, kadın sadakati, keder gibi basit kavramlar onun için 
anlaşılmaz şeylerdi. Çeka 'daki çalışmasının ilk yıllarından söz ettiğinde 
sesinde 


bir coşku, bir heyecan ortaya çıkıyordu. “Ne zamandı, ne insanlardı!” 
diyordu. Knmov'un yaşamını oluşturan şeyler ise ona propaganda 
kavramları gibi geliyordu. 


Stalin hakkında şöyle demişti: 


"Lenin'den daha çok onun önünde eğilirim. Gerçekten sevdiğim tek 
insandır." 


Ancak muhalefet liderlerinin yargılanmasıyla ilgili hazırlıklara katılmış, 
Beria döneminde kutup bölgesinde dev kamp yönetim inşaatının başında 
bulunmuş olan bu adam neden düğmeleri kesilmiş pantolonunu göbeğinin 
üstünde tuta tuta, kendi evinde gece sorgularına gitme konusunda bu kadar 
sakin, bu kadar uzlaşmacı davranıyordu? Onu suskunluğuyla cezalandıran 
Menşevik Dre-ling/”e karşı neden telaşlı, titiz bir davranış gösteriyordu? 


Knmov da zaman zaman kendisinden kuşku duymaya başlamıştı. Stalin'e 
mektup yazarken neden bu kadar öfkeleniyor, alev alev yanıyor, buz gibi 
oluyor, ter içinde kalıyordu? Magripli görevini yapmıştı. Aslında bütün 
bunlar 1937'de aynı onun gibi, ondan daha da iyi on binlerce parti üyesinin 
başından geçmişti. Magripliler işlerini yapmışlardı. ihbar sözcüğü artık 
neden o kadar iğrenç geliyordu ona? Sırf birinin ihban üzerine kendisi de 
hapse girdiği için mi? Aslında o da birliklerdeki siyasi muhbirlerden siyasi 
ihbarlar alıyordu. Olağan bir iş. Olağan ihbarlar- Kızıl Ordu askeri 
Ryaboştan, gömleğinin içinde haç taşıyor, komünistlere dinsiz diyordu. 
Ryaboştan ceza bölüğüne düşüp uzun süre orada kalmadı mı? Kızıl Ordu 
askeri Gordeyev, Sovyet silahının gücüne inanmadığını, Hitler'in zaferinin 
kaçınılmaz olduğunu açıkladı, Gordeyev, ceza birliğine düşüp orada uzun 
süre kalmadı mı? Kızıl Ordu askeri Markeviç, “Bütün komünistler hırsızdır, 
zaman gelecek, onlan süngülerin ucunda havaya kaldıracağız ve halk özgür 
kalacak,” dedi, mahkeme Markeviç'i kurşuna dizilerek idama mahküm etti. 
Aslında kendisi de 


bir ihbarcı, Cephe Siyasi Şubesi'ne Grekow'u rapor etti, bir AJman bombası 
Grekov'u öldürmeseydi, komutanların önünde kurşuna dizerlerdi onu da. 
Ceza bölüklerine gönderilen, mahkemelerde yargılanan, özel şubelerde 
sorgulanan bu insanlar ne hissediyorlar, ne düşünüyorlardı? 


Oysa savaştan önce kim bilir kaç kez bu tür işlere katılması, dostlarının, 
"Parti Komitesinde Petrov'la konuşmamdan söz ettim"; “İvan'ın 
mektubunun içeriğini parti meclisine samimi olarak anlattı"; “Onu 
çağırmışlardı, o da bir komünist olarak elbette ki her şeyi, çocukların ruhsal 
durumunu da, Volodka'nın mektuplarını da anlatmak zorundaydı/” sözlerini 
sakin karşılaması gerekmişti. 


Oldu, evet, bunların hepsi oldu. 


Fe, o zaman... Yazılı ve sözlü olarak verdiği bütün bu açıklamalar, hiç 
kimsenin hapisten çıkmasına yardım etmedi. Bu açıklamaların iç anlamı 
tekti, kendisinin bataklığa düşmemesi, uzak durmasıydı. 


Knmov. bu işleri sevmese de, bunlardan korksa da, her yola başvurarak 
kaçınsa da dostlannı iyi savunamadı. Peki neden bir yanıyor, bir donuyor? 
Ne istiyor? Lubyanka'daki nöbetçinin onun tek başına olduğunu bilmesini 
mi, sorgu yargıçlannm, sevdiği kadın onu bırakıp gitmiş diye ah vah 
etmelerini mi, geceleri sevdiği kadının adını sayıkladığını, elini ısırdığını, 
annesinin ona Nikolenka dediğini incelemelerinde göz önüne almalannı mı? 


Gece Knmov uyandı, gözlerini açtı ve Dreling'in Katsenelenbogen'in 
yatağının yanında durduğunu gördü. Çiğ elektrik ışığı yaşlı mahpusun sırtını 
aydınlatıyordu. Uykudan uyanmış olan Bogoleyev ayaklarını battaniyeyle 
örtmüş, yatağında oturuyordu. 


Dreling kapıya doğru atıldı, kemikli yumruğuyla kapıya vurmaya, kemikli 
sesiyle, "Hey, nöbetçi, çabuk doktor çağır, tutuklu kalp krizi geçiriyor!" diye 
bağırmaya başladı. 


Gözetleme deliğine yaklaşan nöbetçi, “Yavaş! Kes şunu!” diye bağırdı. 


“Ne yavaşı, adam ölüyor!" diye avaz avaz bağırdı Krımov ve yataktan 
atlayıp kapıya koştu, Dreling”le birlikte kapıyı yumruklamaya koyuldu. 
Bogoleyev'in yatağına yattığını, battaniyenin altına saklandığını fark etti, 
herhalde gece vakti olağanüstü bir olaya karışmaktan korkuyordu. 


Bir süre sonra kapı açıldı, birkaç adam içeri girdi. Katsenelenbogen 
kendinde değildi. Kocaman bedenini uzun süre sedyeye yerleştiremediler. 


Sabah Dreling, beklenmedik bir anda Krımov'a, “Söyler misiniz, komünist 
bir komiser olarak cephede hoşnutsuzluk ifadeleriyle sık sık karşılaşır 
mısınız?” diye sordu. 


"Ne tür bir hoşnutsuzluk?" diye sordu Knmov da. 


“Bolşeviklerin kolhoz politikasından, genel olarak savaşın yönetiminden 
duyulan hoşnutsuzluğu, kısacası politik hoşnutsuzluğun ortaya koyulmasını 
kastediyorum." 


“Asla. Bir kez bile bu tür davranışlann gölgesiyle bile karşılaşmadım," dedi 
Knmov. 


"Evet evet, anladım, ben de aynen öyle düşünüyordum” dedi Dreling ve 
tatmin olduğunu gösterecek şekilde başını salladı. 
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Almanlann Stalingrad yakınlannda kuşatılması düşüncesi dâhice bir düşünce 
sayılır. 


Çıplak ayaklı, çıkık çeneli köylülerin ormandan gelen yabancılar tarafından 
ele geçirilmiş olan mağaraların çevresini kuşatarak çalılıklann arasına 
dağıldıklan dönemde doğmuş olan ilke, Paulus ordusunun kanatlanna gizlice 
asker yığılırken de yinelenmişti. Topuz ve uzun menzilli top arasındaki farka 
mı yoksa eski ve yeni silahların yapım ilkesinde binlerce yıldır değişiklik 
olmamasına mı şaşmak gerekiyordu? 


Ancak halkalarını enine ve dikine sonsuz şekilde artıran spiral insan 
hareketinin değişmez bir eksene sahip olması, ne bir umutsuzluk, ne de 
şaşkınlık uyandırmalıdır 


Stalingrad harekâtının özünü oluşturan kuşatma ilkesi yeni olmasa da bu çok 
eski ilkenin uygulanacağı doğru bölgeyi seçmiş olan Stalingrad saldırısı 
düzenleyicilerinin yaptıkları büyük hizmet tartışılamaz. Harekâtın yapılacağı 
zamanı doğru seçmişler, orduları ustalıkla eğitmişi er, toplamışlardı; üç 
cephe, Güneybatı, Don ve Stalingrad cepheleri arasındaki işbirliğinin 
ustalıkla sağlanması da harekâtı düzenleyenlerin gösterdiği üstün bir 
yararlılıktı; doğal maskelerden yoksun bozkırda gizlice asker yığmanın 
büyük zorlukları vardı. Ordular kuzeyden ve güneyden Almanların sağ ve 
sol omuzlan boyunca süzülüp, düşmana sanldıktan sonra Paulus'un 
ordusunun kemiklerini kırarak, yüreğini ve ciğerlerini ezerek Kalaç 
yakınında buluşmaya hazırlanıyorlardı. Harekâtın ayrıntılannın 
çıkanlmasına, düşmanın silahlannın, canlı gücünün, cephe gerisinin, ulaşım 
yollannın keşfine çok fazla emek harcanmıştı. 


Ama yine de Yüksek Başkomutan Mareşal 1osif Sta-lin'in, generaller Jukov, 
Vasilyevski, Voronov, Yeremen-ko, Rokossovski ve Genelkurmay'ın çok 


sayıda yetenekli subayının katıldığı bu çalışmanın temelinde kıllı ilkel insan 
tarafından askeri pratiğe sokulmuş olan düşmanı kanatlardan kuşatma ilkesi 
yatıyordu. 


Dış yüze, kabuğa değil, çekirdeğe, öze ait, eksenin çevresindeki halkalara 
değil, eksene ait yeni düşünceleri yaşama sokan insanlar için deha tanımı 
yapılabilir ancak. 


Büyük İskender'den bu yana stratejik ve taktik çalışmaların bu tür ilahi 
eylemlerle ortak hiçbir yönü yoktur Askeri olayların büyüklüğüyle ezilen 
insan bilinci, ölçek büyüklüğünü komutanların düşünme başarılarının 
büyüklüğüyle özdeşleştirmek eğilimindedir. 


Muharebeler tarihi, komutanların savunmanın yarılması, düşmanın takip 
edilmesi, kuşatılması, yıpratıl-ması operasyonlarına yeni ilkeler 
getirmediklerini, daha Neandertal devir insanlarının bildikleri, aynı zamanda 
bir sürünün etrafını sarmış kurtların ve bu kurtlardan korunmaya çalışan 
sürünün de bildiği ilkeleri uyguladıklarını ve kullandıklarını göstermektedir. 


Enerjik, işini iyi bilen bir fabrika müdürü, hammadde ve yakıtın başarıyla 
temin edilmesini, atölyeler arasındaki işbirliğini ve fabrikanın çalışması için 
gerekli olan küçük ve büyük diğer koşullan sağlar 


Ama tarihçiler, fabrika müdürünün çalışmalarının metalürji, elektroteknik, 

metalin röntgen analizi ilkelerini belirlediği şeklinde bilgi verdikleri zaman 
fabrikanın tarihini araştıran bir beyin, röntgen ışınlannı bizim müdür değil, 
Röntgen buldu, yüksek fınnlar bizim müdürden önce de vardı diye protesto 
etmeye başlar. 


Gerçek anlamda büyük bilimsel buluşlar insanı doğadan daha akıllı yapar. 
Doğa bu buluşlarda, bu buluşlar aracılığıyla kendini tanır. Galileo'nun, 
Newton'un, Eins-tein'ın doğanın uzayı, zamanı, maddeyi ve kuvveti kavrama 
konusunda yaptıklan işler insanların bu türden yararlılıkları arasındadır. 
İnsanoğlu, bu buluşlarda doğal olarak var olandan daha büyük bir derinlik ve 
daha büyük bir yükseklik yaratmış, böylelikle de doğa tarafından kendi 
kendini tanımaya, doğayı dönüştürmeye yardımcı olmuştur. 


Var olan, gözle görülen, elle tutulan, doğa tarafından formüle edilmiş 
ilkelerin insan tarafından yemden 


üretildiği buluşlar, alt düzeyde, ikinci sırada buluşlardır. 


Kuşların uçuşu, balıkların hareketi, deveelmasının ve büyük yuvarlak 
kayanın hareketi, rüzgârın ağaçlan ve dallan sallayan gücü, denizhıyarlannın 
reaktif hareketleri, şu veya bu elle tutulur, açık ilkenin ifadesidir. İnsanoğlu 
bir olaydan onun ilkesini çıkarır, kendi ortamına taşır, kendi olanaklarına ve 
gereksinimlerine uygun şekilde geliştirir. 


Uçakların, türbinlerin, tepkimeli motorfann, roketlerin yaşam açısından 
önemi çok büyüktür, ancak insanlık bunların yaratılmasını dehasına değil, 
yeteneğine borçludur. 


Doğa tarafından değil, insanlar tarafından ortaya konulan, billurlaştırılan bir 
ilkenin, diyelim radyo, televizyon ve radarda kullanım ve gelişme olanağı 
bulan “elektromanyetik alan teorisi" ilkesinin kullanıldığı buluşlar, bu 
şekilde ikinci sıradan buluşlara girer. Atom enerjisinin serbest kalması aynı 
şekilde ikinci sıradan buluşlara girer İlk uranyum reaktörünün yaratıcısı 
Fermi'nin, yaptığı buluş dünya tarihinde yeni bir devrin başlangıcı olmuş 
olsa bile insanlığın dehası unvanı üzerinde hak iddia etmesi gerekmez. 


Daha da aşağı, üçüncü sıradan buluşlarda insanoğlu artık kendi faaliyet 
alanında bulunan bir şeyi yeni koşullarda canlandırır, örneğin bir uçuş aracı 
üzerine yeni bir motor yerleştirir, bir geminin buhar motorunun yerine 
elektrik motoru koyar. 


İnsanın, yeni teknik koşulların eski ilkelerle işbirliği yaptığı savaş sanatı 
alanındaki faaliyeti de buraya dahildir Bir muharebeyi yöneten generalin 
faaliyetinin savaş açısından önemini yadsımak saçmadır. Ancak generali 
dâhi ilan etmek de yanlıştır. Üretimde çalışan yetenekli bir mühendis 
konusunda bu aptalcadır, general konusunda sadece aptalca değil, aynı 
zamanda zararlı ve tehlikelidir. 


Kuzey ve güney olmak üzere her biri milyonlarca ton metalden ve canlı 
insan kanından iki çekiç işaret bekliyordu. 


İlk olarak Stalingrad*m kuzeybatısındaki ordular hücuma geçti. 19 
Kasımi942, sabah saat 7.30*da Güneybatı ve Don cepheleri boyunca 80 
dakika süren güçlü bir topçu ateşi başladı. 3. Rumen Ordusu'nun 
birliklerince işgal edilen mevzilerin üstünden bir ateş silindiri geçti. 


Saat 8.50'de piyadeler ve tanklar hücuma geçtiler. Sovyet ordularının morali 
son derece yüksekti. 76. Tümen Nefesli Sazlar Orkestrasinm çaldığı bir 
marşla hücuma kalktı. 


Günün ikinci yarısında düşman savunmasının taktik derinliği aşılmıştı. 
Çarpışmalar çok geniş bir alana yayılmıştı. 


4. Rumen Kolordusu bozguna uğramıştı. 1. Rumen Süvari Tümeni'nin 
Kraynaya bölgesindeki 3. Ordu'nun geri kalan birlikleriyle bağlantısı 
kesilmiş ve ayrı düşmüştü. 


5. Tank Ordusu, Serafimoviç'in otuz kilometre güneybatısındaki tepelerden 
saldırıya geçmiş, 2. Rumen Kolordusu'nun mevzilerini yarmış ve hızla 
güneye ilerleyerek gün ortasına doğru Perelazoskaya'nın kuzeyindeki 
tepeleri ele geçirmişti. Güneydoğuya yönelen Sovyet tank ve süvari 
kolorduları akşama doğru 3. Rumen Ordusu'nun cephe gerisine altmış 
kilometre girerek Gu-sınka ve Kalmıkow'a ulaşmışlardı. 


Yirmi dört saat sonra, 20 Kasım şafak vakti Staling-rad'ın güneyindeki 
Kalmuk bozkırlarında toplanmış olan kuvvetler taarruza geçti. 


Novikov şafak sökmeden çok önce uyanmıştı. Novi-kovw'un heyecanı 
farkında olmadığı kadar büyüktü. 


Verşkov, ağırbaşlı ve pohpohlayıcı bir edayla, "Çay içer misiniz, kolordu 
komutanı yoldaş,” diye sordu. 


"Evet,” dedi Novikov, "aşçıya söyleyin, yumurta yap- 
f 
sm. 


"Nasıl olsun, Albay yoldaş?” 


Novikov, kısa bir süre sustu, düşünmeye başladı ve Verşkov'a kolordu 
komutanı düşüncelere dalmış, soruyu 


duymuyormuş gibi geldi. 


“Sahanda yumurta,” dedi Novikov ve saate baktı, “Getmanov'a git, kalkmış 
mı bak bakalım, yarım saat sonra gitmemiz gerekiyor." 


Novikov, sanki bir buçuk saat sonra topçu ateşinin başlayacağını, 
gökyüzünün yüzlerce hücum ve bombardıman uçağının motor sesleriyle 
uğuldayacağını, istih-kâmcılann sürünerek gidip teli keseceklerini ve mayınlı 
alanları mayından temizleyeceklerini, piyadelerin makineli tüfekleri 
sürükleyerek kim bilir kaç kez dürbünle baktığı puslu tepelere koşacaklarını 
düşünmüyordu. Sanki o saatte Belovw'la, Makarow'la, Karpov'la bir bağ 
hissetmiyordu. Sanki bir gün önce Stalingrad'ın kuzeybaü-sında Sovyet 
tanklarının topçu ve piyadelerin yardığı Alman Cephesi'ne girerek hiç 
durmaksızın Kalaç yönüne doğru ilerlediğini ve birkaç saat sonra onun 
tanklarının güneyden harekete geçip Paulus'un ordusunu kuşatmak için 
kuzeyden gelenlerle buluşacağını düşünmüyordu. 


Cephe komutanını ve Stalin'in belki de yarınki bir emrinde Novikov adından 
söz edeceğini düşünmüyordu. Yevgeniya Nikolayevna'yı düşünmüyordu, 
Brest”te havaalanına koştuğu ve Almanlar tarafından yakılan ilk 


An 
savaş ateşinin gökyüzünde parladığı o şafak vaktini anımsamıyordu. 
Ama düşünmediği her şey içindeydi. 


Yeni çizmelerini mi giyeceğini, yoksa eskilerle mi gideceğini, sigara 
tabakasını unutmaması gerektiğini düşünüyordu; itoğluit yine bana soğuk 
çay getirmiş diye düşünüyordu; sahanda yumurtayı yedi ve sahanın 
dibindeki erimiş yağı bir parça ekmekle hızlı hızlı sıyırdı. 


“Emriniz yerine getirildi,” diyerek raporunu verdi Verşkov ve hemen sanki 
ayıplıyormuş ve gizli bir şey söylüyormuş gibi, “Nöbetçiye, “Yerinde mi?" 
diye sordum, nöbetçi bana, “Başka nerede olacak, o kadınla birlikte uyuyor/ 
diye yanıt verdi/” diye ekledi. 


Nöbetçi “kadın" dememiş, daha esaslı bir söz söylemişti, ama Verşkov, 
kolordu komutanıyla konuşurken o sözü söyleyemeyeceğini düşünmüştü. 


Novikov susuyor, parmağıyla bastırarak masanın üstündeki ekmek ufaklarını 
topluyordu. 


Çok geçmeden Getmanov geldi. 
“Çay içer misiniz?” diye sordu Novikov. 


“Gitme vakti, Pyotr Pavloviç, çayı da şekeri de boş verin, Alman'la savaşma 
zamanı.” 


“Neyse, gücü yerinde,” diye düşündü Verşkov. 
Novikov, evin karargâh olarak kullanılan kısmına uğradı, haberleşme, 
emirlerin aktarılması konularında Neudobnov'la konuştu, haritaya bir göz 


attı. 


Aldatıcı bir sessizlikle dolu olan karanlık Novikov'a Donbass”taki 
çocukluğunu anımsatıyordu. Havanın siren ve düdük sesleriyle dolmasından 
ve insanların maden ocaklarının ve fabrikaların kapılarına doğru 
gitmelerinden birkaç dakika önce işte aynı böyle her şey uykuda gibi 
görünüyordu. Ama siren sesinden önce uyanmış olan Petka Novikov, 
yüzlerce elin karanlıkta dolaklarını, çizmelerini aradığını, çıplak kadın 
ayaklarının yerde şap 

şap sesler çıkardığını, tabak çanağın ve tencerelerin şangırdadığını biliyordu. 
“Verşkov/”” dedi Novikov, “benim tankı gözetleme 

noktasına yolla, bugün lazım bana." 

"Baş üstüne/' dedi Verşkov, "bütün eşyanızı tanka 


koyarım, sizinkini de komiserinkini de.” 


"Kakao koymayı unutma,” dedi Getmanov. 


Neudobnov, paltosunu omzuna atıp kapının önüne 
çıktı. 


“Tümgeneral Tolbuhin, biraz önce telefon etti, kolordu komutanının 
gözetleme noktasına gidip gitmediğini sordu.” 


Novikov başını salladı, şoförün omzuna dokundu: 
"Hadi yürü, Haritonov,” dedi. 


Yol köyden çıktı, en son evin yanından uzaklaşıp, kıvrıldı, bir daha kıvrıldı 
ve batıya doğru dümdüz uzandı, beyaz kar lekelerinin, kuru yabani otların 
arasından ilerledi. Birinci Tugay'ın tanklarının toplandığı vadinin yanından 
geçtiler. 


Novikov birden Haritonovw'a "Dur/” dedi ve Willys' ten atlayıp 
alacakaranlıkta kapkara görünen savaş makinelerinin yanma gitti. 


Hiç kimseyle konuşmadan yürüyor, insanların yüzlerine bakıyordu. 


Geçen gün köy meydanında gördüğü saçları tıraş edilmemiş yeni çocuklar 
aklına geldi. Gerçekten çocuktular, oysa dünyadaki her şey, onların ateş 
altında yürümesini amaçlıyordu, Genelkurmayın planlan da, cephe 
komutanının emri de, bir saat sonra onun tugay komur-tanlanna vereceği emir 
de, siyasi eğitmenlerin onlara söyledikleri sözler de, yazarlann gazete 
yazılarında ve şiirlerde yazdıklan sözler de. Savaşa, savaşa! Oysa karanlık 
batıda bir tek şey için, onları vurmak, paramparça etmek, paletlerin altında 
ezmek için bekleyenler vardı. 


"Düğün olacak!" Evet, tatlı şarapsız, armonikasız bir düğün olacak. Novikov, 
"Acı”3 diye bağıracak ve on dokuz yaşındaki nişanlı delikanlılar arkalarını 
dönmeyecekler, nişanlılarını saygıyla öpecekler. 


Novikow'a sanki kardeşlerinin, yeğenlerinin, komşuların oğullarının 
arasından geçiyormuş, gözle görülmeyen binlerce kadın, genç kız ve yaşlı 
kadın ona bakıyormuş gibi geldi. 


Savaş sırasında ölüme gönderme hakkını analar kabul etmezler. Ama savaşta 
anaların bu gizli direniş hareketine katılan insanlara da rastlanır. Bu tür 
insanlar, “Otur otur, nereye gidiyorsun, nasıl ateş ettiklerini duymuyor 
musun? Benim raporumu bekliyorlar, sen iyisi mi bir çay kaynatıver," derler. 
Bu tür insanlar, komutana telefonda “Başüstüne, ileri gönderilecek bir 
makineli tüfek var," diye rapor verirler ve almacı yerine koyduktan sonra 
şöyle derler: "İleri göndermenin ne anlamı var, iyi bir 


delikanlıyı öldürecekler." 

Novikov arabasından yana gitti. Yüzü asılmış, sert 
bir ifade almıştı, bir kasım şafağının nemli karanlığım 
içine çekmiş gibiydi. 


Araba hareket ettiğinde Getmanov, Novikov a anlayışla baktı ve, "Biliyor 
musun Pyotr Pavloviç," dedi, “sana özellikle bugün seni seviyorum, sana 
inanıyorum demek istiyorum." 


Sımsıkı, tek parça bir sessizlik vardı, dünyada sanki ne bozkır, ne pus, ne 
Volga yoktu da, sadece ve sadece sessizlik vardı. Kara bulutların üstünde 
parlak, hızlı bir kamaşma oldu, daha sonra gri pus tekrar kıpkırmızı kesildi 
ve gökyüzünü de, yeryüzünü de bir anda gök gürültüleri sardı... 


Yakındaki toplar ve uzaktaki toplar seslerini birleştirdiler, yankı bu 
birleşmeyi önceden belli ediyor, savaş alanının dev kazanını dolduran 
seslerin karmakarışık örgüsünü genişletiyordu. 


Küçük kerpiç evler tir tir titriyor, duvarlardan toprak parçalan dökülüyor, 
sessizce yere düşüyor, bozkır köylerindeki evlerin kapıları kendi kendine 
açılıp kapanmaya başlıyordu, göldeki buzun yepyeni aynası üzerindeki 
çatlaklar ilerliyordu. 


Tilki, ipek tüylerle dolu ağır kuyruğunu oynatarak koştu, tavşan ise tilkiden 
kaçmıyor, onun peşinden gidiyordu; belki de ilk kez bir araya gelen gündüz 
ve gece yırtıcıları ağır kanatlarını sallayarak havaya yükseldiler... Birkaç 
tarlafaresi, yanan kulübelerinden kendini dışan atan saçı başı karmakarışık 
uykulu adamlar gibi uykulu uykulu deliklerinden fırladılar. 


Atış mevzilerindeki nemli sabah havası, herhalde binlerce kızgın top 
namlusuna değmekten bir derece daha ısınmıştı. Sovyet mermilerinin 
patlamaları, yağlı, kara ve sarı dumanın dönüşü, toprağın ve kirli kann 
dökülmesi, çelik ateşinin süt beyaz rengi ileri gözetleme noktasından açık bir 
biçimde görülüyordu. 


Toplar susmuştu. Duman bulutu suyu çekilmiş, kızgın saçaklarını yavaş 
yavaş bozkır sisinin soğuk nemiyle karıştırıyordu. 


MA 


O anda gökyüzü yeni bir sesle, mırıldayan, gergin, geniş alana yayılan bir 
sesle doldu, Sovyet uçakları batıya gidiyordu. Uçakların uğultusu, 
homurtusu, bulutlu, kör gökyüzünün çok katmanlı yüksekliğini hissedilir, 
gözle görülür hale getiriyordu, zırhlı hücum uçakları ve avcı uçakları alçak 
bulutlar halinde yere doğru inerek ilerliyordu, bulutların içinde ve bulutlann 
üstünde ise görünmeyen bombardıman uçaklan kalın sesleriyle ho- 
murduyordu. 


Almanlar Brest üzerindeki gökteydi, Ruslar ise Vol-ga boyundaki bozkırın 
üstündeki gökte. 


Novikov bunu düşünmüyordu, anımsamıyordu, karşılaştırmıyordu. Yaşadığı 
şey anımsamaktan, karşılaştırmaktan, düşünmekten daha önemliydi. 


Ortalık sakinleşti. Hücum işaretini vermek için sessizliği bekleyen insanlarla 
bu işaret üzerine Rumen mevzileri yönüne atılmaya hazır insanlar bu 
sessizlikte bir an soluklarını tuttular. 


Dilsiz ve bulanık bir eski çağ denizini andıran sessizlikte bu saniyelerde 
insanlığın kırılma noktası ortaya çıkıyordu. 


Vatan uğruna savaşın kesin sonucunu belirleyecek bir çarpışmaya katılmak 
ne kadar güzel, ne kadar mutluluk vericidir. Ölümün karşısına çıkmak, 
ondan saklanmamak, tersine Ölüme koşmak ne kadar can sıkıcı, ne kadar 
fecidir. Gencecik ölmek ne korkunçtur! Yaşamak, hep yaşamak istenir. O 
kadar az yaşanmış genç bir hayatı koruma isteğinden daha güçlü bir istek 
yoktur dünyada. Bu istek düşüncelerde değildir, bu istek düşünceden daha 
güçlüdür, insanın soluğundadır, burun deliklerin-dedir, gözlerindedir, 


kaslarındadır, oksijeni açgözlülükle yakan kanındaki hemoglobindedir. 
Hiçbir şeyle kıyaslanmayacak kadar, ölçülemeyecek kadar büyüktür 
Korkunçtur. Hücum öncesi çok korkunçtur 


Getmanov sesli sesli, derin derin iç çekti, Novıkov'a, sahra telefonuna, radyo 
vericisine baktı. 


Novikov'un yüzü Getmanov u şaşırtmıştı, geçen aylar boyunca Getmanovun 
tanıdığı yüz değildi, oysa onun farklı hallerini, öfkeli, kaygılı, kibirli, neşeli 
ve somurtkan 

hallerini biliyordu. 

Etkisiz hale getirilememiş Rumen taburları birbiri 

arkasına canlanmış, derinlerden ön cepheye doğru seri 

atışa başlamıştı. Güçlü uçaksavarlar yer hedeflerine ateş 


açıyordu. 


Getmanov çok heyecanlanarak, "Pyotr Pavloviç, tam zamanı!” dedi. "İçki 
içenin bardağı doldurulur." 


Bir dava uğruna insanları feda etme gereği, savaşta olduğu kadar barışta da 
ona her zaman doğal, tartışma götürmez bir şey olarak görünürdü. 


Ama Novikov ağırdan alıyordu, tankların saptanan hareket ekseni üzerinde 
çalışabilecek Ağır Topçu Alayı” nın komutanı Lopatin'le bağlantı 
kurulmasını emretti. 


“Dikkat et, Pyotr Pavloviç, Tolbuhin seni çiğ çiğ yer," dedi Getmanov ve kol 
saatini gösterdi. 


Novikov, sadece Getmanov'a değil, kendi kendisine de utanç verici, komik 
bir duygusallık içinde olduğunu itiraf etmek istemiyordu. 


"Çok tank kaybederiz, tanklara yazık," dedi Novikov. “Güzelim1T-34'ler, 
birkaç dakikalık bir iş, uçaksavarları ve tanksavarları bastırırız, avucumuzun 


içinde gibiler." 


Bozkır Novikov'un önünde duman duman tütüyordu, gözetleme noktasında 
yanında duran insanlar gözlerini ayırmadan ona bakıyorlardı; tank 
tugaylarının komutanları, onun radyodan vereceği emri bekliyorlardı. 


İşini bilen usta bir komutan olarak savaş hırsına kapılmıştı ve içindeki kaba 
yükselme hırsı da gerilmekten 


titriyordu. Getmanov onu acele ettiriyordu, o da üstlerinden korkuyordu. 


Lopatin'e söylediği sözlerin Genelkurmayın tarih bölümünde 
araştırılmayacağını, bu sözlerin Stalin ve Ju-kov'dan övgü almayacağını, 
almak istediği Suvorov Nişanımı yakınlaştırmayacağını o da çok iyi 
biliyordu. 


Ölüme gönderirken i/i düşünme hakkı, düşünmeden ölüme gönderme 
hakkından daha büyüktür Novikov bu sorumluluğu yerine getirdi. 
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Stalin, Kremlin”de Stalingrad cephe komutanından haber bekliyordu. 


Saate baktı: Topçu ateşi biraz önce bitmişti, piyade ilerliyordu, hareketli 
birlikler topçunun açtığı yanktan girmeye hazırlanıyorlardı. Hava 
kuvvederinin uçakları cephe gerilerini, yollan, havaalanlarını bombalıyordu. 


On dakika önce Vatutin'le konuşmuştu, Güneybatı Cephesi'nin tank ve 
süvari birlikleri planlanandan daha çok ilerlemişlerdi. 


Kalemi eline aldı, çalmayan telefona baktı. Güney kıskacının başlamış olan 
hareketini haritada işaretlemek istiyordu. Fakat batıl inançlan yüzünden 
kalemi bıraktı. Bu dakikalarda Hitler'in onu düşündüğünü ve onun da 
Hitler?i düşündüğünü bildiğini açıkça hissediyordu. 


Churchill ve Roosevelt ona güveniyorlardı, ama o, bu güvenin tam 
olmadığının farkındaydı. Onunla seve seve, hevesle görüşmeleri, ama 
görüşmeden önce kendi aralarında anlaşmış olmaları onu kızdırıyordu. 


Churchill ve Roosevelt, savaşın geçip gideceğini, ama politikanın kalacağını 
biliyorlardı. Stalin'in mantığına, bilgilerine, zihninin açıklığına hayranlık 
duyuyorlardı, ama yine de onu Avrupalı bir lider değil de Asyah bir 
hükümdar olarak görmeleri onu kızdırıyordu. 


Birden aklına Troçki'nin korkunç zeki, küçümseyerek kısılan, keskin gözleri 
geldi ve Troçki'nin artık hayatta olmadığına ilk kez üzüldü, keşke bugünü 
görseydi. 


Kendini mutlu, fiziksel olarak sağlam hissediyordu, ağzında o iğrenç kurşun 
tadı yoktu, kalbi ağrımıyordu. Onun için yaşama duygusu, güç duygusuyla 
birleşmişti. Stalin savaşın ilk günlerinden beri fiziksel bir sıkıntı, bir 
halsizlik hissediyordu. Bu duygu, mareşallerin onun öfkesini görerek ödü 
kopmuş bir halde karşısında hazır olda bekledikleri zaman da, binlerce 
insanın Bolşoy Tiyatrosunda onu ayakta selamladıkları zaman da peşini 
bırakmıyordu. Çevresindeki insanların 1941 yılı yazındaki şaşkın halini 
anımsayarak gizli gizli onunla alay ettiklerini düşünüyordu hep. 


Bir gün Molotov'un yanında başını ellerinin arasına almış ve, "Ne 
yapacağım... ne yapacağım..diye mırıl-danmıştı. Devlet Savunma 
Komitesi'nin toplantısında birden sesi kısılmıştı, herkes bakışlarını başka 
yana çevirmişti. Birkaç kez saçma sapan emirler vermiş ve herkesin bu 
emirlerdeki saçmalığı anladığını görmüştü... 3 Tem-muz'da, radyodaki 
konuşmasına başlarken heyecanlanmış, madensuyu içmiş ve heyecanı radyo 
dalgalarıyla her yere yayılmıştı... Temmuzun sonunda Jukov ona kaba bir 
şeküde karşı çıkmış ve bir an şaşırmış, "Bildiğiniz gibi 


yapın,” demişti. Bazen 1937'de Öldürülen Rikov'a, Ka- 


menev'e, Buharin'e tekrar sorumluluk vermek istiyordu, orduyu, ülkeyi 
yönetsinler istiyordu. 


Bazen içinde korkunç bir duygu ortaya çıkıyordu: Savaş alanlarında galip 
gelenler, sadece bugünkü düşmanlan değildi. Sonsuza dek cezalandırdığı, 
bastırdığı, susturduğu herkesin Hitler'in tanklannın peşinde toz, duman 
içinde yürüdüklerini düşünüyordu. Bu insanlar 


tundradan çıkıyorlar, üzerlerine kapanmış olan ebediyen donmuş toprağı 
havaya uçuruyorlar, dikenli telleri aşıyorlardı. Kolıma'dan, Komi 
Cumhuriyetinden dirilen insanlarla dolu katarlar geliyordu. Köylü kadınlar, 
çocuklar kederli, zayıf, korkunç yüzleriyle topraktan çıkıyorlar, yürüyorlar, 
yürüyorlar, kin gütmeyen, hüzünlü gözleriyle onu arıyorlardı. Mağluplan 
sadece tarihin yargılamayacağını hiç kimsenin bilmediği kadar iyi biliyordu 
o. 


Beria bazen dayanılmaz geliyordu ona, Beria onun düşüncelerinin 
farkındaydı çünkü. 


Bütün bu kötü şeyler, zayıflıklar birkaç gün sürüyordu, bunlar zaman zaman 
patlak veriyordu. 


Fakat bezginlik duygusu peşini bırakmıyordu, midesi ekşiyor, boynu ağnyor, 
zaman zaman korkutucu baş dönmeleri oluyordu. 


Telefona tekrar baktı, Yeremenko'nun tanklann hareketi hakkında bilgi 
verme zamanıydı. 


Güçlü olduğu saat gelmişti. Lenin'in kurduğu devletin yazgısı bu 
dakikalarda belirleniyordu, partinin merkezileşmiş, mantıklı gücü, bu 
dakikalarda büyük fabrikaların inşaatında, atom santrallannın ve 
termonükleer donanımların, jet uçaklannm, uzay roketlerinin ve kıtalararası 
roketlerin, yüksek binaların, bilim saraylarının, yeni kanallann, denizlerin 
yapımında, kutup bölgesinde şose yollann ve kentlerin yapımında kendini 
gerçekleştirme olanağını bu dakikalarda buluyordu. 


Hitler tarafından işgal edilmiş olan Fransa'nın, Belçika'nın, İtalya'nın, 
İskandinav ve Balkan devletlerinin yazgısı belirleniyor, Auschwitz'in, 
Buchenwald'ın, Moa-bit zindanının ölüm fermanlan okunuyor, Naziler 
tarafından kurulmuş 900 toplama ve çalışma kampının kapılan ardına kadar 
açılmaya hazırlanıyordu. 


Sibirya'ya gidecek Alman savaş tutsaklannm yazgısı belirleniyordu. Hitler'in 
kamplarındaki Sovyet savaş tutsaklarının yazgısı belirleniyordu. Stalin'in 
iradesi, serbest kaldıktan sonra onların da Alman tutsakların Sibirya 
yazgısını paylaşmalarını buyurmuştu. 


Stalin'in emriyle Sibirya'ya ve Kazakistan'a götürülmüş, kendi tarihlerini 
anımsama, çocuklarını anadilinde okutma hakkını yitirmiş olan Kalmukların, 
Kırım Tatarlarının, Balkarların ve Çeçenlerin yazgısı belirleniyordu. 
Mihoels'in ve arkadaşı aktör Zuskin'in, Profesör Vovsi önderliğindeki 
Yahudi hekimlerin o uğursuz mahkemesinden önce idam edilecek olan 
yazarlar Bergelson, Mar-kiş, Fefer, Kvitko, Nusinov'un yazgısı 
belirleniyordu. Sovyet ordusunca kurtarılan, Stalin'in Stalingrad Zaferinin 
onuncu yıldönümünde Hitler'in elinden çekip aldığı yok etme kılıcını 
tepelerine kaldırdığı Yahudilerin yazgısı belirleniyordu. Polonya'nın, 
Macaristan'ın, Çekoslovakya'nın ve Romanya'nın yazgısı belirleniyordu. 


Rus köylülerinin ve işçilerinin yazgısı, Rus düşüncesinin, Rus edebiyatının 
ve biliminin özgürlüğü belirleniyordu. 


Stalin heyecanlanıyordu. Şu saat devletin gelecekteki gücü onun iradesiyle 
birleşiyordu. 


Onun büyüklüğü ve dehası, devletin ve silahlı kuvvetlerin büyüklüğünden 
bağımsız değildi. Yazdığı kitaplar, bilimsel çalışmaları, felsefesi, ancak 
devlet galip geldiği zaman milyonlarca insan için bir anlam kazanır, 
araştırma ve hayranlık konusu olurdu. 


Onu Yeremenko'ya bağladılar. 


"Neler oluyor senin orada?" diye sordu Stalin, merhaba bile demeden. 
“Tanklar harekete geçti mi?” 


Yeremenko, Stalin'in öfkeli sesini duyunca hemen sigarasını söndürdü. 


"Hayır, Stalin yoldaş, Tolbuhin topçu ateşini bitiriyor. Piyade ön cepheyi 
temizledi. Tanklar henüz açılan gediğe girmedi." 


Stalin açık açık sunturlu bir küfür savurdu ve almacı yerine koydu. 
Yeremenko bir sigara daha yaktı ve 51. Ordu komutanına telefon etti. 


"Tanklar neden hâlâ harekete geçmedi?” diye sordu. Tolbuhin, bir eliyle 
telefon almacını tutuyor, öbür elindeki büyük bir mendille göğsündeki teri 


siliyordu. Ceketinin önü açıktı, kar beyazı gömleğinin açık yakasından 
boynundaki yağlı, ağır kıvrımlar görünüyordu. 


Heyecanlanmaması gerektiğini sadece aklıyla değil, tüm bedeniyle anlayan 
çok şişman bir adamın telaşsızlığıyla soluğunun daralması geçtikten sonra 
yanıt verdi: "Biraz önce Tank Kolordusu'nun komutanı bana rapor verdi, 
tankların belirlenen hareket ekseni üzerinde düşmanın etkisiz hale 
getirilememiş topçu bataryaları kalmış. Kalan bataryaları topçu ateşiyle 
susturmak için birkaç dakika rica etti.” 


“İptal edildi!” dedi sert bir şekilde Yeremenko. “Hemen tanklan gönderin! 
Üç dakika sonra bana rapor verin.” "Baş üstüne,” dedi Tolbuhin. 


Yeremenko, Tolbuhin e küfretmek istiyordu, ama birden, "Zor soluk 
alıyorsunuz, hasta mısınız?” diye sordu. "Hayır, iyiyim, Andrey İvanoviç, 
kahvaltı ettim de.” "Harekete geçin,” dedi Yeremenko ve almacı bıraktıktan 
sonra, "kahvaltı etmiş, soluk alamıyor,” dedi ve 


uzun uzun sövüp saydı. 


Tank Kolordusu'nun komuta noktasında yeniden başlamış olan topçu ateşi 
yüzünden sesi çok iyi duyulmayan telefon vızıldamaya başladığında 
Novikov, ordu komutanının tanklan hemen harekete geçirmesini isteyeceğini 
anlamıştı. 


Tolbuhin'i dinledikten sonra, “Tam tahmin ettiğim gibi,” diye düşündü ve 
şöyle dedi: 


"Emredersiniz, tümgeneral yoldaş, hemen.” 

Sonra Getmanov'dan yana bakıp güldü. 

“Ateş etmek için hâlâ dört dakika kadar zamana gereksinimimiz var." 
Üç dakika sonra Tolbuhin tekrar telefon etti, bu kez 


soluğu kesilmiyordu. 


“Albay yoldaş, siz dalga mı geçiyorsunuz? Neden hâlâ top atışlarını 
duyuyorum? Emri yerine getirin!” 


Novikov, telefoncuya kendisini Topçu Alay komutanı Lopatine bağlamasını 
söyledi. Lopatin'in sesini duyuyordu, ama bir şey söylemiyor, belirlenen 
süreyi bekleyerek saniye ibresinin hareketine bakıyordu. 


“Ah ne güçlü adam!” dedi Getmanov içten bir hayranlıkla. 


Bir dakika sonra topçu ateşi sustuğunda Novikov, kulaklığı taktı, açılan 
gediğe ilk girecek olan Tank Tugayı komutanının adını söyledi. 


“Belov!" 

“Baş üstüne kolordu komutanı yoldaş." 

Novikov, ağzını çarpıtıp, sarhoş gibi, kudurmuş gibi bir sesle bağırdı: 
“Belov, hücum!" 


Sis, mavi renkli dumanla daha da koyulaşmıştı, hava motorların 
homurtusundan uğuldamaya başlamıştı, kolordu gediğe girmişti. 
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20 Kasım şafak vakti Kalmuk Bozkırinda toplar gümbürdemeye 
başladığında ve Stalingrad'ın güneyinde bulunan Stalingrad Cephesinin 


vurucu güçleri Paulus*'un sağ kanadındaki 4. Rumen Ordusu'na karşı 
saldırıya geç- 


tiklerinde B Grubu Alman ordularının komutanı için Rusların saldın 
hedefleri belli olmuştu. 


Sovyet vurucu grubunun sol kanadında ilerleyen Tank Kolordusu Tsatsa ve 
Barmantsak gölleri arasında açılan gediğe girdi, Don ve Güneybatı 
cephelerinin tank ve süvari kolordularıyla buluşmak üzere Kalaç'a doğru 
kuzeybatı yönünde ilerledi. 

20 Kasım gününün ikinci yarısında Serafimoviç'ten 

grup, raulus ordu s varaüD Surovikino 

Ama 

Akş 

ordulannım komutanı Korgeneral Baron von Weichs'e 

Stalingrad”'da keşif birliklerinin nesine karar verildiğini bildirdi 


Akşam 


Stalingrad'daki bütün saldınlann sona erdirilmesi ve büyük tank birlikleriyle 
piyade birliklerinin, tanksavar si-lahlann aynlıp kuzeybatı yönünde bir 
darbe indirmek amacıyla kendisinin sol kanadı boyunca kademeli olarak 


yığılması söyleniyordu. 


Paulus'un akşamın saat onunda aldığı bu emir, Sta-lingradodaki Alman 
taarruzunun sona ermesi anlamına geliyordu. 


Olayların hızlı akışı bu emri de anlamsız kıldı. 


21 Kasım'da Kletskaya ve Serafimoviç'ten çıkan Sovyet hücum gruplan 
Önceki yönlerine göre 90 derece döndüler ve birleşip Kalaç bölgesinde ve 
Kalaç'ın kuzeyinde Don'a doğru, Almanlann Stalingrad Cephesi'nin 
gerisine doğru harekete geçtiler. 


Aynı gün Paulus”un ordu komuta noktasının bulunduğu Golubinskaya'dan 
birkaç kilometre uzakta Don Nehrinin yüksek batı kıyısında 40 Sovyet tankı 
belirdi. Hareket halindeki diğer bir tank grubu, Don üzerindeki 


köprüyü ele geçirdi, köprüyü koruyan Almanlar, Sovyet tank birliğini bu 
köprüyü sık sık kullanan ganimet tanklarla donatılmış kendi eğitim 
birlikleri sanmışlardı. Sovyet tankları Kalaç'a girdi. Stalingrad'daki iki 
Alman ordusunun, Paulus'un 6. Ordusu'nun ve Hoth'un 4. Tank 
Ordusu'nun kuşatılması planlanıyordu. Stalingrad'ın cephe gerisinden 
savunulması için Paulus un en iyi muharip birliklerinden biri olan 384. 
Piyade Tümeni, kuzeybatıya dönüp savunma konumuna geçti. 


Bu sırada güneyden hücuma geçen Yeremenko'nun orduları 29. Alman 
Motorize Tümenini ezip geçmiş, 6. Rumen Kolordusu'nu darmadağın etmiş, 
Çervlennaya ve Donskaya Tsaritsa nehirleri arasından Kalaç-Staling-rad 
demiryoluna doğru harekete geçiyordu. Novikov'un tankları alacakaranlıkta 
Rumenlerin iyice güçlendirilmiş direniş merkezine yaklaşmıştı. 


Ancak bu kez Novikov ağırdan almıyordu. Gecenin karanlığını taarruz 
öncesinde tanklan gizlice yığmak için kullanmıyordu. 


Novikov'un emriyle bütün araçlar, sadece tanklar değil, tekerlekli toplar, 
zırhlı taşıyıcılar, piyadeleri taşıyan kamyonlar da bir anda farlarını yaktı. 


Yüzlerce parlak, gözleri kör eden far karanlığı deldi. Çok büyük bir araç 
yığını, homurtularıyla, top ve makineli tüfek atışlarıyla kulaklan sağır, 
hançer panltısıyla gözleri kör, panik yaratmak suretiyle Rumen savunmasını 
felç ederek, bozkır karanlığının içinden hızla geçiyordu. 


Kısa bir çarpışmadan sonra tanklar ilerlemeye devam ettiler. 


Kalmuk Bozkın'ndarı gelmiş olan Sovyet tanklan 22 Kasım günü öğleden 
önce Buzinovka'ya girdi. Akşam güneyden ve kuzeyden yola çıkmış olan 
öncü Sovyet tank birlikleri, Kalaç'ın doğusunda, iki Alman ordusunun, 
Paulus'un ve Hoth'un ordulannın cephe gerisinde 


buluştular. Çir ve Aksay nehirlerine doğru ilerleyen avcı birlikleri 23 
Kasım'da vurucu grupların dış kanatlarını sağlama almış durumdaydılar. 


Kızıl Ordu Yüksek Başkomutanlığının ordulara verdiği görev yerine 
getirilmiş, Stalingrad'daki Alman grubu yüz saat içinde kuşatılmıştı. 


Olayların bundan sonraki akışı nasıl oldu? Bu akışı belirleyen neydi? 
Dünyanın almyazısını hangi insanın emri ifade etmişti? 


22 Kasım, akşam saat altıda Pauluf, B Grubu orduların karargâhına telsizle 
şu bilgiyi aktardı: 


“Ordunun çevresi sarıldı. Tsaritsa Nehri'nin vadisi, Sovetskaya”dan Kalaç'a 
kadar demiryolu, bu bölgede Don Nehri üzerinde bulunan köprü, nehrin 
batı kıyısındaki tepeler, kahramanca karşı konulmasına rağmen Rusların 
eline geçti... cephane durumu kritik. Yiyecek altı gün yeter Dairesel 
savunmandı yaratılamaması halinde hareket özgürlüğü verilmesiri rica 
ediyorum. Koşullar, Stalingrad'ı ve cephenin kuzey kısmını terk etmek 
zorunda bırakabilir..." 


22 Kasım gecesi Paulus, Hitler?*den, Paulus ordusunca işgal edilmiş bölgeyi, 
“Stalingrad Kalesi” diye adlandırma emri aldı. 


Bir önceki emir "ordu komutanının karargâhıyla birlikte Stalingrad'a 
gitmesi. 6. Ordu'nun dairesel savunmayı kurması ve daha sonraki emirleri 
beklemesi” şeklindeydi. 


Paulus'un kolordu komutanlarıyla toplantısından sonra B Grubu ordularının 
komutanı Baron Weichs, Yüksek Komutanlığa şu telgrafı çekti: 


Bu kararı kabul ederek üzerime aldığım sorumluluğun tüm ağırlığına 
karşın, General Paulus'un 6. Ordunun geri çekilmesi önerisini desteklemeyi 
gerekli gördüğümü bildirmek zorundayım... 


Weichs'in sürekli bağlantıda olduğu Kara Kuvvetleri Kurmay başkam 
Korgeneral Zeitzler, Paulus ve V Veichs'in Stalingrad bölgesini bırakmak 
gerektiği görüşünü tam olarak paylaşıyor, çevresi kuşatılmış orduların 
ikmalini havadan yapmanın saçma olduğunu düşünüyordu. 


24 Kasım günü gece saat 2'de Zeitzler, Stalingrad'ı bırakma konusunda 
Hitler'i sonunda ikna edebildiğini Weichs”e telefonla bildirdi. 6. Ordu'nun 
kuşatmadan çıkmasıyla ilgili emrin Hitler tarafından 24 Kasım sabahı 


verileceğini de bildiriyordu. 


B Grubu ordularla 6. Ordu arasındaki tek telefon hattı sabah saat 10.00'u 
biraz geçe kesildi. 


Hitler'in kuşatmadan çıkma emri dakika dakika beklendi ve hızh hareket 
etmek gerektiğinden Baron von Weichs, kuşatmadan çıkma emrini verme 
konusunda sorumluluğu üstlenmeye karar verdi. 


Tam muhabereciler Weichs'in radyo mesajını iletmeye hazırlanırken 
Muhabere Bölüm başkanı, Führer'in başkomutanlık karargâhından General 
Paulus'a gelen radyo mesajını duydu: 


6. Ordu geçici olarak Ruslar tarafından sarılmıştır. Orduyu Stalıngrad'ın 
kuzey bölgesinde, Kotluban, rakım 137, rakım 135, Marinovka, Tsıbenko, 
Stalingrad'ın güney bölgesinde toplamaya karar verdim, Ordu, ikmal ve 
kuşatmadan zamanında kurtulmak için elimden gelen her şeyi yapacağıma 
güvenebilir Cesur 6. Orduyu ve komutanını tanıyorum ve ordunun bu 
görevi yerine getireceğinden eminim. 


Adolf Hitler 


Hitler'in Üçüncü Reich'm korkunç yazgısını ifade eden emri, Paulus'un 
Stalingrad'daki ordusunun da yazgısı oldu. Hitler, Almanların savaş tarihine 
Paulus'un, 


Weichs'in, Zeitzler'in eliyle, Alman kolordu ve alay komutanlarının eliyle, 
askerlerin, Hitler'in emrini yerine getirmek istemeyen ancak sonuna kadar 
yerine getiren herkesin eliyle yeni bir sayfa yazmış oldu. 
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Yüz saatlik çarpışmadan sonra üç cephenin, Güneybatı, Don ve Stalingrad 
cephelerinin birlikleri birleşti. 


»*m 


Oncü Sovyet tank birlikleri, Kalaç civarında, karanlık kış göğünün altında, 
savrulan karın içinde buluştular. Karlı bozkır alanı yüzlerce paletle kesilmiş, 
patlayan mermilerle alazlanmıştı. Ağır makineler kar bulutlarının arasında 
hızla ilerliyordu, havada beyaz bir tül sallanıyordu. Tankların sert dönüşler 
yaptığı yerlerde karla birlikte havaya donmuş killi toz yükseliyordu. 


İlerleyen tanklara destek olan Sovyet uçakları, hücum ve avcı uçakları 
Volga tarafından uluyarak alçaktan uçuyorlardı. Kuzeydoğuda ağır toplar 
gümbürdüyor ve dumanlı, karanlık gökyüzü mat balkılarla aydınlanıyordu. 


İki T-34 tankı küçük, ahşap bir kulübenin yanında karşı karşıya duruyordu. 
Muharebede kazandıkları başarıdan ve ölümle burun buruna gelmekten 
heyecanlanmış olan kir içindeki tankçılar, tankın içindeki yağlı, boğucu 
havadan sonra çok neşeli gelen soğuk havayı sesli sesli, tadını çıkara çıkara 
içlerine çekiyorlardı. Siyah deri başlıklarını alınlanndan geriye doğru iten 
tankçılar eve gittiler. Evde Tsatsa Gölü'nden gelen tankın komutanı 
tulumunun cebinden yarım litrelik bir votka şişesi çıkardı... Sırtında ceket, 
ayaklarında çok büyük keçe çizmeler olan bir kadın masanın üstüne titreyen 
ellerinde şıngırdayan bardakları koydu, hıçkırarak şöyle diyordu: 


“Ah, artık canlı kimse kalmamıştır diye düşünüyorduk, bizimkiler öyle 
vurdular, öyle vurdular ki, iki gün iki gece bodrumda oturdum.” 


Odaya omuzlan topaç gibi geniş, ufak tefek iki 
tankçı girdi. 


"Nasıl bir ikram var görüyor musun Valera, bizde de yiyecek bir şeyler 
olacaktı,” dedi Don Cephesinden gelen tankın komutanı. Valera dedikleri 
tankçı, tulumunun derin cebine elini soktu ve yağlı bir ordu gazetesine 
sarılmış bir parça iste kurutulmuş sucuk çıkardı, dökülen beyaz domuz yağı 


parçalarını kahverengi parmaklarıyla dikkatlice geri tıkıştırarak sucuğu 
kesmeye koyuldu. 


Tankçılar içkilerini içtiler ve iyice keyiflendiler. İçlerinden biri, ağzı 
sucukla doluyken gülümseyerek şöyle dedi: 


“İşte birleşmek bu demek, sizin votkanız, bizim sucuğumuz.” 


Bu düşünce hepsinin hoşuna gitmişti, birbirlerine karşı dostluk duygusuyla 
dolu tankçılar sucuklarını yerken gülerek bu düşünceyi tekrarlıyorlardı. 
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Güneyden gelen tankın komutanı, bölük komutanına radyodan Kalaç 
yakınındaki buluşmayı rapor etti. Güneybatı Cephesinden gelenlerin yiğit 
çocuklar olduklarına, onlarla yüzer gram votka içtiklerine ilişkin birkaç söz 
de ekledi. , 


Rapor hızla üst kademelere gitti ve birkaç dakika 


sonra tugay komutanı Karpov, kolordu komutanına buluşmanın 
gerçekleştiği bilgisini vermişti. 


Novikov, kolordu karargâhında çevresinde ortaya çıkan sevgi dolu 
hayranlık atmosferini hissediyordu. 


Kolordu hemen hemen hiç kayıp vermeden ilerliyordu, verilen görevi 
zamanında yerine getiriyordu. 


Neudobnov, cephe komutanına raporunu verdikten sonra Novikov'un elini 
uzun uzun sıktı; komutanın her zaman hırçın ve öfkeli olan gözleri parlak 
ve yumuşak görünüyordu. 


"İşte görüyorsunuz, aralarında iç düşmanlar ve bozguncular olmadığı 
zaman insanlarımız ne mucizeler yaratabiliyorlar,” dedi Neudobnov. 


Getmanov, Novikow'u kucakladı, yanında duran komutanlara, şoförlere, 
posta erlerine, radyo operatörlerine, şifre memurlarına baktı, hıçkırdı, 
herkesin duyması için yüksek sesle şöyle dedi: 


"Teşekkürler sana, Pyotr Pavloviç, Rus teşekkürü, Sovyet teşekkürü. 
Komünist Getmanov'dan sana teşekkürler, derin bir selam ve teşekkür.” 


Sonra tekrar kucakladı, duygulanan Novikov'u öptü. 


"Her şeyi hazırladı, adamlarını en derin şekilde eğitti, her şeyi önceden 
gördü, işte şimdi de bu çok büyük çalışmanın meyvelerini topladı,” diyordu 
Getmanov. 


Getmanov'u dinlemekten hem dayanılmaz bir zevk duyan, hem de utanan 
Novikov, "Neyi önceden gördüm ki" dedi. Elindeki bir tomar askeri raporu 
salladı, "İşte öngörülerim. Hesaplarımı en çok Makarov üzerine yapmıştım, 
oysa Makarov tempo kaybetti, sonra belirlenen hareket ekseninden saptı, 
kanatta gereksiz bir operasyona girdi ve bir buçuk saat yitirdi. Belov'un 
kanatlan garantiye alarak ileri fırlayacağından emindim, oysa Belov, ikinci 
gün savunma merkezinin çevresinden dolaşmak ve sağa sola bakmadan 
kuzeybatıya ilerlemek yerine topçu birliği 


ve piyadeyle işi sürüncemede bıraktı, hatta savunmaya geçti, bu saçmalığa 
on bir saat harcadı. Karpov ise Kalaça ilk ulaşan oldu, sağa sola bakmadan, 
kanatlarında ne olup bittiğine dikkat etmeden rüzgâr gibi ilerledi, 
Almanların ana bağlantı hattını ilk o kesti. Adamlarıma öğrettiklerim de, 
öngörülerim de ortada işte. Aslında ben Karpov'un peşinden sopayla 
kovalamak gerekeceğini, iki tarafına dikkat edeceğini ve kanadarını 
sağlama alacağını düşünüyordum.” 


Getmanov gülümseyerek şöyle dedi: 


“Tamam tamam, alçakgönüllülük insanı güzelleştirir, bunu biliyoruz. 
Alçakgönüllülüğü bize yüce Stalin 


öğretmiştir...” 
Novikov o gün mutluydu. Böyle bir günde bile bu kadar çok düşündüğüne, 


her an sanki onu görüverecek-miş gibi çevresine bakındığına göre 
Yevgeniya Nikola-yevna'yı gerçekten çok seviyor olmalıydı. 


Getmanov, sesini fısıltı düzeyine indirip şöyle dedi: "Taarruzu sekiz dakika 
geciktirdiğini yaşamım boyunca unutmayacağım, Pyotr Pavloviç. Ordu 
komutanı sıkıştırıyor. Cephe komutanı tankların hemen harekete 
geçirilmesini istiyor. Bana söylediklerine göre, Stalin, Ye-remenko'ya 
telefon etmiş, tanklar neden ilerlemiyor diye. Stalin'i beklettin! Gerçekten 
de tek bir tank, tek bir insan kaybetmeden tanklan açılan gediğe sokmayı 
başardın. Bunu hiçbir zaman unutmayacağım.” 


Gece, Novikov, tankla Kalaç bölgesine gittiğinde ise Getmanov kurmay 
başkanının yanına gitti ve şöyle dedi: “"General yoldaş, çok büyük öneme 
sahip, çözümleyici bir harekâtın, Büyük Anayurt Savaşinın yazgısını 
belirleyecek bir harekâtın başlamasını kolordu komutanının keyfi olarak 
sekiz dakika geciktirdiğine ilişkin bir mektup yazdım. Lütfen bu belgeyi 
okuyunuz." 


Vasilevskiy'in Stalin'e Stalingrad*daki Alman grubunun kuşatıldığıyla ilgili 
raporu VÇ hattından verdiği anda Stalin'in yanında yardımcısı Poskrebışev 
ayakta duruyordu. Stalin, Poskrebışev'e bakmaksızın, yan kapalı gözlerle 
uyuyormuş gibi birkaç saniye oturdu. Poskrebı-şev, soluğunu tutmuş, 
kımıldamamaya çalışıyordu. 


Bu, onun sadece canlı düşmana karşı zafer kazandığı an değildi. Bu onun 
geçmişe karşı zafer kazandığı andı. 1930 yılının köy mezarlarının üstündeki 
otlar daha bir gürleşecekti. Kutup bölgesindeki buzlar, kar tepeleri sakin 
dilsizliğini koruyacaktı. 


Galip gelenlerin yargılanmayacağını dünyadaki herkesten daha iyi 
biliyordu. Stalin, çocuklarının, kız torununun, talihsiz Yakov'un küçük 
kızının yanında olmasını istiyordu. Sakin, içi rahat, torununun başını 
okşardı, köydeki evinin eşiğinin önüne serilen dünyaya bakmazdı. Sevgili 
kızı, sakin, hastalıklı torunu, çocukluk anılan, küçük bahçenin serinliği, 
nehrin uzaktan gelen gürültüsü. Geri kalan şeylerden ona neydi. Zaten onun 
gücü, büyük tümenlere ve devletin gücüne bağlı değildi. 


Gözlerini açmadan, ağır ağır, özellikle yumuşak, gırtlaktan gelen bir 
tonlamayla şöyle dedi: 


"Ah, yakalandın küçük kuş, ağdan çıkıp kaçamazsın, dünyadaki hiçbir şey 
için seni bırakmayız." 


Poskrebışev, Stalin'in kırlaşmış, tepesi açılan başına, gözleri kapalı çiçek 
bozuğu yüzüne bakarken birden parmaklannın buz kestiğini hissetti. 


Stalingrad bölgesindeki başarılı taarruz, Sovyet savunma hattındaki pek çok 
gediği ortadan kaldırdı. Bu gedikler, sadece Stalingrad ve Don gibi büyük 
cephelerde, Çuykov ordusu ve kuzeydeki Sovyet tümenleri arasında, cephe 
gerisinden ayrı düşmüş bölükler ve takımlar arasında, evlerde mevzilenmiş 
müfrezeler ve gruplar arasında ortadan kaldırılmakla kalmadı. Kopma, yarı 
kuşatılma ve kuşatılma duygusu insanların zihninden de kayboldu aynı 
zamanda, bu duygunun yerini bütünlük, birlik ve çokluk aldı. Bu ise tek tek 
insanların askeri kitleyle birleşip kaynaşma bilincidir ve orduları zafere 
ulaştıran ruh olarak adlandırılır. 


Elbette Stalingrad'da kuşatılan Alman askerlerinin kafalarında ve ruhlarında 
da bunun tam tersi düşünceler ortaya çıkmaya başlamıştı. Alman Silahlı 
Kuvvetlerinden yüz binlerce düşünen, hisseden hücreden oluşan kocaman 
bir parça kopmuştu. Radyo dalgalarının hızı, onlardan daha da hızlı olan 
Almanya'yla sonsuz bağlantı propagandasının güvenceleri, Paulus'un 
Stalingrad'daki tümenlerinin kuşatılmış olduğunu doğruluyordu. 


Bir zamanlar Tolstoy'un ileri sürdüğü bir ordunun tam olarak kuşatılmasının 
mümkün olmadığı düşüncesi, Tolstoy'un zamanındaki askeri deneyimle 
doğrulanmıştı. 


1941-1945 savaşı bir ordunun kuşatılabileceğini, yere mıhlanabileceğim, 
demir çemberle sarılabilecğini gösterdi. 1941-1945 savaşı sırasındaki 
kuşatma, pek çok Sovyet ve Alman ordusu için acımasız bir gerçeklik oldu. 


Tolstoy'un ileri sürdüğü düşünce kendi zamanı için kesinlikle doğruydu. 
Büyük insanlar tarafından siyaset ya da savaş hakkında ileri sürülmüş 
düşüncelerin pek çoğu gibi bu düşünce de sonsuz bir yaşama sahip değildi. 


1941 -1945 savaşındaki kuşatma, orduların olağanüstü hareketliliği ve bu 
hareketliliğin destek aldığı cephe gerisinin son derece hantal bir kütle 
oluşturması sayesinde gerçek olmuştur. Kuşatmayı yapan birlikler 


hareketliliğin bütün avantajlarından yararlanırlar. Çağdaş bir ordunun 
kuşatma altında çok katmanlı, masif, fabrika benzeri bir cephe gerisi 
örgütlemesi olanaksız olduğundan kuşatılan birlikler hareketliliklerini 
tamamen yitirirler. Bir felç hali kuşatılanları darmadağın eder. Kuşatanlar 
motorlardan ve kanatlardan yararlanırlar. 


Kuşatılan ordu, hareket olanağını yitirerek sadece askeri-teknik 
avantajlarını kaybetmiş olmaz. Kuşatılan ordunun askerleri ve subayları 
adeta çağdaş uygarlık dünyasından çıkıp geçmişin dünyasma giderler. 
Kuşatılan orduların askerleri ve subayları yalnızca savaşan orduların 
güçlerini, daha sonra savaşta olabilecek gelişmeleri değil, aynı zamanda 
devletin politikasını, parti liderlerinin güçlerini, yasaları, anayasayı, halkın 
ulusal karakterini, geleceğini ve geçmişini yeniden değerlendirirler 
Çaresizlik içinde donakalmış kurbanının tepesinde kanatlarının gücünden 
büyük bir haz duyarak dolaşan bir kartala benzeyen insanlar da sözü edilen 
yeniden değerlendirmelerin bazılarına aynı şekilde ama elbette ki 


karşıt anlamda eğilimlidirler. 
Paulus ordusunun Stalingrad*da kuşatılması, savaşın 
akışında bir dönüm noktası oldu. 


Stalingrad Zaferi, savaşın sonucunu belirledi, ancak muzaffer halkla 
muzaffer devlet arasındaki sessiz tartışma devam ediyordu. İnsanın yazgısı, 
insanın özgürlüğü bu tartışmaya bağlıydı. 


Doğu Prusya ile Litvanya arasındaki sınırda, Görlitz Ormaninda bir 
sonbahar günü yağmur çiseliyordu ve yüksek ağaçların arasındaki patikada 
orta boylu, gri yağ-murluklu bir adam yürüyordu. Nöbetçiler Hitler'i 
görünce soluklarını tutuyorlar, kımıldamadan duruyorlar ve yağmur 
damlaları yavaş yavaş yanaklarından akıyordu. 


Temiz hava almak, yalnız kalmak istemişti. Nemli hava çok hoş gelmişti. 
Çok güzel, soğuk bir yağmur atıştırıyordu. Ağaçlar ne kadar güzel, ne kadar 
sessizdi. Yere dökülmüş, yumuşacık yaprakların üstünde yürümek ne 


kadar güzeldi. 


Sahra başkomutanlık karargâhındaki insanlar gün boyunca dayanılmaz 
şekilde sinirlendiriyorlardı onu... Stalin onda hiçbir zaman saygı 
uyandırmamıştı. Daha savaştan önce Stalin'in yaptığı her şey ona aptalca ve 
kaba görünmüştü. Stalin'in kurnazlığında ve kalleşliğinde bir köylü basitliği 
vardı. Devleti de ipe sapa gelmezdi. Churchill, Yeni Almanya'nın trajik 
rolünü bir gün anlayacaktı. Yeni Almanya Stalin'in Asya Bolşevizmine 
karşı bedenini Avrupa ya siper etti. 6. Ordu'nun Stalingrad' dan 
çekilmesinde ısrar edenleri gözünün önüne getirdi, onlar şimdi çok ölçülü, 
saygın kişiler sayılacaklardı.Temkinsizce ona güvenenlere sinirleniyordu. 
Bu insanlar laf kalabalığı içinde ona bağlılıklarını ifade edeceklerdi. Sta- 
lin'i hep küçümseyerek düşünmek, onu aşağılamak istiyordu ve bu isteğin 
üstünlük duygusunun kaybedilmesiyle birlikte ortaya çıktığını 
hissediyordu... Gaddar ve kindar Kafkasyalı dükkâncı. Stalin'in bugünkü 
başarısı hiçbir şeyi değiştirmezdi... Şu yaşlı hadım Zeitzler'in gözlerinde 
gizli bir alay yok muydu? Başkomutanlık yeteneği konusunda İngiliz 
Başbakaninm yaptığı esprileri 


Goebbels'in ona bildirecek olması düşüncesine kızmıştı. Goebbels gülerek, 
"Kabul edin, çok nüktedan biri/” diyecekti. Güzel ve zeki gözlerinin 
derinlerinde ise bir an kıskanç bir adamın ebediyen sönmüş gibi görünen 
Zaferi belirecekti. 


6. Ordu'yla ilgili tatsızlıklar dikkatini dağıtıyor, kendi kendisi olmasına 
engel oluyordu. Asıl felaket, Stalin-grad'm kaybedilmesi, tümenlerin 
kuşatılması, Stalin'in onu oyunda yenmesi değildi. 


O her şeyi yoluna koyardı. 


Sıradan düşünceler, sevimli zayıflıklar her zaman ona özgü şeylerdi. Ama 
yüce ve çok güçlü biriyken bunların hepsi insanları hayran bırakıyor ve 
duygulandırıyordu. Almanların ulusal coşkusunu kendinde ifade ediyordu. 
Ancak Yeni Almanya'nın ve onun silahlı kuvvetlerinin gücü sallanmaya 
başlar başlamaz bilgeliği sona ermiş, dehasını yitirmişti. 


Napoleon'u kıskanmıyordu. Tek başına, güçsüz ve yoksul kaldığında 
yüceliği küt diye yere düşmeyen, karanlık bodrumda, tavan arasında gücünü 
koruyan insanlara katlanamıyordu. 


Tek başına yaptığı bu orman gezintisi sırasında günlük işlerden kendini 
uzaklaştıramamış, Genelkurmay ve parti yönetimindeki ustalann 
bulamadıkları yüksek ve samimi çözümü ruhunun derinlerinde 
bulamamıştı. Üzerine tekrar çökmüş olan diğer insanlarla eşitlik duygusu 
dayanılmaz bir can sıkıntısı.yaratmıştı. 


Yeni Almanya'nın kurucusu olmak, savaş ateşini ve Auschvvitz fırınını 
yakmak, Gestapo'yu kurmak sıradan bir insanın harcı değildi. Yeni 
Almanya'nın kurucusu ve önderi insanlıktan çıkmış olmalıydı. Duygulan, 
düşünceleri, günlük yaşamı ancak insanların üstünde, insanla-nn dışında 
olabilirdi. 


Rus tanklan onu çıktığı yere geri döndürmüştü. Düşünceleri, kararlan, 
kıskançlığı bugün Tann'ya, dünyanın yazgısına yönelik değildi. Rus tanklan 
onu insanların 


arasına geri döndürmüştü. 


İlk başta onu rahatlatmış olan ormandaki yalnızlık şimdi korkunç geliyordu. 
Yanında korumalan, alıştığı yaverleri olmadan tek başına olmak, loş, büyülü 
bir ormana giren masal kahramanı çocuk gibi görünmüştü. 


İşte Parmak Çocuk da aynı bu şekilde yürüyordu, küçük oğlak ormanda işte 
aynı böyle yolunu kaybetmişti, karanlık korulukta bir kurdun sinsice yanma 
yaklaşacağını bilmeden yürüyordu. Geçmişte kalan on yılların bitki çürüğü 
alacakaranlığı içinden çocukluktaki korkusu, bir kitaptaki, küçük bir keçi 
yavrusunun güneşli orman açıklığında durduğu, nemli, karanlık ağaç 
gövdelerinin arasından ise kurdun kıpkırmızı gözlerinin, bembeyaz 
dişlerinin göründüğü o resimle ilgili anısı süzülüp çıkmıştı. 


Ve tıpkı çocukluğundaki gibi çığlık atmak, annesini çağırmak, gözlerini 
kapatmak, kaçmak istedi. 


Oysa ormanda, ağaçların arasında onu özel olarak koruyan bir alay, binlerce 
güçlü, eğitimli, zeki, bir tehlike karşısında hemen tepki verebilen insanlar 
vardı. Bu insanlann yaşamlannın amacı, yabancı bir soluğun onun başındaki 
saçları oynatmaması, ona değmemesiydi. Ormanda tek başına yürüyüşe 


çıkmaya karar veren Füh-rer'in her hareketini bölge bölge haber veren 
telefonlar zar zor duyulacak şekilde çalıyordu. 


Geri döndü, koşma isteğine engel olarak sahra karargâhının koyu yeşil 
binalanna doğru yürüyordu. 


Muhafızlar, Führer'in acele ettiğini gördüler, karargâhta bulunmasını 
gerektiren ivedi işler olmalıydı; ormanın ilk alacakaranlık dakikalannda 
Almanya'nın önderinin bir çocuk masalındaki kurdu anımsadığını 
düşünebilirler miydi? 


Ağaçların arkasından karargâh binalarının pencerelerindeki ışıklar 
parlıyordu. Kamplardaki fırınların ateşi, ilk kez insanca bir korku 
uyandırmıştı içinde. 
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62. Ordu'nun yer altı sığınaklarında ve komuta noktasındaki insanları 
alışılmamış, garip bir duygu kaplamıştı. Yüzlerine dokunmak, giysilerini 
ellemek, çizmelerinin içinde parmaklarını oynatmak istiyorlardı. Almanlar 
ateş etmiyordu... Ortalık sakindi. 


Sessizlik baş döndürüyordu, insanlara sanki içleri boşalmış, yürekleri 
uyuşmuş, elleri, ayaklan farklı bir şekilde oynuyormuş gibi geliyordu. 
Sessizlikte lapa yemek, sessizlikte mektup yazmak, gece sessizlikte uyumak 
tuhaf, inanılmaz bir şeydi. Sessizlik kendine göre, sessizce gürültü 
ediyordu. Sessizlik yeni ve tuhaf gelen pek çok ses doğurmuştu: bıçağın 
şıkırtısı, kitap sayfasının hışırtısı, döşeme tahtasının gıcırtısı, çıplak 
ayakların şıpırtısı, dolmakalemin cızırtısı, tabancanın emniyet sürgüsünün 
şaklaması, yer altı sığmağının duvanndaki sarkaçlı saatin tiktakları. 


Ordu Kurmay başkanı Krıiov, komutanın sığınağına girdi, Çuykov yatağın 
üstünde, karşısında, küçük bir masanın ardında ise Gurov oturuyordu. 
Krıiov daha ayaktayken son haberi vennek istedi: Stalingrad Cephesi 
taarruza geçmişti, Paulus”un kuşatılması işi birkaç saat içinde 
çözümlenecekti. Çuykovw'a ve Gurov'a baktı, hiçbir şey söylemeden yatağın 
ucuna ilişti. Knlov, arkadaşlarının yüzünde çok önemli bir şey görmüş 
olmalıydı, yoksa ar-kadaşlanyla paylaştığı şakaya gelmez bir haberdi. 


Üç adam da susuyordu. Sessizlik Stalingrad”da silinmiş olan sesleri yeniden 
doğurmuştu. Sessizlik, savaş günlerinde gereksiz olan yeni düşünceler, 
ihtiraslar, endişeler doğurmaya hazırlanıyordu. 


Ancak bu dakikalarda onlar yeni düşünceleri bilmiyorlardı henüz; 
heyecanlar, yükselme hırsı, dargınlık, kıskançlık Stalingrad'ın kemik 
sızlatıcı ağırlığı içinden henüz doğmamıştı. Onlar adlarının Rusya'nın savaş 
tarihinin çok bir güzel sayfasıyla artık sonsuza dek bağlantılı olduğunu 
düşünmüyorlardı. 


Bu sessizlik dakikaları yaşamlarındaki en güzel dakikalardı. Bunlar sadece 
ve sadece insanca duyguların onlara hâkim olduğu dakikalardı ve içlerinden 
hiçbiri daha sonra niçin bu kadar büyük bir mutlulukla ve hüzünle, sevgi ve 
alçakgönüllülükle dolu oldukları sorusuna yanıt veremezdi. 


Savunma işi tamamlandıktan sonra Stalingrad generalleriyle ilgili hikâyenin 
sürmesine gerek var mıdır? Stalingrad savunmasının bazı yöneticilerini 
saran alçakça ihtirasları anlatmaya gerek var mıdır? Bu yöneticilerin sürekli 
içki içtiklerini, paylaşamadıkları şan ve şöhret için birbirlerine 
küfrettiklerini, sarhoş Çuykow'un Stalingrad zaferi onuruna yapılan 
mitingde sırf Nikita Hruşçov, Rodimtsew'i kucaklayıp öptü, yanında duran 
Çuykov'a bakmadı diye Rodimtsev'in üzerine atıldığını ve onu boğmak 
istediğini anlatmaya gerek var mıdır? 


Stalingrad'ın kutsal küçük topraklarından büyük topraklarına ilk yolculuğun 
Çeka-OGPU'nun yirminci yıldönümü kutlaması nedeniyle Çuykov ve 
karargâhı tarafından yapıldığını anlatmaya gerek var mıdır? Bu kutlamanın 
sabahında Çuykov ve silah arkadaşlarının neredeyse hepsinin körkütük 
sarhoş halde Volga'nın buzlu sularında boğulmak üzere olduklarını ve 
askerler tarafından sudan çıkarıldıklarını anlatmaya gerek var mıdır? 


Sövmeleri, takazaları, kuşkulan, kıskançlıkları anlatmaya gerek var mıdır? 


Gerçek bir tanedir. İki gerçek yoktur. Gerçek olma-dan ya da gerçeğin 
kınntılarıyla, küçücük bir parçasıyla, budanmış bir gerçekle yaşamak 
zordur. Bir parça gerçek, gerçek değildir. Bu büyülü, sessiz gecede varsın 
insan ruhunda hiçbir saklısı gizlisi olmaksızın gerçeğin tamamı olsun. Bu 
gece bu adamların iyiliğini, yaptıklan büyük hizmetleri takdir edelim... 


Çuykov, sığınaktan çıktı ve ağır ağır Volga kıyısındaki yamaca tırmandı, 
ahşap basamaklar ayaklarının altında gıcırdıyordu. Karanlıktı. Batı ve doğu 
suskundu. Fabrika binalarının karartıları, kent yapılarının yıkıntıları, 
siperler, yer altı sığınaklan, yerin, göğün, Volga'nın sakin, suskun 
karanlığına gömülmüştü. 


Halkın zaferi kendini bu şekilde ifade ediyordu. Askerlerin tören marşında, 
bir orkestranın gümbürtüsü altında değil, havai fişeklerde ve top atışlarında 
değil, yeri, kenti, Volga'yı saran nemli bir gece sessizliğinde... 

Çuykov heyecanlanıyordu, savaşla sertleşen yüreği göğsünün içinde güm 
güm atıyordu. Kulak kabarttı: Sessizlik yoktu. Bannıy Deresi ve Krasnıy 
Oktyabr tarafından bir şarkı sesi geliyordu. Aşağıdan, Volga'dan hafif 
sesler, gitar nağmeleri duyuluyordu. 


Çuykov sığınağa geri döndü. Akşam yemeğinin başında onu bekleyen 
Gurov, "Vasiliy İvanoviç, aklımı kaçıracağım, ortalık ne kadar sessiz," dedi. 


Çuykov burnunu çekmeye başladı, hiçbir şey söylemedi. 
Daha sonra, masaya oturduklarında Gurov şöyle dedi: 


“Eh, yoldaş, neşeli bir şarkı duyup ağladığına göre anlaşılan senin de 
başından çok şeyler geçmiş.” 


Çuykov, ona şaşkın şaşkın baktı. 


Stalingrad'ın Volga'ya inen yamacına açılan yer altı sığınağında birkaç 
Kızıl Ordu askeri el yapımı küçük bir masanın çevresinde, yine el yapımı 
bir kandilin yanında 


oturuyorlardı. 
Başçavuş maşrapalara votka koyuyordu, insanlar da 


bu değerli sıvının başçavuşun kesme bardağın donuk ekvatoru üzerine 
koyduğu pürtüklü tırnağına doğru dikkatle yükselişini izliyorlardı. 


Hepsi de içkilerini içtiler ve ekmeğe uzandılar Biri ekmeği yedikten sonra 
şöyle dedi: 


"Evet, bize çok çektirdi, ama yine de hakkından geldik.” 

“Fritz uslandı, artık ortalığı kasıp kavurmuyor.” “Azgınlığı bıraktı.” 
“Stalingrad destanı sona erdi.” 

"Yine de çok acı çektirdi. Rusya'nın yansını ateşe verdi." 


Uzun uzun, acele etmeden, yavaşlıklannda zor bir işten sonra dinlenen, içki 
içen ve bir şeyler yiyen insanların mutlu, sakin duygularını hissederek 
ekmeklerini çiğniyorlardı. 


Kafalar dumanlanmıştı, ama bu duman farklıydı, kafayı bulandırmıyordu. 
Ekmeğin tadı da, soğanın çıtırtısı da, sığınağın toprak duvarına dayanmış 
silah da, evle ilgili düşünceler de, çok güçlü bir düşmana karşı işte bu 
çocuklanmn saçlarını okşayan, kanlarını seven, ekmeği parçalayan ve 
gazete kâğıdına tütün saran ellerle kazanılan zafer de şimdi son derece açık 
bir şekilde hissediliyordu. 


Göç ettikleri yerden dönmeye hazırlanan Moskovar-lılar, belki de 
Moskova'ya kavuşmaktan daha çok göç ettikleri yerdeki yaşamdan 
kurtulduklarına seviniyorlardı. Sverdlovsk, Omsk, Kazan, Taşkent, 
Krasnoyarsk sokakları ve evleri, sonbahar göğündeki yıldızlar, ekmeğin tadı 
kısacası her şey iğrenç bir hal almıştı. 


Eğer Sovinformbüro'da iyi haberler veren bir bülten okunmuşsa, "Eh, iyi 
yakında gideriz artık/”” diyorlardı. 


Eğer kaygı uyandırıcı bir bülten okunmuşsa, "Of, aileleri çağırmaktan 
vazgeçiyorlar/” diyorlardı. 


İzinsiz olarak Moskova'ya kadar gitmeyi başaran insanlarla ilgili çok sayıda 
hikâye ortaya çıkmıştı. Bu insanlar uzak yoldan gelen trenlerden işçi 
trenlerine, sonra da denetim yapan askerlerin olmadığı elektrikli trenlere 
aktarma yapıyorlardı. 


İnsanlar, 1941 Ekim ayında Moskova'da geçirdikleri her günün bir işkence 
gibi geldiğini unutuyorlardı. O zaman Tataristan”m, Özbekistan'ın 
sakinliğini kendi iç karartıcı göklerine yeğleyen Moskovalılara nasıl bir 
gıptayla bakıyorlardı... 


İnsanlar, 1941 yılının o uğursuz Ekim günlerinde trenlerde yer bulamayan 
bazı kişilerin bavullarım ve bohçalarını bıraktıklarını, sırf Moskova'dan 
kurtulabilmek için Zagorsk'a yürüyerek gittiklerini unutuyorlardı. İnsanlar 
şimdi de sırf göç ettikleri bu yerlerden kurtulabilmek için eşyalarını, 
işlerini, düzgün yaşamlarını bırakmaya ve yaya olarak Moskova'ya gitmeye 
hazırdılar. 


Birbirine bu kadar ters düşen bu iki durumun, yani Moskova'dan ayrılma 
hevesinin ve Moskova'ya gitme hevesinin başlıca nedeni, savaşta geçen bir 
yılın insanların düşüncesini değiştirmiş ve Alınanlardan duyulan mistik 
korkunun yerini Sovyet Rus gücünün üstünlüğüne duyulan güvenin almış 
olmasıydı. 


Almanların korkunç uçakları artık korkunç görünmüyordu. 


Sovinformbüro, kasımın ikinci yansında Vladikavkaz bölgesindeki 
(Orconikidze) faşist Alman ordulan grubuna darbe indirildiği haberini, daha 
sonra da Stalingrad bölgesindeki başarılı taarruzla ilgili haberi verdi. Spiker 
iki hafta boyunca dokuz kez şunları söylemişti:*'Son dakika... 
Ordulanmızın taarruzu devam ediyor... Düşmana yeni bir darbe indirildi... 
Stalingrad yakınlanndaki ordulan-mız, düşmanın direnişini kırarak Don 
Nehri'nin doğu kıyısındaki yeni savunma hattını yardılar... ordulanmız sal- 
dınya devam ederek 10-20 kilometre ilerlediler... geçtiğimiz günlerde 
Don'un orta kısmında bulunan ordulanmız faşist Alman ordularına karşı 
taarruza geçtiler. Orta Don bölgesinde ordulanmızın hücumu devam 
ediyor... ordularımızın Kuzey Kafkasya'daki hücumu... Stalingrad'ın 
güneybatısına ordulanmız tarafından indirilen yeni darbe... ordulanmızın 
Stalingrad'm güneyine saldırısı..." 


Yeni 1943 yılının bir gün öncesinde Sovinformbüro “Ordulanmızın 
Stalingrad Civanndaki Altı Haftalık Saldırısının Sonuçları" bildirisini 
yayımladı. Bu, Alman ordularının Stalingrad'da nasıl kuşatıldığını anlatan 
bir rapordu. 


İnsanların bilinci de en az Stalingrad taarruzunun yapıldığı gizlilik içinde 
yaşamdaki olaylara yepyeni bir bakış açısına geçiş hazırlığı yapıyordu. 
Bilinçaltında meydana gelen bu yeniden billurlaşma ilk kez açıklık 
kazanıyor, Stalingrad taarruzundan sonra kendini ortaya koyuyordu. 


İnsanlann bilincinde meydana gelen şey, dışardan bakınca fark yokmuş gibi 
görünse de Moskova'nın başarı kazandığı günlerde olan şeyden farklıydı. 


Fark, Moskova'nın zaferinin esas itibarıyla Alınanlara karşı tavrın 
değişmesine hizmet etmesiydi. Alman ordusuna karşı takınılan mistik tavır 
1941 yılı Aralık ayında sona ermişti. 


Stalingrad ve Stalingrad saldırısı ordunun ve halkın yeni bir bilinç 
kazanmasına yardım ediyordu. Sovyet, Rus insanları kendilerini yepyeni bir 
şekilde anlamaya, farklı milliyetlerden insanlara karşı yepyeni bir şekilde 
davranmaya başlıyorlardı. Rusya tarihi, Rus köylülerinin ve işçilerinin 
çektikleri acılann ve uğradıkları aşağılamaların tarihi olarak değil de Rus 
adının, Rus şanının tarihi olarak kabul edilmeye başlanıyordu. Ulusallık bir 
şekil unsuru olmaktan çıkıp içerik haline gelmiş, yeni bir dünya görüşünün 
temeli olmuştu. 


Moskova'nın başarı kazandığı günlerde savaş öncesindeki eski düşünme 
normlan, savaş öncesindeki düşünceler yürürlükteydi. 


Savaş olaylarının anlamını gözden geçirmek, Rus ordusunun, Rus 
devletinin gücünün bilincine varmak büyük, uzun, geniş bir sürecin bir 
kısmı olmuştur. 


Bu süreç savaştan uzun bir süre önce başlamıştır. Ancak esas olarak halkın 
bilincinde değil, bilinçaltında 


meydana gelmiştir. 
Çok büyük üç olay, köyün kolektifleştirilmesi, endüstrileşme, 1937 yılı, 


yaşamın ve insan ilişkilerinin yeniden gözden geçirilmesinde temel taşlarını 
oluşturmuştur 


Bu olaylar, tıpkı 1917 Ekim Devrimi gibi, çok büyük halk katmanlarının 
gelişmesini ve değişmesini sağlamıştır; bu gelişmeler, Rus asilzade 
sınıfının, sanayi ve ticaret burjuvazisinin ortadan kaldırıldığı 
dönemdekinden daha az değil, daha fazla insanın fiziksel olarak yok 
edilmesiyle birlikte yürümüştür. 


Stalin'in önderliğindeki bu olaylar, yeni bir devletin, Sovyet devletinin, tek 
ülkede sosyalizmi kuranların ekonomik ve politik zaferini gösteriyordu. Bu 
olaylar, Ekim Devrimi'nin mantıklı sonucuydu. 


Ancak kolektifleştirme ve endüstrileşmenin gerçekleştiği, yönetici 
kadroların hemen hemen tamamının değiştiği dönemde galip gelen yeni 
düzen, kendisi açısından canlı içeriğini yitirmiş olsa da eski ideolojik 
formüllerden ve düşüncelerden vazgeçmek istemedi. Yeni düzen, temelini 
daha Rusya Sosyal Demokrat Partisi içinde devrim öncesinde oluşan 
Bolşevik kanattan alan eski görüş ve kaidelerden yararlanıyordu. Devletçi 


ulusal karakteri yeni düzenin aynı zamanda temelini de 
oluşturuyordu. 


Savaş, devrim öncesi dönemde artık gizli gizli yürüyen gerçeklerin yeniden 
gözden geçirilmesi sürecini hızlandırdı, ulusal bilincin ortaya çıkmasını 
hızlandırdı, “Rus” sözcüğü tekrar canlı bir içerik kazandı. 


İlk başta, geri çekilme döneminde bu sözcük büyük ölçüde olumsuz 
belirteçlerle birlikte kullanılıyordu: Rus geri kalmışlığı, Rus düzensizliği, 
Rus yollarının kötülüğü, Rus yazgıcılığı... Fakat, ortaya çıkmış olan ulusal 
bilinç askeri bayram gününü bekledi. 


Devlet de aynı şekilde yeni kategorilerde bilinçlenmeye doğru yürüyordu. 


Ulusal bilinç, halkın felakete uğradığı günlerde büyük ve güzel bir güç 
olarak ortaya çıkar. Halkın ulusal bilinci milliyetçi değil, insanca olduğu 
için böylesi dönemlerde mükemmeldir. Bu, ulusal bilinç biçiminde ortaya 
çıkan insanca bir değerdir, özgürlüğe, iyiliğe duyulan insanca bir inançtır. 


Ancak felaket yıllarında uyanmış olan ulusal bilinç çok çeşitli şekillerde 
gelişebilir. 


Kurumundaki çalışanları kozmopolitlerden ve burjuva milliyetçilerinden 
koruyan bir Personel Dairesi baş-kanında ve Stalingrad'ı savunan bir Kızıl 
Ordu askerinde 


ulusal bilincin farklı şekilde ortaya çıktığı da tartışma götürmez. 


Sovyet devletinin yaşamı, ulusal bilinç uyanışım, devletin savaş sonrası 
yaşamında karşısına çıkan, ulusal egemenlik düşüncesi uğrunda devletin 
mücadelesi gibi, yaşamın tüm alanlannda Sovyet olan, Rus olan unsurların 
iyice kökleştirilmesi gibi birtakım görevler olarak yorumladı. 


Bütün bu görevler savaş döneminde ve savaş sonrası dönemde birdenbire 
ortaya çıkmadı. Bunlar savaştan önce, köydeki olaylann, yerli ağır 
sanayinin kurulmasının, yeni kadroların işbaşına gelmesinin Stalin 
tarafından tek ülkede sosyalizm olarak tanımlanan bir düzenin zaferini 
işaret ettiğinde ortaya çıktı. 


Rus sosyal demokrasisinin doğum lekeleri silindi, çıkarıldı. 

işçe bu yeniden gözden geçirme süreci, Stalingrad'da bir kırılmanın 
gerçekleştiği, karanlıklar hükümdarlığında Stalingrad alevlerinin biricik 
özgürlük işareti olduğu bir 


dönemde açıkça başladı. 


Gelişmelerin mantığı, Stalingrad savunması sırasında heyecanın doruğuna 
tırmanmış bir halk savaşının Stalin'e devlet milliyetçiliği ideolojisini açıkça 
ilan etme olanağı vermesine neden olmuştur. 
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Fizik Enstitüsü'nün holündeki duvar gazetesinde “Her Zaman Halkla 
Birlikte” başlığı altında bir yazı çıktı. 


Yazıda, yüce Stalin tarafından savaş fırtınasının içinden geçirilen Sovyetler 
Birliği'nde bilime çok büyük 


önem verildiği, partinin ve hükümetin bilimadamlanna dünyanın hiçbir 
yerinde olmadığı kadar saygı ve hürmet gösterdiği, ağır savaş yıllarında bile 


Sovyet devletinin bi-limadamlannın normal ve verimli çalışması için bütün 
koşulları yarattığı söyleniyordu. 


Yazıda daha sonra enstitünün önünde duran çok önemli görevlerden, yeni 
kuruluş çalışmasından, eski la-boratuvarların genişletilmesinden, teori ve 
pratiğin ilişkisinden, bilimadamlarının çalışmalarının savunma sanayisi için 
ne kadar büyük önem taşıdığından söz ediliyordu. 


Yazıda partinin ve şahsen Stalin yoldaşın duyduğu özenden ve güvenden, 
Sovyet aydınlarının şanlı öncü grubu olan bilimadamlanna halkın bağladığı 
umutlan haklı çıkarmak isteyen bilimadamları grubunu saran yurtseverce 
coşkudan söz ediliyordu. 


Yazının son bölümü, sağlıklı ve dost bir toplulukta ne yazık ki, halka ve 
partiye karşı sorumluluk duymayan, dostluk içindeki Sovyet ailesinden 
kopmuş insanların da bulunduğu konusuna ayrılmıştı. Bu insanlar, birlikte 
çalıştıktan topluluğa ters düşüyorlar, kendi özel çı-karlannı parti tarafından 
bilimadamlarının önüne konmuş olan görevlerden üstün tutuyorlar, gerçek 
ve sahte bilimsel hizmetlerini abartma eğilimi gösteriyorlardı. Bunlardan 
bazılan, isteyerek veya istemeyerek Sovyet görüşlerine uymayan yabancı 
görüş ve düşüncelerin sözcüsü oluyorlar, politik bakımdan düşman 
düşüncelerin propagandasını yapıyorlardı. Bu insanlar genellikle yabancı, 
idealist bilimadamlannın muhalif ve koyu gerici bir ruhla ortaya çıkmış 
olan idealist görüşlerine karşı nesnel bir yaklaşım gösterilmesini istiyorlar, 
bu bilima-damlanyla aralanndaki ilişkilerle övünüyorlar, böylece Rus 
bilimadamlannın Sovyet ulusal gururunu incitiyorlar, Sovyet biliminin 
başarılannı küçültüyorlardı. 


Bu insanlar zaman zaman dar görüşlü, saf insanlar ve birtakım ahmaklar 
arasında kendilerine ucuz ün kazanmaya çalışarak sözde çiğnenen adaletten 
yana çıkıyorlardı. Gerçekte ise Rus bili mada m lan arasına düşmanlık, 
güvensizlik, Rus biliminin şanlı geçmişine ve büyük isimlerine karşı 
saygısızlık tohumlan ekiyorlardı. Yazı, Büyük Anayurt Savaşı döneminde 
parti ve halk tarafından bilimadamlannın önüne konmuş olan görevlerin 
yerine getirilmesine engel olan bütün çürümüş, yabancı, düşmanca unsurları 
kesip atma çağrısında bulunuyordu. Yazı şu sözlerle sona eriyordu: 


Marksist felsefenin ışığıyla aydınlanan şanlı yoldan, Lenin ve Stalin'in yüce 
partisinin bizi eri götürdüğü yoldan bilimin yeni doruklarına doğru ileri! 


Yazıda adı edilmese de laboratuvardaki herkes Ştrum” dan söz edildiğini 
anlamıştı. 


Savostyanov, Ştrum'a yazıyı haber verdi. Ştrum gidip yazıyı okumadı, o 
sırada yeni cihazın montajını bitirmek üzere olan iş arkadaşlannın 
yanındaydı. Ştrum, Nozdrin'in omzuna sanldı ve, “Ne olursa olsun, bu 
makine işini yapacak/' dedi. 


Nozdrin, birden bir yığın küfür savurdu ve Viktor Pavloviç bu küfürlerin 
kimi hedeflediğini hemen anlamadı. 


Mesai bitiminde Sokolov, Ştrum'un yanına geldi. 


"Size hayranım, Viktor Pavloviç. Bütün gün sanki hiçbir şey olmamış gibi 
çalıştınız. Sizde olağanüstü bir Sokrates gücü var.” 


“İnsan doğuştan sarışınsa duvar gazetesinde adına kara çalındı diye esmer 
olmaz” dedi Ştrum. 


Sokolov'a gücenmek bir alışkanlık halini almıştı. Ştrum buna alıştığı için bu 
gücenme duygusu geçmiş gibiydi sanki. Artık her şeyi gizlediği, korkak 


davrandığı 


için Sokolov'a sitem etmiyordu. Bazen kendi kendine “Pek çok da iyi tarafı 
var, herkesin kötü bir yanı mutlaka 


vardır/” diyordu. 

“Evet, yazı var yazı var/' dedi Sokolov. "Anna Stepa- 

novna yazıyı okudu, fenalık geçirdi. Revirden sonra evine gönderdiler." 
Ştrum, "Bu kadar korkunç ne var acaba bu yazıda?" 


diye geçirdi içinden. Ama Sokolow'a sormaya kalkışmadı, yazının içeriğiyle 
ilgili olarak hiç kimse de onunla konuşmuyordu zaten. Tedavisi olanaksız 


kanser hastalıkları konusunda hastalarla konuşmayı da aynı bu şekilde 
kesiyorlardı herhalde. 


Akşam laboratuvardan en son Ştrum çıktı. Vestiyere geçmiş olan yaşlı bekçi 
Aleksey Mihayloviç, Ştrum'a paltosunu verirken şöyle dedi: 


"Görüyorsunuz işte Viktor Pavloviç, iyi insanlara bu dünyada rahat, huzur 
yoktur." 


Ştrum, paltosunu giyip tekrar yukarı çıktı ve duvar gazetesinin asılı olduğu 
tablonun önünde durdu. 


Yazıyı okurken hayretler içinde çevresine bakındı: Bir an için sanki onu 
hemen tutuklayacaklarmış gibi geldi, ama hol boş ve sakindi. 


Zayıf, kırılgan insan bedeninin ve koskoca devletin ağırlık orantısını 
fiziksel bir gerçek olarak hissetti, sanki devlet Ştrum'un yüzüne kocaman, 
parlak gözlerini dikmiş bakıyordu, birazdan üzerine çullanacaktı, kemikleri 
çıtır çıtır kırılacak, çığlık çığlığa bağıracak ve yok olacaktı. 


Sokak kalabalıktı, Ştrum ise sahipsiz bir toprak şeridin onunla gelip 
geçenler arasında uzanıp gittiğini düşünüyordu. 


Troleybüste kışlık askeri şapka giymiş bir adam heyecanlı bir sesle 
arkadaşına, "“Son Saat' bültenini duydun mu?” diyordu. 


On sıralardan biri, "Stalingrad! Alman ezildi,” dedi. 
Yaşlıca bir kadın sessiz kaldığı için ayıplar gibi bakıyordu Ştrum'a. 


Ştrum ise sakin sakin Sokolov'u düşünüyor, "Bütün insanların kusurları var, 
onun da, benim de/' diye geçiriyordu içinden. 


Ancak zayıflıklar ve kusurlar yönünden insanlarla aynı şekilde eşit olduğu 
düşüncesi hiçbir zaman sonuna kadar içten bir düşünce olmadığı için hemen 
şöyle düşündü: “Sokolow'un görüşleri devletin onu sevip sevme* diğine, 
yaşamının başarılı olup olmadığına bağlı. Mevsim ilkbahara, zafere 
dönecek ve Sokolov eleştiri sözleri söylemeyecek. Oysa bende bu yok, 


devlet kötü mü, beni dövüyor mu seviyor mu fark etmez, onunla ilişkilerim 
değişmez.” 


Evde Lyudmila Nikolayevna'ya yazıyı anlatacak. Görünüşe bakılırsa onu 
ciddiye almışlar. Şöyle diyecek: 


MAİ işte sana Stalin Ödülü, Lyudoçka. İnsanı hapse atmak için bu tür 
yazılar yazıyorlar.” 


“Bizim yazgımız ortak,” diye düşündü, “beni Sor-bonne'a fahri ders 
vermeye çağırsalar o da benimle gelecek; beni Kolıma Kampı'na 
gönderseler, arkamdan o da gelecek.” 


“Bu korkunç noktaya sen getirdin kendini,” diyecek 

Lyudmila Nikolayevna. 

Ştrum sert bir şekilde, “Bana eleştiri değil, içten an- 

layış gerekli. Enstitüdeki eleştirmenler yeter bana/' diye* cek. 

Ona kapıyı Nadya açtı. 

Koridorun yankaranlığında babasına sarıldı, yanağını göğsüne bastırdı. 


“Üşüdüm, ıslandım, paltomu çıkarmama yardım et, ne oldu?” diye sordu 
Ştrum. 


“Duymadın mı yoksa? Stalingrad! Çok büyük bir zafer. Almanlar kuşatıldı. 
Gidelim, gidelim hadi.” 


Nadya, babasının paltosunu çıkarmasına yardım etti 
ve elinden tutup içeriye götürdü. 
“Buraya buraya, annem Tolya'nın odasında.” Kapıyı açtı. Lyudmila 


NikolayevnaTolya'nın masasının başında oturuyordu. Başını usulca ondan 
yana çevirdi, vakur ve 


hüzünlü bir şekilde gülümsedi. 
Ştrum, enstitüde olanları o akşam Lyudmila ya söylemedi. 


Tolya'nın masasının başına oturdular ve Lyudmila Nikolayevna bir kâğıda 
Almanların Stalingrad'da nasıl kuşatıldığını çizdi, Nadyaya kendi askeri 
harekât planını açıkladı. 


Gece ise Ştrum odasında şöyle düşünüyordu: “Tanrım, bir pişmanlık 
mektubu mu yazsam, bu gibi durumlarda herkes yazıyor aslında.” 
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Duvar gazetesinde yazının çıkmasının üzerinden birkaç gün geçmişti. 
Laboratuvardaki çalışma eskisi gibi devam ediyordu. Ştrum bir 
umutsuzluğa düşüyor, bir canlanıyor, laboratuvarda dolaşıyor, pencere 
kenarlarında ve metal kutularda parmaklarıyla sevdiği ezgileri 
tıngırdatıyordu. 


Espri yaparak enstitüde galiba miyopluk salgını baş gösterdiğini, onunla 
burun buruna gelen tanıdıklarının dalgın dalgın yanından geçip gittiklerini, 
selam vermediklerini söylüyordu; Ştrum'u uzaktan fark eden Gureviç de 
dalgın bir görünüme bürünüp caddenin öbür tarafına geçmiş, bir afişin 
önünde durmuştu. Gureviç*in davranışlarım gözleyen Ştrum etrafa 
bakınmış, aynı anda Gu-reviç de çevresine bakmış ve göz göze gelmişlerdi. 
Güre-viç şaşırmış, sevinmiş gibi bir hareket yapmış, selam vermeye 
çalışmıştı. Bunlar öyle keyifli şeyler değildi. 


Sveçin, Ştrum'la karşılaşınca selam veriyor, topuklarını özenle birbirine 
vuruyordu, ama bu sırada yüzü sanki dost olmayan bir ülkenin elçisini 
selamlıyormuş gibi bir hal alıyordu. 


Viktor Pavloviç, kim başını çevirdi, kim başını eğdi, kim elini sıkarak 
selamlaştı, hesabını tutuyordu. 


Eve girerken ilk iş olarak karısına soruyordu: "Telefon eden oldu mu?” 


Lyudmila da her zamanki yanıtı veriyordu: 
m 
“Marya İvanovna'yı saymazsak hiç kimse.” 


Ve Lyudmila söylediği bu sözlerden sonra onun her zaman ne sorduğunu 
bilerek ekliyordu: 


"Madyarov'dan şimdilik mektup yokmuş." 


“Bak işte görüyorsun,” diyordu Ştrum, “her gün telefon edenler arada sırada 
aramaya başladılar, arada sırada arayanlar ise tümden aramayı kestiler.” 


Evde de kendisine karşı farklı davranmaya başlamışlar gibi geliyordu 
Ştrum'a. Bir keresinde Nadya günaydın demeden çay içerek babasının 
yanından geçmişti. Ştrum sert bir şekilde bağırmıştı kızına: 

“Neden günaydın demiyorsun? Sence ben cansız bir 

cisim miyim?” 

Herhalde yüzü bu sırada o kadar acınacak, acı çeker bir haldeydi ki, Nadya 
babasının durumunu anlayıp kaba bir yanıt vermek yerine hemen, 


“Babacığım, canım, affet beni,” demişti. 


Aynı gün Ştrum kızına, “Bana bak Nadya, şu senin başkomutanla 
görüşmeye devam ediyor musun?" diye sormuştu. 


Nadya hiçbir şey demeden omuzlarını silkmişti. “Seni uyarmak istediğim 
bir konu var," demişti Ştrum. 


“Onunla politik konular üzerine konuşmayı sakın aklından geçirme. Bir de 
bunun için uğraşmasınlar benimle.” 


Nadya kaba bir yanıt vermek yerine, “İçin rahat olabilir babacığım/ 
demişti. 


Sabah Ştrum enstitüye yaklaşırken çevresine bakınmaya başladı, adımlarını 
kâh yavaşlatıyor, kâh hızlandırıyordu. Koridorun boş olduğundan emin 
olunca başını önüne eğip hızlı hızlı yürüdü, bir yerlerde bir kapı açılsa 
Viktor Pavloviç'in kalbi duracak gibi oluyordu. 


Sonunda laboratuvara girerken ateş altındaki arazide sipere doğru koşan bir 
asker gibi zorlukla soluk alıyordu. 


Bir gün Sevastyanov, Ştrum'un odasına uğradı ve şöyle dedi: 


“Viktor Pavloviç, sizden rica ediyorum, biz hepimiz rica ediyoruz, bir 
mektup yazıp pişmanlığınızı dile getirin, sizi temin ederim yardımı 
olacaktır. Düşünün, büyük, hatta bu konuda alçakgönüllü olmaya ne gerek 
var, çok büyük bir çalışma yapmanız gerektiği, bilimimizin canlı güçlerinin 
umutla size baktığı bir sırada işte böyle her şey birdenbire sekteye uğruyor. 
Bir mektup yazın, hatalarınızı kabul edin." 


"Neyi kabul edeyim, ne hata yaptım ki?” dedi Ştrum. 


“Ah, herkes böyle yapıyor, edebiyatta da, bilimde de, parti liderleri de ve 
sizin çok sevdiğiniz müzikte Şosta-koviç de hatalannı itiraf ediyor, 
pişmanlık mektupları yazıyor ve itiraf ettikten sonra hiçbir şey olmamış gibi 
çalışmaya devam ediyor." 


“iyi ama ben neyi, kimin önünde itiraf edeceğim?” 


“Müdüriyete yazın, Merkez Komitesi*ne yazın. Kime olduğu önemli değil! 
Önemli olan itirafta bulunmanız. “Suçumu itiraf ediyorum, yanlış yaptım, 
yanlışımı düzeltmeye söz veriyorum, yanlışımın bilincindeyim,' türünden 
bir şey işte. Biliyor musunuz artık böyle bir 


standart bile var. Asıl önemlisi, işe yarıyor, her zaman işe yarıyor!” 


Savostyanov'un her zaman neşeli, gülen gözleri ciddiydi. Hatta gözlerinin 
rengi bile değişmiş gibiydi. 


"Teşekkür ederim, teşekkür ederim azizim," dedi Ştrum, "dostluğunuz beni 
duygulandırıyor.” 


Bir saat sonra da Sokolov şöyle dedi: 


"Viktor Pavloviç, gelecek hafta genişletilmiş Bilim Kurulu yapılacak, bir 
konuşma yapmanız gerektiğini düşünüyorum.” 


“Hangi konuda?" diye sordu Ştrum. 
"Bence bir açıklama yapmak, kısacası hatanızı itiraf etmek zorundasınız.” 


Ştrum, odada dolaşmaya başladı, ansızın pencerenin önünde durdu ve 
avluya bakarak şöyle dedi: 


“Pyotr Lavrentyeviç, belki de mektup yazmam daha iyi olur? Herhalde 
insanların önünde kendi suratıma tükürmekten daha kolaydır.” 


"Hayır, bence konuşma yapmanız gerekiyor. Dün Sveçin'le konuşuyordum, 
bana oradakilerin,” dedi ve belli belirsiz bir şekilde kapının üstündeki 
komnişi gösterdi, "sizin mektup yazmanızı değil, konuşma yapmanızı 


istediklerini ima etti.” 


Ştrum hızla ona doğru döndü: “Konuşma yapmayacağım, mektup da 
yazmayacağım.” 


Sokolov, hastasıyla konuşan bir psikiyatrın sabırlı 
ses tonuyla şöyle dedi: 


“Viktor Pavloviç, sizin durumunuzda susmak, bile bile intihara gitmek 
demektir, hakkınızda politik suçlamalarda bulunma eğilimi var.” 


"Beni en çok ne üzüyor, biliyor musunuz?" diye sordu Ştrum. "Neden 
herkesin sevinçli olduğu bir zafer gününde benim başıma bunlar geliyor? 
Ve zaten itoğluitin biri çıkıp, benim Sovyet iktidarının sona erdiğini düşü- 


nerek Leninizmin esaslarına açıkça savaş açtığımı söyle-yebilir. Moris 
zayıflan dövmeyi sever” 


“Böyle bir düşünceyi ben de işitmiştim,” dedi Sokolov. 


"Hayır, hayır, canı cehenneme!" dedi Ştrum, "itirafta 
bulunup özür dilemeyeceğim!” 


Ama gece odasına kapanıp mektup yazmaya girişti. Utanç duygusuna 
kapılıp mektubu yırttı ve Bilim Kuru-lu'nda yapacağı konuşmanın metnini 
yazmaya başladı hemen. Konuşma metnini okurken elini masaya vurdu 


ve kâğıdı yırttı. 
"İşte bu kadar, bitti!” dedi yüksek sesle. "Ne olacaksa 
olsun. Varsın hapse atsınlar.” 


Son karanndan huzursuzluk duyarak bir süre kımıldamadan oturdu. Sonra 
aklına, pişman olduğunu söylemeye karar vermesi halinde gönderebileceği 
bir örnek metin yazmak geldi, mademki kesin olarak itirafta bulunmamaya 
karar vermişti, öyleyse iş bu kadar basitti; bunda onu aşağılayacak bir şey 
yoktu zaten. Bu mektubu hiç kimse, tek bir kişi bile görmeyecekti. 


Yalnızdı, kapı kilitliydi, herkes uyuyordu, dışansı sakindi, ne bir düdük sesi 
ne de bir otomobil vardı. 


gürültüsü 


Ama görünmeyen bir güç onu eziyordu. Bu gücün hipnotize edici ağırlığını 
hissediyordu. Bu güç onu kendi 


istediği 


gibi düşünmeye, kendi dikte ettiklerini yazmaya zorluyordu. Bu güç onun 
içindeydi, yüreğini donduruyordu, iradesini zayıflatıyor, kansına ve kızma 
karşı dav-ranışlanna, geçmişine, gençliğiyle ilgili düşüncelerine 
karışıyordu. Kendi kendisini aklı kıt, sıkıcı, çevresindekileri laf 
kalabalığıyla yoran biri olarak hissetmeye başlamıştı. Ve hatta yaptığı 


çalışma bile sönükleşmiş, bir tür külle ve tozla kaplanmış, artık içini ışıkla, 
sevinçle doldurmaz olmuş gibiydi. 


Bu güce boyun eğenlere ancak böyle bir gücü üzerinde hissetmeyenler 
hayret edebilin Bu gücü üzerinde hissetmiş olan insanlar başka bir şeye, bir 
an olsun parla-yabilme gücüne, öfkeyle ağızdan çıkmış bir söze, ürkek ve 
hızlı bir protesto jestine hayret ederler. 


Ştrum, saklayacağı ve hiç kimseye göstermeyeceği, sadece kendisinin 
bildiği bir pişmanlık mektubu yazdı, fakat aynı zamanda bu mektubun bir 
an gelip işe yarayacağını, durması gerektiğini de için için hissediyordu. 


Sabah laboratuvara gitme vakti geldi mi diye saate arada bir göz atarak 
çayını içti. Buz gibi bir yalnızlık duygusu sardı her yanını. Sanki yaşamının 
sonuna dek yanma hiç kimse gelmeyecekti. Sadece korktukları için rk gil, 
sıkıcı, ilgi çekmeyen, yeteneksiz biri olduğu için de a telefon 
etmeyeceklerdi. 


“Gerçekten dün hiç kimse aramadı mı beni?" dedi Lyudmila 
Nikolayevna'ya ve bir şiirden alıntı yaparak devam etti: "Yalnızım 
pencerenin önünde, ne bir konuk, ne de bir dost var beklediğim..." 


“Sana söylemeyi unuttum/” dedi Lyudmila Nikola-yevna, “Çepıjin gelmiş, 
telefon etti, seni görmek istiyor.” 


“Oo,” dedi Ştrum, “ve sen bana bunu söylemedin demek?” Masayı 
tıngırdatarak bir marş çalmaya başladı. 


Lyudmila Nikolayevna pencereye yaklaştı. Ştrum, hafifçe kamburunu 
çıkarmış, ağır adımlarla, arada bir çantasını sallayarak yürüyordu ve 
Lyudmila Nikolayevna, onun Çepıjin”le yapacağı görüşme için ne 
düşündüğünü, onunla nasıl el sıkışacağını ve konuşacağını biliyordu. 


Şu son günlerde kocasına acıyor, onun için kaygılanıyordu, ama bir yandan 
da onun kusurlarını ve bu kusurların en önemlisi olan bencilliğini 
düşünüyordu. 


“Yalnızım pencerenin önünde, ne bir konuk ne de bir dost var 
beklediğim..." demiş ve çevresinin insanlarla 


sarılı olduğu, yapacağı bir işinin olduğu laboratuvara gitmişti; akşam 
Çepıjin'e gidecekti, herhalde saat on ikiden önce dönmeyecekti ve karısının 
bütün gün evde tek başına olacağını da, bomboş bir evde, pencerenin 
önünde dikileceğini de, yanında yöresinde hiç kimsenin olmayacağını da, 
ne bir konuk, ne bir dost beklemediğini de 


düşünmeyecekti. 


Lyudmila Nikolayevna, mutfağa, bulaşıkları yıkamaya gitti. Bu sabah 
içinde büyük bir sıkıntı vardı. Marya İvanovna bugün Şabolovka'ya, 
ablasına gideceği için 


telefon etmezdi. 


Nadya konusunda da kaygılıydı. Nadya hiçbir şey anlatmıyordu ve 
yasaklanmış olmasına karşın akşam gezmelerini sürdürüyordu. Viktor ise 
tümden kendi işlerine gömülmüştü, Nadya'yı düşünmek istemiyordu. 


Zil çaldı, bir gün önce konuşup sözleştiği marangoz gelmiş olmalıydı, 
Tolya'nın odasının kapısını onaracaktı. Ve Lyudmila Nikolayevna bir insan 
göreceği için sevindi. Kapıyı açtı, koridorun yan karanlığında elinde 
bavuluyla gri astragan şapkalı bir kadın duruyordu. 


Lyudmila, “Jenya!” diye öyle yüksek ve acınası bir sesle bağırdı ki, sesine 
kendisi de hayret etti. Kız kardeşini öperken, onun omuzlannı okşarken, 
“Yok yok, Tol-yacığım yok,” diyordu. 
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Banyoda sıcak su ip gibi incecik akıyordu, birazcık daha açınca su 
soğuyordu. Küvet yavaş doluyordu, ama kız kardeşlere karşılaştıkları andan 
beri sanki iki laf bile edememişler gibi geliyordu. 


Daha sonra Jenya yıkanmaya gittiğinde Lyudmila Nikolayevna arada bir 
banyo kapısına giderek, “Her şey yolunda mı, sırtını sabunlamamı ister 


misin? Gaza dikkat et, sönmesin...” diyordu. 


Birkaç dakika sonra Lyudmila kapıyı yumruklayarak öfkeli bir şekilde 
sordu: 


“Ne yapıyorsun orada, uyudun mu yoksa?” 
Jenya kız kardeşinin bornozuyla banyodan çıktı. 
“Of, ne cadısın sen,” dedi Lyudmila Nikolayevna. 


Yevgeniya Nikolayevna da Novikov bir gece Stalin-grad'a geldiğinde Sofya 
Osipovna'nın ona cadı dediğini anımsadı. 


Masanın üstü örtülmüştü. 


“Ne tuhaf bir duygu,” dedi Yevgeniya Nikolayevna, “yataksız bir vagonda 
iki günlük bir yolculuktan sonra banyo yapmak ve barışçı, mut”j günlere 
dönmüş gibi olmak, ama ruhunda...” 


“Seni aniden Moskova'ya getven nedir? Çok kötü bir şey mi?” diye sordu 
Lyudmila Nikolayevna. 


"Sonra sonra.” 
Yevgeniya Nikolayevna elini salladı. 


Lyudmila, Viktor Pavloviç'in işlerini, Nadya'nın beklenmedik ve gülünç aşk 
hikâyesini, telefon etmeyi kesen ve karşılaştıklarında Ştrum'u tanımıyormuş 
gibi davranan arkadaşlarını anlattı. 


Yevgeniya Nikolayevna, Spiridonovw'un Kuybışev'e gelişinden söz etti. 
Spiridonov hem yüce, hem de acınacak bir insan olmuştu. Ona yeni bir 
görev vermiyorlardı, komisyon onun davasını ele almıyordu. Vera 
bebeğiyle birlikte Leninsk'teydi, Stepan Fyodoroviç torunundan söz ediyor 
ve ağlıyordu. Jenya daha sonra Lyudmila'ya Jenni Genrihovna'nın sürgüne 
gönderilmesini, sevimli ihtiyar Şarogorodskiy'i, Limonov'un izin belgesi 
almasına nasıl yardım ettiğini anlattı. 


Jenya'nın kafasının içi sigara dumanı, tekerlek sesleri, vagondakilerin 
konuşmalarıyla doluydu ve kız kardeşinin yüzüne bakmak, yumuşak bir 
bornozun yıkanmış bedenine dokunuşunu hissetmek, piyano ve halı olan bir 
odada oturmak gerçekten garibine gidiyordu. 


İki kardeşin birbirlerine anlattıkları şeylerde ve onların bugünleriyle ilgili 
kederli ve sevinçli, gülünç ve dokunaklı olaylarda geri dönmeyecek şekilde 
yaşamı terk etmiş, ama onlarla bağları sonsuza dek sürecek akrabalar ve 
dostlar vardı. Viktor Pavloviç'le ilgili ne konuşulursa konuşulsun Anna 
Semyonovna'nın gölgesi onun arkasında duruyordu, Seryoja'nın arkasından 
kampa gönderilen annesi ve babası ortaya çıkıyordu, geniş omuzlu, kalın 
dudaklı, utangaç bir delikanlının ayak sesleri gece ve gündüz Lyudmila 
Nikolayevna'nın yanı başında duyuluyordu. Ama onlardan söz etmiyorlardı. 


“Sofya Osipovna'dan hiç haber yok, sanki yer yarıldı içine girdi," dedi 
Jenya. 


"Levinton mu?" 
"Evet evet, 0.” 


"Ben onu sevmezdim," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Resim yapıyor 
musun?” diye sordu. 


"Kuybışev'de hayır, Stalingrad*da yapıyordum.” "Gurur duyabilirsin, göç 
ettiğimizde Vitya senin iki tablonu da götürdü.” 


Jenya gülümsedi: 
“Çok hoş.” 
Lyudmila Nikolayevna şöyle dedi: 


"Ee, general hanımı, asıl konudan hiç söz etmeyecek misin? Mutlu musun? 
Onu seviyor musun?” 


Jenya, bornozun göğüs kısmını kapadı: 


"Evet evet, memnunum, mutluyum, seviyorum, seviliyorum...” dedi ve 
Lyudmila'ya çabucak bir göz atıp ekledi: "Moskova'ya niçin geldim, biliyor 
musun? Niko- 

lay Grigoryeviç tutuklanmış, Lubyanka'da.” 


“Aman Tanrım, niçin tutuklanmış? Onun gibi yüzde yüz komünist biri!” 


"Ya bizim Mitya? Senin Abarçuk? Hele o herhalde yüzde iki yüz komünistti 


Lil 


Lyudmila Nikolayevna düşünceye daldı, sonra şöyle dedi: 


“Ama nasıl da sertti Nikolay! Genel kolektifleştirme sırasında köylülerin 
gözünün yaşına bakmazdı. Anımsıyorum, ona sormuştum, bu neden 
yapılıyor diye. Kulak-ların canı cehenneme, diye karşılık vermişti. Viktor'u 
da çok etkiliyordu.” 


Jenya sitem etti: 


"Ah, Lyuda sen her zaman insanlarla ilgili kötü şeyleri anımsarsın ve bunu 
hiç gerek yokken bağıra bağıra söylersin.” 


“Ne yapayım,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “araba 
oku gibi doğruyum ben.” 

“Tamam tamam, sen yeter ki araba oku gibi doğru 
olmakla gururlanma,” dedi Jenya. 

Sonra fısıldayarak, “Lyuda, beni sorguya çağırdılar/' 
dedi. 


Divanın üstünden kız kardeşinin eşarbını aldı, telefonu eşarpla kapatıp 
şöyle dedi: 


“Dediklerine göre, dinleyebilirlermiş. Benden taahhütname aldılar." 


“Bence sen zaten Nikolay'la evliliğini tescil ettirme- 
mişti n." 


“Ettirmemiştim, ama bundan ne çıkar? Beni karısı olarak sorguladılar. Sana 
baştan anlatayım. Celp gönderdiler, yanma pasaportunu alıp gel diye. 
Herkesi, her şeyi tek tek gözden geçirdim, Mitya'yı, İda'yı, hatta senin 
Abarçuk'u ve hapisteki bütün tanıdıklarımı anımsadım da bir tek Nikolay 
aklıma gelmedi. Saat beşe doğru sorguladılar. Bildiğimiz dairelerden 
birinde bir oda. Duvarda kocaman portreler, Stalin ve Beria. Sıradan yüz 
hatlarına sahip genç bir adam, insanı ürküten korkunç bir çokbilmişlikle 
baktı ve birden, “Nikolay Grigoryeviç Krı-movun karşıdevrimci 
faaliyetinden haberiniz var mı?” diye sordu. Böylece başladı... Adamın 
yanında iki buçuk saat kaldım. Birkaç kez oradan bir daha hiç 
çıkamayacakmışım gibi geldi. Düşünsene, bana Novikovw'u bile ima etti. 
Kısacası korkunç bir alçaklık. Sözde ben ağzından kaçırabileceği bilgileri 
almak ve Nikolay Grigorye-viç'e aktarmak için Novikov'la yakınlık 
kurmuşum... İçim kaskatı kesilmişti sanki. Adama, “Krımov'un ne kadar 
fanatik bir komünist olduğunu bilirsiniz, insan onun yanında bölge 
komitesinde gibi hisseder kendini/ dedim. O da bana, 'Ah, o zaman 
Novikov'u gerçek bir Sovyet yurttaşı olarak görmediniz mi yani” dedi. 
Ben de ona, “Garip bir işiniz var, cephede insanlar faşistlerle savaşıyor, 
sizin gibi genç bir adam ise cephe gerisinde oturmuş, bu insanlara çamur 
atıyor/ dedim. Bunu söyledikten sonra suratıma bir yumruk atacak diye 
düşünüyordum, ama o bozuldu, kıpkırmızı oldu. Velhasıl Nikolay 
tutuklanmış. Deh saçması suçlamalar, Troçkizm, Gesta-po'yla ilişki." 


“Ne korkunç," dedi Lyudmila Nikolayevna ve, “Tol-ya'nın birliği de 
kuşatmaya düşebilirdi, ondan da benzer bir şekilde kuşkulanabilirlerdi,” 
diye düşündü. 


"Vitya'mn bu haberi nasıl karşılayacağını gözümün önüne getiriyorum,” 
dedi Lyudmila. “Şu sıralar müthiş sinirli, sürekli onu hapse atacaklarını 
düşünüyor. Durmadan kiminle, nerede, ne konuştuğunu anımsamaya 
çalışıyor. Özellikle de şu lanet olası Kazan'ı” 


Yevgeniya Nikolayevna bir süre dikkatle kız kardeşine baktı ve sonunda, 
“En korkuncu ne, biliyor musun?" dedi. "Bu sorgu yargıcı bana “Mermer 


Gibi başlıklı makalesi üzerine Troçki'nin hayranlık dolu sözlerini size 
söylediği halde nasıl olur da kocanızın Troçkist olduğundan haberiniz 
olmaz?* diye sordu. Eve giderken yolda aklıma geldi, gerçekten de Nikolay 
bana, “Bu sözleri bir tek sen biliyorsun/ demişti ve gece birden hayretler 
içinde kaldım: Novikov sonbaharda Kuybışev'e geldiğinde bunu ona 
söylemiştim. Aklımı kaçıracak gibi oldum, müthiş bir korkuya kapıldım...*! 


Lyudmila Nikolayevna şöyle dedi: 


"Şansın yok senin. Böyle şeyler hep senin başına gelir" "Neden hep benim 
başıma geliyor?” diye sordu Yevgeniya Nikolayevna. "Senin başına da 
böyle bir şey gelebilirdi.” 


"Yo, hayır. Birinden ayrıldın, öbürüyle bir aradasın. Birine öbürünü 
anlatıyorsun.” 


"Ama sen deTolya'nın babasından ayrılmıştın. Herhalde sen de Viktor 
Pavloviç'e pek çok şey anlatmışsın-dır.” 


"Hayır, haksızsın,” dedi Lyudmila Nikolayevna çok emin bir şekilde, 
"bunlar birbiriyle kıyaslanmayacak şeyler.” 


Jenya, ablasına bakarken birden sinirlendiğini hissedip, "İyi ama niye?" 
diye sordu. "Kabul et, şu söylediğin 


şey son derece aptalca.” 
Lyudmila Nikolayevna sakin sakin, “Bilmiyorum, 
belki de aptalcadır,” dedi. 


Yevgeniya Nikolayevna, "Saatin var mı?" diye sordu. “Gece yimii dörtte 
Kuznetskiy'e yetişmem gerekiyor." Artık öfkesine hâkim olamayarak, "Zor 
bir karakterin var Lyuda. Dört odalı bir apartman dairesinde oturuyorsun, 
annem ise Kazan'da evsiz barksız dolaşmayı yeğliyor/” dedi. 


Jenya bu sert sözleri söyledikten sonra gösterdiği acımasızlık yüzünden 
pişman oldu ve Lyudmila*ya ara-Jarındaki bağın tesadüfi dargınlıklardan 


güçlü olduğunu hissettirmek için şöyle dedi: 


"Novikow'a inanmak istiyorum. Ama yine de yine de... Bu sözler nasıl ve 
neden 'emniyette' haber alındı? Bu korkunç sis nereden geliyor?” 


Annesinin yanında olmasını birden o kadar çok istedi ki. Jenya, başını 
annesinin omzuna koyup, "Anneciğim, canım, çok yoruldum/” diyebilseydi. 


“Ne olmuş olabilir biliyor musun: Senin general bu konuşmanızı birine 
söylemiştir, o da ihbar mektubu yazmıştır” dedi Lyudmila Nikolayevna. 


"Evet evet/' dedi Jenya, “ne garip bu kadar basit bir düşünce benim aklıma 
gelmedi." 


Kendisine hükmeden ruhsal karışıklığı Lyudmila'nın evinin sakinliği ve 
huzuru içinde daha da çok hissediyordu... 


Krımow'un yanından giderken tam olarak hissede-mediği ve düşünemediği 
her şey, ondan ayrıldığı sırada kendisini için için üzen ve kaygılandıran her 
şey, yani Knmov'a karşı yok olmayan şefkati, onun için kaygı duyması, ona 
alışmış olması son haftalarda şiddetlenmiş, alevlenmişti. 


İşte, tramvayda, yiyecek sırasında beklerken onu düşünüyordu. Hemen 
hemen her gece Knmow'u düşünde görüyor, inliyor, haykırıyor, uykudan 
uyanıyordu. 


Düşler acı vericiydi, hep yangınla, savaşla, Nikolay Grigoryeviç tehdit eden 
bir tehlikeyle ilgiliydi ve bu tehlikeyi ondan uzaklaştırmak hep olanaksız 
oluyordu. 


Sabah ise işe geç kalmaktan korkarak acele acele giyinirken, elini yüzünü 
yıkarken onu düşünmeye devam ediyordu. 


Knmow'u sevmediğini sanıyordu. Ama insan sevmediği bir adamı böyle hiç 
durmadan düşünebilir, onun kötü yazgısına bu kadar üzülür müydü? 
Limonov ve 


Şarogorodskiy'in Knmow'un sevdiği şairleri ve ressamları alay ederek 
yeteneksiz diye adlandırdıkları her defa niçin Nikolay?'ı görmek, onun 


saçlarını okşamak, ona acımak istiyordu? 


Onun fanatizmini, cezalandırılan insanların yazgıları konusundaki 
umursamazlığını, genel kolektifleştirme döneminde Kulaklardan söz 
ederken gösterdiği öfkeyi artık anımsamıyordu. 


Artık sadece ve sadece iyi, romantik, duygulu ve hüzünlü şeyler aklına 
geliyordu. Knmov'un kendisi üstündeki gücü artık zayıflığındaydı. 
Knmov'un gözleri çocuksuydu, gülümsemesi şaşkın, hareketleri 
beceriksizdi. 


Onu apoletleri sökülmüş, yan yanya kır sakalı uzamış bir halde görüyordu, 
gece bir ranzada yatarken görüyordu, hapishane avlusunda dolaşırken 
arkasından görüyordu... Herhalde Knmov, Jenya! nın içgüdüsel olarak onun 
başına gelecekleri sezdiğini ve aynlmalarının nedeninin bu olduğunu 
düşünüyordu. Knmov bir hapishane ranzasında yatıyordu ve Jenya'yı 
düşünüyordu... Generalin kansı... 


Jenya bunun acıma mı, aşk mı, vicdan mı, borç mu 

olduğunu bilmiyordu. 

Novikov, Jenya'ya bir izin belgesi göndermiş ve Jen-ya'yı Douglas'la 
cephe karargâhına getirmeye söz veren Hava Kuvvetlerinden bir 


arkadaşıyla askeri hattan konuşup anlaşmıştı. Amirleri Jenya'ya cepheye 
gitmesi için 


üç hafta izin vermişlerdi. 


Jenya, “O anlayacaktır, mutlaka anlayacaktır, başka türlü yapamazdım," 
diye yineleyerek kendini teselli ediyordu. 


Novikov'a karşı korkunç davrandığını biliyordu Jenya, Novikov onu 
bekliyordu. 


Novikov'a her şeyi acımasız bir doğrulukla yazdı. Yolladıktan sonra 
mektubu askeri sansürün okuyacağını 


düşündü. Bütün bunlar Novikovw'a son derece büyük bir 
Zarar verebilirdi. 
"Yo, yo, o anlayacaktır/” diye yineleyip duruyordu. 


Ama bütün mesele Novikow'un anlayacak olmasında ve anladıktan sonra da 
sonsuza dek ondan aynlacak 


olmasındaydı. 
Jenya, Novikow'u seviyor muydu, yoksa sadece onun 


kendisine olan aşkını mı seviyordu? Novikov'dan ayrılmasının kaçınılmaz 
olduğunu düşündüğünde bir korku, keder ve yalnızlık duygusu sarıyordu 
Jenya yı. 


Kendi saadetini kendi eliyle, kendi iradesiyle mahvettiği düşüncesi özellikle 
dayanılmaz geliyordu Jenya'ya. 


Ama artık hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini, düzelte-meyeceğini, tam ve 
kesin olarak ayrılmalarının artık kendisine değil, Novikov'a bağlı olduğunu 
düşündüğünde bu düşünce de çok ağır geliyordu. 


Novikov'u düşünmek son derece dayanılmaz, acı verici bir hal aldığında 
Nikolay Grigoryeviç'i gözünde canlandırmaya başlıyordu. İşte onu 
yüzleştirmek için çağırıyorlardı... merhaba, zavallıcığım benim. 


Novikov ise uzun boylu, geniş omuzlu, güçlü, büyük bir iktidarla 
donatılmış. Jenya'nın desteğine gereksinimi yok, kendi başına her şeyin 
üstesinden gelir. Jenya ona "Zırhlı Şövalye" adını takmıştı. Onun güzel, 
sevimli yüzünü hiçbir zaman unutmayacak, onun için, kendi eliyle 
mahvettiği mutluluğu için her zaman üzülecek. Varsın Jenya kendine 
acımasın. Kendi acılarından korkmuyor Jenya. 


Ama Novikow'un artık o kadar güçlü olmadığım biliyordu. Novikov'un 
yüzünde zaman zaman çaresizliğe benzer, ürkek bir ifade beliriyordu. 


Artık kendisine karşı da o kadar acımasız, kendi acılarına karşı kayıtsız 
değildi. 


Lyudmila kardeşinin düşüncelerine katılır gibi sordu: 

“Peki senin generale ne olacak?” 

“Bunu düşünmeye korkuyorum." 

“Of, birinin seni pataklaması lazım." 

“Başka türlü davranamazdım!" dedi Yevgeniya Nikolayevna. 

“Senin bu kararsızlıkların hoşuma gitmiyor. Gitmişsen gitmişsindir 
Gelmişsen gelmişsindir. Öyle boşanıp sonra da pelte gibi yumuşamak 


olmaz." 


“Yani kötülükten uzak dur, iyilik yarat, demek mi istiyorsun? Ben bu kurala 
göre yaşayamam.” 


“Ben başka bir şeyden söz ediyorum. Hoşlanmasam da Krımov'a saygı 
duyarım, senin generali ise hiç görmedim. Onun karısı olmaya bir kez karar 
verdiysen bunun sorumluluğunu taşı. Oysa sen sorumsuz davranıyorsun. 
Adam önemli bir mevkide bulunuyor, savaşıyor, karısı ise bu sırada bir 
tutukluya paket gönderme peşinde. Bu işin onun açısından nasıl biteceğini 
biliyor musun?" 


“Biliyorum." 
“O zaman onu hâlâ seviyorsun." 


Jenya ağlamaklı bir sesle, “Kapat bu konuyu, Tann aşkına," dedi ve “Sahi 
ben kimi seviyorum?" diye düşündü. 


“Hayır, yanıt ver." 


“Başka türlü yapamazdım, insanlar Lubyanka'nın eşiğini zevklerinden 
aşındırmıyorlar." 


“Sadece kendini düşünmemelisin." 
“İşte ben de sadece kendimi düşünmüyorum ya." 


“Viktor da böyle düşünecektir. Bunun temelinde ise sadece ve sadece 
bencillik yatıyor.” 


“İnanılmaz bir mantığın var, çocukluğumdan beri beni şaşırtmıştır. Sen 
buna bencillik mi diyorsun?” 


Lil 


“İyi ama sen nasıl yardım edebilirsin? Verilecek hükmü değiştiremezsin ki. 


“Seni de hapse atarlarsa yakınlarının sana nasıl yardım edeceklerini o 
Zaman öğrenirsin." 


Lyudmila Nikolayevna konuyu değiştirmek için, “Söyle bakalım, açıkta 
kalan gelin hanım, sende Ma-rusya nın fotoğrafı var mı?" diye sordu. 


"Sadece bir tane var. Anımsarsın, Sokolniki?de çektirmiştik.” 
Başını Lyudmila'nın omzuna koydu, sızlanarak, "Öyle yoruldum ki/ dedi. 


"Dinlen, uyu, hiçbir yere gitme bugün/”” dedi Lyudmila Nikolayevna. "Sana 
yatak hazırlayayım.” 


Jenya gözlen yankapalı başını salladı. 
"Hayır hayır, gerek yok. Ben yaşamaktan yoruldum.” 


Lyudmila Nikolayevna büyük bir zarf getirdi ve bir tomar fotoğrafı kız 
kardeşinin dizlerinin üstüne döktü. 


Jenya fotoğraflara tek tek bakıyor, "Aman Tannm, aman Tanrım... bunu 
hatırlıyorum, yazlıkta çektirmiştik... Nadya'ya bak ne komik... bu da 
sürgünden sonra babamın çektirdiği fotoğraf... işte Mitya lisedeyken, Ser- 
yoja ona şaşırtıcı derecede benziyor, özellikle de yüzünün üst kısmı... işte 
kucağında Marusya'yla annem, ben daha dünyada yokken...” diye 
haykırıyordu. 


Fotoğraflar arasında Tolya'nın tek bir fotoğrafının bile olmadığını fark etti, 
ama Tolya'nın fotoğraflarının nerede olduğunu kız kardeşine sormadı. 


"Ee, madam/” dedi Lyudmila, "sana yemek yedirmemiz lazım.” 


“İştahım iyi/” dedi Jenya, "tıpkı çocukluğumdaki gibi, kaygılar, telaşlar 
iştahıma yansımıyor.” 


"Neyse bari,” dedi Lyudmila Nikolayevna ve kardeşini öptü. 


Jenya, kamufle edilmiş Bolşoy Tiyatrosunun önünde troleybüsten indi ve 
savaştan önce tanıdığı ressamların ve bir zamanlar kendi resimlerinin 
sergilendiği Sanat Fonu sergi binalannın yanından Kuznetskiy Köprüsü'ne 
tırmanmaya başladı. Geçip gitti ve bunları anımsamadı bile. 


Tuhaf bir duyguya kapılmıştı. Yaşamı, bir çingene kadının karıştırdığı bir 
deste iskambil kâğıdı gibiydi. Birden şansına Moskova çıkmıştı. 


Lubyanka'daki dev binanın koyu gri granit duvarını uzaktan gördü. 


"Merhaba Kolya,” diye düşündü. Belki de Nikolay Grigoryeviç onun 
yakınlarda olduğunu hissederek heyecanlanmıştır ve neden heyecana 
kapıldığını anlayamı-yordur. 


Eski yazgısı yeni yazgısı olmuştu. Sonsuza dek geçmişe karışmış gibi 
görünen şey onun geleceği olmuştu. 


Aynalı pencereleri caddeye bakan yeni ve geniş bekleme salonu kapalıydı, 
ziyaretçiler eski bekleme salonunda kabul ediliyordu. 


Çamur içindeki avluya girdi ve yıkık dökük bir duvarın yanından geçerek 
yanaçık kapıya doğru yürüdü. Bekleme salonundaki her şey, mürekkep 
lekeli masalar, duvarların önündeki tahta kanepeler, önlerinde tahta 
çıkıntıları olan danışma gişeleri şaşırtıcı derecede alışılmış şeylerdi. 


Duvarları Lubyanka Meydanı'na, Sretenka'ya, Fur-kasovskiy Sokağı'na, 
Malaya Lubyanka Caddesi'ne bakan çok katlı, dev taş binayla bu taşra 
kalem odası arasında bir ilişki yok gibiydi. 


Bekleme odası kalabalıktı, çoğu kadın olan ziyaretçiler gişelerin önünde 
sıra bekliyorlardı, bazıları kanepelerde oturuyordu, gözlüğü kalın camlı 
yaşlı bir adam masanın ardında bir form dolduruyordu. Jenya yaşlı ve genç, 
erkek ve kadın yüzlerine bakarken hepsinin gözlerinin ifadesinde, 
ağızlarının kıvrımında pek çok ortak şey olduğunu ve bu insanlardan birine 
tramvayda rastlamış olsaydı, onun da Kuznetskiy Köprüsü, 24 numaraya 
gittiğini tahmin edebileceğini düşündü. 


Kızıl Ordu üniforması giymiş, ama nedense Kızıl Ordu askerine 
benzemeyen genç kapıcıya başvurdu ve kapıcı ona, “İlk kez mi 
geliyorsunuz?” diye sorup duvardaki gişeyi gösterdi. 


Jenya pasaportunu elinde tutarak sırada bekliyordu, heyecandan parmaklan 
ve avuçlan ıslanmıştı. Önünde duran bereli kadın alçak sesle şöyle diyordu: 


"Eğer içerde değilse Matrosskaya Tişina'ya, sonra Bu-tırka'ya gitmek 
gerek. Ama Butırka'ya harflere göre belli günlerde alıyorlar. Sonra 
Lefortovo Askeri Hapishanesine, sonra yine buraya. Peki askeri savcılığa 
gittiniz mi?” Sıra hızlı ilerliyordu ve Jenya bunun iyi bir şey olmadığını 
düşündü, herhalde yanıtlar usulen verilen tek söz-cüklük yanıtlardı. Ama 
şık giyimli, yaşlıca bir kadın gişeye yaklaştığında bir duraklama oldu, 
telefon konuşmasının yeterli olmadığı, nöbetçinin şahsen durumu açıklığa 
kavuşturmaya gittiği kulaktan kulağa fısıltıyla aktarılıyordu. Kadm 
sıradakilere yandönük olarak duruyordu ve kısılmış gözlerindeki ifade sanki 
onun burada da kendisini baskı görenlerin akrabalanndan oluşan sefil 
kalabalıkla eşit hissetmek niyetinde olmadığını söylüyordu. 


Çok geçmeden sıra yine ilerlemeye başladı ve bir genç kadın gişenin 
önünden uzaklaşırken alçak sesle şöyle dedi: 


“Yanıt tek: Paket kabul edilmedi.” 


Yanındaki kadın Yevgeniya Nikolayevna'ya “Soruşturma sona ermedi 
anlamına gelir bu,” diye açıkladı. 


“Ya görüşme?” diye sordu Jenya. 


“Siz ne diyorsunuz” dedi kadm ve Jenya'nın saflığına gülümsedi. 


Yevgeniya Nikolayevna, bir insanın sırtının, o insanın ruhsal durumunu bu 
kadar etkileyici bir biçimde ifade edebileceğini hiç düşünmezdi. Gişeye 
yaklaşan insanlar farklı, özel bir şekilde boyunlarını uzatıyorlardı ve 
omuzlan yukarı kalkmış, kürekkemikleri gerilmiş bir durumda sırtlan sanki 
bağırıyor, ağlıyor, hıçkırıyordu. 


Jenya'mn gişeye varmasına altı kişi kaldığında küçük pencere kapandı, 
yirmi dakikalık bir ara verildiği açıklandı. Sırada bekleyenler kanepelere ve 
sandalyelere oturdular. 


Burada eşler, analar vardı, yaşlıca bir adam vardı. Adam mühendisti, 
Sovyeder Birliği Yabancı Ülkelerle Kültürel İlişkiler Derneğinde çevirmen 
olan kansı yanında oturuyordu; dokuzuncu sınıf öğrencisi bir kız vardı, 
annesi tutuklanmıştı, babası ise 193 7'de mektuplaşma hakkı olmaksızın on 
yıla hüküm giymişti; apartman komşusunun getirdiği kör bir yaşlı kadın 
vardı, oğluyla ilgili bilgi almak istiyordu; Rusçayı iyi konuşamayan yabancı 
bir kadın vardı, bir Alman komünistinin karısıydı, yabancı malı kareli bir 
palto giymişti, elinde rengârenk bir bez çanta taşıyordu, gözleri, tıpkı yaşlı 
Rus kadınlan- 


nınki gibiydi. 


Burada Rus, Ermeni, Ukraynalı, Yahudi kadınlan vardı, Moskova'nın 
banliyösünden kolhozda çalışan bir kadın vardı. Masanın ardında form 
dolduran yaşlı adamın Timiryazev Akademisi'nde öğretmen olduğu 
anlaşıldı, öğrenci olan torununu tutuklamışlardı, çocuk galiba bir arkadaş 
partisinde gevezelik etmişti. 


Bu yirmi dakika içinde Jenya pek çok şey duydu ve 


a 
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Bugünkü nöbetçi iyi... Butırka'ya konserve almıyorlar, mutlaka sarmısak ve 
soğan getirmek gerekiyor, iskor-büt hastalığına iyi geliyor... geçen 
çarşamba burada bir adam vardı, belgelerini aldı, üç yıl Butırka'da 
tutulmuş, bir kez bile sorgulanmamış ve serbest bırakılmıştı... tu- 


tuklanmakla kampa gitmek arasında aşağı yukarı bir yıl geçiyor... iyi şeyler 
getirmeye gerek yok, Krasnaya Pres-naya menzil hapishanesinde siyasiler 
adi suçlularla birlikte kalıyorlar ve adi suçlular her şeyi ellerinden alıyor... 
geçenlerde burada bir kadın vardı, kadının çok büyük bir proje mühendisi 
olan yaşlı kocasını tutuklamışlar, adamın gençliğinde bir kadınla kısa süreli 
bir ilişkisi olmuş, yüzünü hayatta bir kez bile görmediği bir çocuk için 
kadına nafaka ödüyormuş, bu çocuk büyüyüp yetişkin bir adam olduğunda 
cephede Almanların tarafına geçmiş ve mühendise 10 yıl ceza vermişler, 
vatan haininin babası diye... çoğu 58/10 maddesinden gidiyor, karşıdevrim 
propagandası, boşboğazlık... Bir Mayıs öncesinde almışlar, genellikle 
bayramlardan önce çok tutuklama oluyor... burada bir kadın vardı, sorgu 
yargıcı, kadının evine telefon etmiş ve kadın birden kocasının sesini 
duymuş... 


Garip, ama burada, İçişleri Halk Komiserliğinin bekleme odasında, 
Jenya'mn içi Lyudmila'nın evindeki banyodan sonraki halinden daha rahat 
ve daha hafifti. 


Paketleri kabul edilen kadınlar nasıl da mutlu görünüyorlardı. 

Biri duyulur duyulmaz bir sesle yanmdakine şöyle diyordu: 

"1937”de tutuklanan insanlarla ilgili olarak uydurma bilgiler veriyorlarmış. 
Bir kadına, “Sağ ve çalışıyor/ diye bilgi vermişler, ikinci gelişinde ise yine 


aym nöbetçi, kadına '1939'da öldü/ diye bir rapor vermiş. 


Ama işte gişedeki adam gözlerini Jenya'ya doğru kaldırdı. Bu, dün belki de 
İtfaiye Müdürlüğümde çalışmış, yann ise eğer amirleri emrederse Madalya 
Şubesinde belgeleri dolduracak bir memurunun bildiğimiz, alıştığımız 
yüzüydü. 


“Krımov, Nikolay Grigoryeviç adında bir tutuklu hakkında bilgi almak 
istiyorum/ dedi Jenya ve onu tanımayanların bile kendi normal sesiyle 
konuşmadığını fark ettiklerini düşündü. 


“Ne zaman tutuklandı?” diye sordu nöbetçi memur. 


“Kasım”'da," diye yanıtladı Jenya. 


bir anket formu verdi. 
“Bunu doldurun, sıraya girmeden bana verin, yanıt için yarın gelin/ dedi. 


Formu verirken Jenya'ya bir kez daha baktı ve işte bu bir anlık bakış, 
sıradan bir memurun bakışı değil, bir Çekist'in hiçbir şeyi unutmayan, zeki 
bakışıydı. 


Jenya formu doldurdu, biraz önce bu sandalyede oturan Timiryazev 
Akademisinden yaşlı adamınki gibi onun da parmaklan titriyordu. 


Tutukluyla akrabalık dereceniz sorusuna “Karısı” yazdı ve bu sözcüğün 
altına koyu bir çizgi çekti. 


Doldurduğu formu verip bir kanepeye oturdu ve pasaportunu çantasına 
koydu. Pasaportu birkaç kez çantanın bir gözünden alıp öbür gözüne 
yerleştirdi ve sırada bekleyen insanlardan aynlmak istemediğini anladı. 


Bu dakikalarda istediği tek şey, burada olduğunu, onun için her şeyi terk 
edip geldiğini haber vermekti. 


Yeter ki, Krımov, onun burada, yanında olduğunu bilsin. 


Caddede yürüyordu, akşam olmuştu. Yaşamının büyük kısmı bu kentte 
geçmişti. Ancak resim sergileriyle, tiyatrolarla, restoranlarda yemeklerle, 
yazlığa yapılan seyahatlerle, senfoni konserleriyle geçen bu yaşam, onun 
yaşamı değilmişçesine uzaklarda kalmıştı. Stalingrad, Kuybışev, 
Novikow'un ona bazen ilahi bir güzellikte görünen yüzü kaybolmuştu. 
Sadece Kuznetskiy Köprüsü, 


24 numaradaki bekleme odası kalmıştı ve tanımadığı bir kentin bilmediği 
caddelerinde yürüyor gibi geliyordu Jenya ya. 
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Antrede galoşlarını çıkaran ve yaşlı hizmetçi kadınla selamlaşan Ştrum, 
Çepıjin'in çalışma odasının aralık kapısına bir göz attı. 


Ştruniun paltosunu çıkarmasına yardım eden yaşlı Natalya İvanovna, “Gir 
gir, seni bekliyor," dedi. 


"Nadejda Fyodorovna evde mi?” diye sordu Ştrum. 


"Yok, dün yeğenleriyle birlikte yazlığa gitti. Savaş yakında biter mi Viktor 
Pavloviç, sizin bilginiz var mı?" 


Ştrum, yaşlı kadına şöyle dedi: 


"Anlatıldığına göre, bazı tanıdıkları, savaşın ne zaman biteceğini Jukov'a 
sorması için şoförünü ikna etmişler Jukov arabaya binmiş ve şoföre, “Bu 
savaş ne zaman bitecek söyler misin?” diye sormuş.” 


Çepıjin, Ştrum'u karşılamak için dışarı çıktı ve, "Benim konuklarımı 
alıkoyma ihtiyar, kendi konuklarını çağır/ dedi. 


Ştrum, Çepıjin'in evine gelirken her zaman bir heyecan hissederdi. Şimdi 
de yüreğinin üstüne çöreklenen sıkıntıya karşın alışılmışın dışında bir 
hafiflik hissediyordu. 


Çepıjin'in çalışma odasına giren ve kitap raflarına bakan Ştrum, her zaman 
şaka yollu Savaş ve Banş'tan "Evet, gezip dolaşmamışlar, yazmışlar," 
sözlerini söylerdi. 


Şimdi de "Evet gezip dolaşmamışlar, yazmışlar/ dedi. 


Kütüphane raflarındaki düzensizlik sanki Çelyabinsk? teki fabrikanın 
atölyelerindeki karmaşaya benziyordu. 


“Çocuklarınız mektup yazıyorlar mı?” diye sordu Ştrum. 


"Büyük oğlandan mektup aldık, küçüğü ise Uzakdoğu'da.” 


Çepıjin, Ştrum'un elini tuttu, sessiz bir el sıkışıyla sözcüklerle konuşmanın 
gereksizliğini ifade etti. Yaşlı Natalya İvanovna ise Viktor Pavloviç'in 
yanma geldi, onu omzundan öptü. 


"Sizde yeni haberler var mı, Viktor Pavloviç?” diye sordu Çepıjin. 


"Herkesinkiyle aynı haberler. Stalingrad. Artık kuşku vok. Hitler'in işi 
tamam. Bana gelince, iyi şeyler çok az, tersine her şey kötü.” 


Ştrum, başına gelen dertleri Çepıjin e anlatmaya koyuldu. 


"Arkadaşlarım ve karım itirafta bulunup özür dilememi öğütlüyorlar. 
Haklılığımı itiraf etmemi.” 


Durmadan kendisinden söz ediyordu, gece gündüz sadece kendi hastalığıyla 
ilgilenen ağır bir hasta gibiydi. 


Ştrum yüzünü buruşturdu, omuzlarını silkti. 
"Hep sizinle o karıştırma teknesi ve yüzeye çıkan pislikler üzerine 
konuştuklarımız aklıma geliyor... Hiçbir zaman çevremde bu kadar aşağılık 


adam ortaya çıkmamıştı. Hem nedense bunlar zafer günleriyle aynı zamana 
denk düştü. Bu da insanı çok üzüyor, aşırı derecede kalbini kırıyor.” 


Çepıjin'e, “Sizce bu bir rastlantı mı?” diye sordu. 

Çepıjin'in yüzü şaşırtıcıydı, basit, hatta kaba, elma-cıkkemikleri dışarı 
fırlamış, bumu kalkık bir köylü yüzü ve aynı zamanda Londralılardan, Lord 
Kelvin'den izler taşıyan aydın ve ince bir yüz. 

Çepıjin somurtarak yanıt verdi: 


“Savaş bitmek üzere, o zaman konuşuruz, rastlantı mı değil mi diye." 


“O zamana kadar domuzlar beni yiyip bitirirler belki de. Yarın Bilim 
Kurulu'nda hakkımda karar verecekler Yani müdüriyette, Parti Komitesinde 
karar verdiler, Bilim Kurulu'nda da halkın sesi, kamuoyunun talebi, diye 


işlemi tamamlayacaklar/' 


Viktor Pavloviç, Çepıjinle konuşurken kendini bir garip hissediyordu. 
Ştrum'un yaşamındaki üzücü olaylardan söz ediyorlardı, ama her nedense 
içinde bir hafiflik vardı. 


"Oysa ben şu anda size istediklerinizi gümüş tabakta, hatta belki de altın 
tabakta sunacaklarını düşünüyordum,” dedi Çepıjin. 


“Neden? Ben zaten bilimi ezberci soyutlama bataklığına sokmuşum, bilimi 
pratikten koparmışım” 


Çepıjin şöyle dedi: 

“Evet evet. Hayret verici bir şey! Bilirsiniz, adam bir 
anlamı 

Ama 

kalır, bu duygu nedense uygunsuz bir duygudur, yemek 
onarması 

bu kadınla birlikte olduğunu söylemek zorunda kalır/” 


Çepıjin parmaklarını aralayarak yüzünün önündeki-leri yukarı kaldırdı. 
Elleri de şaşırtıcıydı, güçlü bir makası andıran işçi elleri, aynı zamanda da 
son derece aristokrat eller. 


Çepıjin birden sinirlendi: 


"Oysa ben utanmıyorum, aşk bana birinin yemek yapması için gerekli 
değil! Bilimin değeri insanlara verdiği mutluluktadır. Oysa bizim yiğit 
akademisyenler başlarını sallıyorlar: Bilim uygulamanın hizmetçisidir, 
Şçed-rin'in ilkesine göre çalışır: “Ne emredersiniz?” Biz bilimi bunun için 
destekleriz, bunun için bilime katlanırız! Hayır! Bilimsel buluşların kendi 
içinde çok yüksek bir değeri vardır! Bu buluşlar insanı buhar kazanlarından, 
türbinlerden, uçaklardan ve Nuh zamanından günümüze dek tüm 
metalürjiden daha fazla mükemmelleştirir. Ruhu geliştirir, ruhu!” 


“Ben de sizden yanayım Dmitriy Petroviç, ama Stalin yoldaş sizinle aynı 
fikirde değil.” 


“Ama yanlış yapıyor. Burada işin bir de öteki yanı var. Maxwell'in bugünkü 
soyutlaması ertesi gün askeri radyonun sinyaline dönüşüyor. Einstein'ın 
Çekim Alanı Teorisi, Schrödinger'in Kuantum Mekaniği ve Bohr un 
teorileri yarın en güçlü pratik haline dönüşebilir. İşte bunu anlamak 
gerekirdi. O kadar basit bir şey ki, bir kaz bile anlar.” 


Ştrum şöyle dedi: 
Ama 

etmek 

rak gördünüz.” 


“Hayır, buradaki durum tersine,” dedi Çepıjin ağır ağır “Enstitüyü 
yönetmeyi ben kendim istemedim, tam da bugünkü teorinin yarın pratik 
olacağını bildiğim için. Ama tuhaf olan bir şey var, nükleer süreçlerin 


mükemmelleştirilmesi vesilesiyle Şişakov'u terfi ettirdiklerinden emindim. 
Ama bu işler siz olmadan olmaz ki... Doğrusu hâlâ da aynı görüşteyim!" 


Ştrum şöyle dedi: 


“Sizi enstitüde çalışmaktan uzaklaştıran gerekçelere aklım ermiyor. 
Sözlerinizi anlamıyorum. Ancak sizi kuşkuya düşüren görevleri enstitünün 
önüne bizim üst makamlar koymadı. Bu ortada. Oysa üst makamların daha 


« 


gözle görülür şeylerde bile hata yaptığı oluyor İşte Patron, Almanlarla 
dostluğu pekiştirmiş ve savaştan önceki son günlerde yük trenleriyle 
Hider'e kauçuk ve diğer stratejik hammaddeler yollamıştı. Ama bizim 
işimize gelince... neyse büyük bir politikacının yanılması ayıp değildir. 
Oysa benim yaşamımda her şey tam tersine. Savaş öncesi çalışmalarım 
uygulamayla bağlantılıydı. Çelya-binsk'e, fabrikaya gittim, eletronik 
cihazın kurulmasına yardım ettim. Savaş sırasında ise...” 


Yapmacık bir umutsuzlukla elini salladı. 


“Bir labirente girdim, bazen korktuğum, bazen de kendimi beceriksiz 
hissettiğim bir labirente. Tanrım... Nükleer reaksiyonlar fiziğini kurmaya 
çalışıyorum, birden yerçekimi, kütle, zaman yıkıldı, var olmayan, sadece 
matematiksel anlamı bulunan iki ayrı uzay oldu. Labo-ratuvarımda 
Savostyanov adında yetenekli bir genç çalışıyor, bir gün araştırmam üzerine 
onunla konuşmaya başlamıştık. Bana sorular soruyor. Ben de ona bu henüz 
teori değil, bir program ve birtakım düşünceler, diyorum. İkinci uzay bir 
gerçeklik değil, sadece denklemdeki bir niceliktir Simetri sadece bir 
matematik denkleminde olur, parçacıkların simetrisinin bu simetriye uygun 
olup olmadığını bilmiyorum. Matematik çözümleri fiziği geride bıraktı, 
parçacık fiziği benim denklemlerime sıkışıp kalmak ister mi istemez mi 
bilmiyorum. Savostyanov dinledi, dinledi ve sonra şöyle dedi: 
“Üniversiteden bir arkadaşım aklıma geldi, bir denklemin çözümünde kafası 
karışmıştı ve biliyor musun, bu bilim değil, kör bir çiftin ısırganların 
ortasında cinsel ilişki kurmaya çalışması, demişti/” 


mt e 1 1 il 
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"Matematiğinize fiziksel bir anlam verememeniz gerçekten tuhaf. 
Mucizeler ülkesindeki kediyi anımsatıyor, önce bir gülümseme, daha sonra 
kedinin kendisi ortaya çıkıyor." 


Ştrum şöyle dedi: 

“Tanrım... Oysa ben insan yaşamının ana ekseninin tam da buradan 
geçtiğinden eminim. Görüşlerimi değiştirmeyeceğim, geri adım 
atmayacağım. İnandığı şeyden dönen biri değilim.” 


Çepıjin şöyle dedi: 


“Matematiğinizle fizik arasındaki ilişkinin neredeyse ortaya çıkmak üzere 
olduğu bir laboratuvardan ayrılmanın sizi nasıl etkileyeceğini anlıyorum. 
Acı bir şey, ama sizin adınıza seviniyorum, dürüstlük silinip yok edilmez.” 


“Keşke beni de silmemiş olsalar,” dedi Ştrum. Natalya İvanovna çay getirdi, 
kitapları iterek masanın üstünde yer açmaya çalıştı. 


“Oho, limon da var,” dedi Ştrum. 


“Değerli konuğumuz için,” dedi Natalya İvanovna. “Beş para etmez bir 
adam için yani,” dedi Ştrum. "Yok canım,"dedi Çepıjin. “Neden öyle olsun 
ki.” “Dmitriy Petroviç, gerçekten yann hakkımda karar verecekler. 
Hissediyorum bunu. Öbür gün ne iş yapacağım ben?” 


Çay bardağını kendisine doğru çekti ve tabağın kenarına kaşıkla vurarak her 
zamanki umutsuzluk marşını çalarken dalgın dalgın, “Oho limon da var,” 
dedi ve bu sözleri iki kez aynı ses tonuyla söylediği için utandı. 


Bir süre konuşmadılar. Sonra Çepıjin şöyle dedi: “Sizinle bazı 
düşüncelerimi paylaşmak istiyorum.” “Her zaman dinlemeye hazırım/ dedi 
Ştrum dalgın 


bir şekilde. 


“Öylesine, garip birtakım düşünceler işte... Biliyorsunuz, evrenin sonsuz 
olduğu düşüncesi artık su götürmez bir gerçek halini aldı. Bir zaman 
gelecek metagalak-si, tutumlu bir Lilliput'un kıtlama çay içtiği bir şeker 
parçası gibi, elektron veya nötron ise Gulliver'lerin yaşa-m dığı bir dünya 
gibi görünecek. Bunu artık ilkokul çocukları bile biliyorlar.” 


Ştrum başını eğdi ve, "Gerçekten de garip şeylermiş. İhtiyar bugün 
formunda değil,” diye düşündü. O sırada Şişakovun ertesi gün yapılacak 
toplantıdaki halini gözünde canlandırdı. “Hayır hayır, gitmeyeceğim. 
Gitmek, 


pişmanlığını dile getirmek anlamına gelir ya da siyasi konularda tartışmak 
gerekir, bu da intihar etmekten farksız 


bir şey...” 


Fark ettirmeden esnedi ve, “Kalp yetmezliği, insanlar bu yüzden esnerler/? 
diye düşündü. Çepıjin şöyle dedi: 


“Sonsuzluğu herhalde sadece Tanrı sınırlayabilir... Zaten uzay sınırının 
ötesinde tanrısal bir güç olduğunu kesinlikle kabul etmek gerekir Öyle değil 
mi?” 


“Öyle öyle,” dedi Ştrum ve içinden şöyle düşündü: “Dmitriy Petroviç 
felsefeden bana ne, belki beni hapse atacaklar Kesinlikle öyle! Kazan'da şu 
Madyarov denen herife hiç söylenmeyecek şeyler söyledim. Bu adam ya bir 
muhbir ya da hapse atıp konuşmaya zorladılar. Çevremdeki her şey kötü, 
her şey.” 


Çepıjin'e bakıyordu, Çepıjin de onun dikkat ediyormuş gibi görünen 
bakışlarını izleyerek konuşmaya devam ediyordu: 


"Bence evrenin sonsuzluğunu sınırlayan bir sınır var: Yaşam. Bu sınır 
Einstein eğrisinde değil, yaşamın ve cansız maddenin karşıtlığın d adır. 
Bence yaşam özgürlük olarak tanımlanabilir. Yaşam, özgürlüktür. Yaşamın 
ana ilkesi Özgürlüktür. İşte sınır da buradan, özgürlük ve kölelik arasından, 
cansız madde ve yaşam arasından geçmektedir.” Bence özgürlük doğduktan 
sonra evrimleşmeye başladı. İki yönde ilerledi. İnsanoğlu özgürlük 
bakımından basit hayvanlara göre daha zengindir. Canlılar dünyasının tüm 
evrimi, özgürlüğün alt basamağından üst basamağına doğru bir harekettir. 
Canlı biçimlerin evriminin özü budur. En yüksek biçim özgürlük açısından 
zengin olandır. Bu, evrimin ilk dalıdır. 


Ştrum, düşünceye dalmış bir halde Çepıjin'e bakıyordu. Çepıjin, 
dinleyicisinin dikkatini takdir edercesine başını salladı. 


“Evrimin ikinci, niceliksel bir dalı daha var diye düşündüm. Bugün bir 
insanın ağırlığı elli kilogramdan hesaplanacak olursa insanlığın toplam 
ağırlığı yüz milyon tondur. Bu, diyelim bin yıl öncekinden kat kat fazladır. 
Canlı maddenin kütlesi cansızlar zararına giderek artacaktır. Yerküre yavaş 
yavaş canlanacak, insan, çöllere, Arktika'ya yerleştikten sonra yerin altına 
inmeye başlayacak, yer altı kentlerinin ve tarlalarının ufuklarını giderek 
derinleştirecektir. Böylece Dünya'daki canlı kütle üstünlük kazanacak! 
Ardından gezegenler canlanacak. Eğer zamanın sonsuzluğu içinde yaşamın 
evrimini gözümüzde canlandıracak olursak, cansız maddenin 
canlandırılması, yaşama kavuşturulması galaksi boyutlarında olacak. Cansız 
madde canlı maddeye, özgürlüğe dönüşecek. Evren canlanacak, dünyadaki 


her şey canlı, dolayısıyla özgür olacak. Özgürlük, yani yaşam, köleliği 
yenecek/' 


"Evet evet,” dedi Ştrum ve gülümsedi. "İntegrali alınabilir” 


"Bir şey daha,” dedi Çepıjin, "ben yıldızların evrimiyle ilgilendim, ama 
canlı mukusun en küçük gri noktasının hareketiyle şaka etmeye gelmediğini 
anladım. En alttan en üste evrimin ilk dalını düşünün. Tanrinm bütün 
özelliklerinin verildiği, yani her yerde olan, mutlak bir güç sahibi, her şeyi 
bilen bir insan gelecek. Önümüzdeki yüzyılda maddenin enerjiye 
dönüştürülmesi ve canlı maddenin yaratılması sorunu çözümlenecek. 
Uzayın fethedilmesi ve azami hızlara ulaşılması yolunda paralel bir gelişme 
olacak. Gelecek binyıllarda ilerleme en yüksek enerji türü olan ruh 
enerjisinin benimsenmesi yönünde olacak.” 


Çepıjin'in söylediği her şey birden Ştrum'a gevezelik gibi geldi. Çepıjin'in 
söylediklerini kabul etmiyordu. 


“İnsan, tüm metagalaksideki akıllı yaratıkların ruhsal faaliyetinin içeriğini, 
ritmini cihazların göstergelerinde maddileştirebilir. Ruh enerjisinin, ışığın 
milyonlarca yılda katettiği uzaydaki hareketi anlık bir hareket olacaktır. 
Tanrimn her yerde olma özelliği aklın bir kazanımı haline gelecektin Ancak 
insan, Tanriyla eşitliği elde ettikten sonra durmayacak, Tanrimn bile 
gücünün yetmediği sorunları çözecek, evrenin en üst katlarından, başka bir 
uzaydan ve başka bir zamandan tüm insanlık tarihinin kendileri için sadece 
bir anlık sönük bir parlama olduğu akıllı yaratıklarla ilişki kuracaktır. İnsan 
açısından evrimi göz açıp kapayıncaya kadar sürmüş olan mikrokozmostaki 
yaşamla ilişki kuracaktır. Bu, uzay-zaman uçurumunun tamamen ortadan 
kalktığı bir dönem olacak, insan, Tanriya yukardan aşağı bakacaktır.” 


Ştrum başını salladı, şöyle dedi: 


"Dmitriy Petroviç başta sizi dinliyordum, felsefeden bana ne, beni hapse 
atacaklar, felsefenin ne işi var şimdi diye düşünüyordum. Kovçenko'yu da, 
Şişakovw'u da, Beria yoldaşı da, yarın beni boynumdan tutup labo- 
ratuvanmdan atacaklarını, öbür gün ise zindana tıkacaklarını da bir anda 
unuttum. Ama, biliyor musunuz, sizi dinlerken sevinç değil, umutsuzluk 
hissediyordum. Bizler çok akıllıyız, Herakles bize raşitik biri gibi geliyor. 


Ve bu sırada Almanlar Yahudi yaşlılarını ve çocuklarını kuduz köpekler gibi 
öldürürken, bizde de 193 7 yılı ve genel kolektifleştirme milyonlarca 
talihsiz köylünün sürgüne gönderilmesiyle, açlıkla, yamyamlıkla birlikte 
geçti... Biliyor musunuz, eskiden benim için her şey basit ve açıktı. Bütün 
korkunç kayıplardan ve felaketlerden sonra ise her şey karışık, çapraşık 
oldu. İnsan Tanriya yukardan aşağı bakacak, ama Şeytan'a da yukardan 
aşağı bakmayacak, ondan da üstün olmayacak mı? Siz yaşam özgürlüktür 
diyorsunuz. Ancak kamplardaki insanlar 


böyle düşünüyorlar mı? Evrende dağılmış olan yaşam, sahip olduğu gücü 
sizin sözünü ettiğiniz cansız maddenin köleliğinden daha korkunç olan bir 
köleliğin kurulmasına mı yöneltecek? Söyleyin bana, gelecekteki bu insan 
iyilik konusunda İsa'yı geçecek mi? İşte en önemli şey! Söyleyin bana, eğer 
her yerde hazır ve nazır olan ve her şeyi bilen bir varlık bizim şimdiki 
zoolojik kendine güvenimizle ve bencilliğimizle, sınıfsal, ırksal, devletsel 
ve bireysel bencilliğimizle kalacak olursa bu varlığın gücü dünyaya ne 
kazandıracaktır? Bu insan bütün dünyayı galaksinin bir toplama kampına 
çevirmeyecek midir? Söyleyin bana, siz iyiliğin, ahlakın, merhametin 
evrimine inanıyor musunuz, insan böyle bir evrimi becerebilir mi?” 


Ştrum, suç işlemiş gibi yüzünü buruşturdu. 


“Size bu soruyu ısrarla sorduğum için bağışlayın, bu soru galiba sizinle 
konuştuğumuz denklemlerden daha 


soyut bir şey” 


“O kadar da soyut değil,” dedi Çepıjin, “benim yaşamıma da bu yüzden 
yansıdı. Atomun parçalanmasıyla ilgili çalışmalara katılmamaya karar 
verdim. Bugün iyilik ve iyi yüreklilik akıllı bir yaşam için insana yeterli 
olmuyor, bunu siz kendiniz söylediniz. Atomun içindeki enerjinin gücü 
insanın pençesine düşerse ne olacak? 


Bugün ruhsal enerji içler acısı bir düzeyde bulunuyor. Ama ben geleceğe 
inanıyorum! Sadece insanın gücünün değil, aynı zamanda sevgisinin ve 
ruhunun da gelişeceğine inanıyorum.” 


Ştrum'un yüz ifadesine şaşırarak sustu. 


"Bunları düşünüyordum,” dedi Ştrum. “Bir keresinde korkuya kapıldım! 
İşte insanın eksiklikleri sizi de korkutuyor. Ama Örneğin benim 
laboratuvarımda başka kim bu konular üzerinde düşünüyor? Sokolov mu? 
Çok büyük bir yetenek, ama korkak, devletin gücü önünde 


eğiliyor, Tann”dan başka bir güç olmadığına inanıyor Markov mu? O, iyilik, 
kötülük, sevgi, ahlak konularının tamamen dışındadır Becerikli bir yetenek. 
Bilimsel sorunları bir satranç oyuncusu gibi çözüyor. Size sözünü ettiğim 
Savostyanov mu? Sevimli, esprili, mükemmel bir fizikçidir, ama 
düşünmeyen, boş bir delikanlıdır. Ka-zan'a giderken tanıdığı kızların yığınla 
mayolu fotoğrafını getirmişti, fiyakalı giyinmeyi, içki içmeyi sever, dans 
eder. Bilim onun için spordur, bir sorunu çözmek, bir 
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olayı anlamak sporda rekor kırmakla aynıdır. Önüne geçilmemesi 
önemlidir! Aslında bugün ben de bu konulan ciddi bir şekilde 
düşünmüyorum. Zamanımızda yüce ruhlu insanlar, peygamberler, azizler 
bilimle uğraşmalıdır! Oysa becerikli yetenekler, satranç oyuncuları, 
sporcular bilim yapıyorlar. Ne yaptıklarından haberleri yok. Siz! Ama siz, 
sizsiniz. Çepijin, Berlin'de olsa nötronlarla çalışmayı reddetmez! O zaman 
ne olur? Ya ben, benim başıma ne gelir? Bunlann hepsi bana basit, açık 
görünürdü, oysa şimdi öyle görünmüyor... Biliyorsunuz, Tolstoy, deha 
ürünü yapıtlarını boş bir oyun saymıştı. Biz fizikçiler ise dâhice bir şey 
yapmıyoruz, ama caka satıp duruyoruz” 


Ştruniun kirpikleri sık sık inip kalkmaya başlamıştı. "İnancı, gücü, azmi 
nereden alacağım?" dedi hızlı hızlı. Sesinde Yahudi aksam hissediliyordu. 
“Size ne diyebilirim? Başıma gelen derdi biliyorsunuz, oysa bugün beni 
sadece ben olduğum için üzüyorlar. ./! 


Sözünü tamamlamadan hızla ayağa kalktı, çay kaşığı yere düştü. Vücudu, 
elleri titriyordu. 


“Sakin olun Viktor Pavloviç, rica ederim,"dedi Çepı-jin. “Hadi başka bir 
şey konuşalım." 


"Hayır hayır, affedersiniz. Gidiyorum, başıma bir şeyler oluyor, bağışlayın 
beni/” 


Vedalaşmaya girişen Ştrum, heyecanım yenemeye-ceğini hissederek 
Çepıjin'in yüzüne bakmaksızın, "Teşekkür ederim, teşekkür ederim/” 
diyordu. 


Ştrum merdivenden inerken yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 
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Ştrum eve döndüğünde herkes uyumuştu. Pişmanlık mektubunu yazarak ve 
yazdığını tekrar okuyarak, yüzüncü kez ertesi gün enstitüye gidip 
gitmeyeceğine karar vermeye çalışarak sabaha kadar masanın başında 
oturacağını sanıyordu. 


Uzun dönüş yolunda hiçbir şey düşünmüyordu, ne merdivenden inerken 
gözlerinden akan yaşları, ne Çepi-jin'le yaptığı ve ani bir sinir kriziyle 
kesilen konuşmayı, ne kendisi açısından korkunç geçecek ertesi günü, ne de 
annesinin, ceketinin yan cebinde duran mektubunu. Gece vakti caddelerin 
sessizliği onu etkisi altına almış, kafasının içi çöl gibi ıssızlaşmıştı, 
Moskova'nın insansız yollarını andırıyordu. Endişelenmiyor, biraz önceki 
gözyaş-larından utanmıyor, yazgısından korkmuyor, iyi bir sonuç almak 
istemiyordu. 


Ştrum sabah banyoya gitti, ama kapı içerden kilitlenmişti. 

"Lyudmila sen misin?" diye sordu. 

Jenya'nın sesini duyunca bir çığlık kopardı. 

“Aman Tanrım, nasıl oldu da buralara geldin?” diye aptalca bir soru sordu. 
Jenya banyodan çıktı, öpüştüler 


"Kötü görünüyorsunuz,” dedi Ştrum ve, "buna Yahudi iltifatı derler/* diye 
ekledi. 


Daha koridordayken Jenya, Ştrum'a Knmov'un tutuklandığını ve geliş 
nedenini söyledi. 


Ştrum şaşırmıştı. Ama bu haberden sonra Jenya'nm gelişi onun için çok 
daha değerli olmuştu. Eğer Jenya kafası yeni yaşamıyla ilgili düşüncelerle 
dolu, mutlu bir ruh haliyle gelmiş olsaydı, onu bu kadar sevimli, bu kadar 
yakın bulmazdı. 


Ştrum, Jenya'yla konuşuyor, sorular soruyor ve sürekli olarak saate göz 
atıyordu. 


"Bütün bunlar ne kadar saçma, ne kadar anlamsız/” dedi Ştrum, "sadece 
Nikolay'la konuşmalarımı anımsayın, her zaman doğruyu bulmama 
yardımcı olurdu. Ya şimdi! Benim kafam saçma sapan şeylerle dolu, elimi 
kolumu sallayarak dolaşıyorum, oysa gerçek bir komünist 


olan o tutuklandı.” 


“Vitya, yemek odasındaki saatin on dakika geri kaldığını unutma,” dedi 
Lyudmila Nikolayevna. 


Ştrum, bir şeyler söyleyip odasına gitti, koridordan geçerken iki kez daha 
saate baktı. 


Bilim Kurulu toplantısı sabah saat 11 00'de yapılacaktı. Enstitüde ortaya 
çıkacak gerilimi ve telaşı alışkın olduğu eşyalann ve kitaplann arasında bir 
tür yüksek, sanrıya yakın bir açıklıkla hissediyordu. Saat on buçuktu. 
Sokolov önlüğünü çıkarmaya başlamıştı. Savostyanov, alçak sesle 
Markovw'a, “Evet, galiba bizim deli gelmemeye karar verdi/ 1 diyordu. 
Gureviç şişman poposunu kaşıyarak pencereden dışarıya göz atıyordu: 
Enstitü binasına ZİS marka bir araba yaklaşıyor, içinden şapkası ve uzun 
yağmurluğuyla Şişakov çıkıyordu. Arkadan bir araba daha geliyordu, ondan 
da genç Badin iniyordu. Kov-çenko koridorda yürüyordu. Toplantı 
salonundaki on-on beş kişi gazeteleri kanştmyordu. Toplantının kalabalık 
olacağını, iyi bir yer kapmak gerektiğini bilerek erken gelmişlerdi. Sveçin 
ve Enstitü Parti Komitesi Sekreteri 


Ramskov, Parti Komitesinin kapısında, "almlannda gizlilik mührüyle 
dikiliyorlardı. Kıvırcık ak saçlı yaşlı Akademi üyesi Prasolov, gözünü 
havaya dikmiş koridorda dolaşıyordu. Prasolov bu tür toplantılarda çok 
alçakça konuşmalar yapardı. Genç asistanlar gürültülü bir kalabalık halinde 
geliyorlardı. 


Ştrum saate baktı, pişmanlık açıklamasını masadan aldı, cebine koydu, 
tekrar saate baktı. 


Bilim Kurulu'na gidebilir, pişmanlığını ifade etmeden sessizce 
oturabilirdi... Hayır... Giderse sesini çıkarmadan oturmak olmazdı, 
konuşacak olursa da pişman olduğunu söylemesi gerekirdi. Gitmemek ise 
bütün yolları kesmek demekti... 


“Kendinde cesaret bulamadı... kendini açıkça bili-madamlan topluluğunun 
karşısına koydu... politik meydan okuma... bundan sonra onunla başka bir 
dilde konuşmak gerek artık../ diyeceklerdi. Cebinden pişmanlık mektubunu 
çıkardı, okumadan hemen geri cebine koydu. Şu satırları onlarce kez 
okumuştu: “Parti yönetimine karşı güvensizliğimi belirterek bir Sovyet 
yurttaşının davranış normlarıyla bağdaşmayan bir hareket yaptığımı 
anladım, dolayısıyla... Yaptığım çalışmada bunun bilincinde olmadığım için 
Sovyet biliminin anayolundan ayrıldım ve elimde olmadan toplulukla ters 
düştüm. ." 


Bu açıklamayı hiç durmadan tekrar tekrar okumak istiyordu, ama eline alır 
almaz her harf ona dayanılmaz şekilde tanıdık geliyordu... Komünist 
Krımov hapisteydi, Lubyanka'ya düşmüştü. Kuşkularıyla, Stalin'in 
acımasızlığı karşısında duyduğu korkuyla, özgürlük, bürokrasi üzerine 
konuşmalarıyla, şimdiki, politikaya boyanmış hikâyesiyle Ştrum ise çoktan 
Kolıma'yı boylamış olmalıydı... 


Son günlerde giderek daha sık korkuya kapılıyor, tutuklanacağım 
sanıyordu. Aslında konu genellikle işten 


atılmakla bitmiyordu. Önce bir güzel dersini veriyorlar, sonra işten 
atıyorlar, daha sonra da hapse tıkıyorlardı 


Tekrar saate baktı. Salon artık dolmuştu. Oturanlar arada bir kapıya göz 
atıyorlar, “Şirum gelmedi...” diye fısıldaşıyorlardı. Biri, "Öğlen oluyor, 
Viktor hâlâ yok,M diyordu. Şişakov başkanlık koltuğuna oturmuş, evrak 
çantasını masanın üstüne koymuştu. Kovçenko'nun yanında acil belgeleri 
imzaya getiren sekreter kız ayakta duruyordu. 


Toplantı salonundaki onlarca insanın sabırsız, sinirli bekleyişi dayanılmaz 
şekilde eziyordu Ştrum'u. Herhalde Lubyanka'da, onunla özel olarak 
ilgilenen kişinin oturduğu odada da acaba gelmeyecek mi diye 
bekleniyordu. Merkez Komitesinde, demek yine de gelmedi diyen asık 
suratlı adamı hissediyor ve görüyordu. Kanlarına “Bu adam delinin biri” 
diyen tanıdıklarını görüyordu. Lyudmila içinden onu kınıyor, Tolya, 
Viktor'un savaş sırasında tartışmaya girdiği devlet için yaşamını verdi 
diyordu. 


Kendisinin ve Lyudmila'nın akrabaları arasında baskıya uğramış, 
cezalandırılmış, sürgüne gönderilmiş ne kadar çok insan olduğunu 
anımsayınca, “Ama eğer orada bana soracak olurlarsa çevremde sadece 
böyleleri değil, Krımov gibi, bana yakın biri, tanınmış bir komünist, eski bir 
parti üyesi, yeraltı faaliyetleri yapmış biri de var diyeceğim," diye kendini 
teselli ediyordu. 


Al işte sana Krımov! Orada onu sorguya çekecekler, o da Ştrum'un bütün 
aykırı konuşmalannı anımsayacak. Bununla birlikte Krımov, o kadar da 
yakını değil, ne de olsa Jenya ondan boşandı. Üstelik onunla o kadar da 
tehlikeli konuşmalar yapmadı, zaten savaştan önce Ştrum'da henüz çok 
şiddetli kuşkular doğmamıştı. Ah, ya Madya-rov'u sorguya çekerlerse! 


Onlarca, yüzlerce çaba, baskı, itiş, vuruş bir bileşke 


oluşturuyordu ve bu bileşke sanki onun kaburgalarını eğiyor, kafatası 
kemiklerini söküyordu. 


Doktor Stockmann'm yalnız olan güçlüdür sözleri anlamsızdı. Ne de 
güçlüydü ya! Hırsız gibi çevresine bakınarak, yapmacık hareketlerle telaşlı 
telaşlı kravatını bağlamaya koyuldu, yeni, gösterişli ceketinin ceplerine 
kâğıtları koydu, san renkli yeni botlarını giydi. 


Tam üstünü giyinmiş, masanın yanında dururken Lyudmila Nikolayevna 
içeri bir göz attı. Hiçbir şey söylemeden kocasının yanına geldi, onu öptü ve 
odadan çıktı. 


Hayır, bu formalite itirafnamesini okumayacak! Yüreğinden kopup gelen 
gerçeği söyleyecek: "Yoldaşlar, jstlanm, sizleri acıyla dinledim, nasıl olup 
da acılar . inde kazanılmış olan Stalingrad dönüm noktasının mudu 


günlerinde yalnız kaldığımı acıyla düşündüm. Yoldaşlarımın, kardeşlerimin, 
dostlarımın öfkeli sitemlerini dinliyorum... size yemin ederim, beynimle, 
kanımla, bütün gücümle... Evet evet evet, ne diyeceğini artık biliyor... Hadi, 
hadi, yetişebilir daha... Yoldaşlar... Stalin yoldaş, ben yanlış bir yaşam 
sürdüm, insanın yaptığı hataları bütün derinliğiyle görebilmesi için 
uçurumun kenarına kadar gitmesi gerekir*' Söyleyeceği şey, ruhunun en 
derin yerinden çıkacak! "Yoldaşlar, benim oğlum Stalin-grad'da öldü...” 


Kapıya doğru gitti. 


Bu son dakikada her şey kesin olarak kararlaştırılmış ve geriye sadece bir 
an önce enstitüye gitmek, paltosunu vestiyere bırakmak, salona girmek, 
onlarca insanın heyecanlı fısıltısını duymak, tanıdık yüzlere bakmak, "Söz 
istiyorum, şu son günlerde düşündüklerimi ve hissettiklerimi yoldaşlanma 
anlatmak istiyorum...” demek kalıyordu. 


Ama aynı dakikalarda yavaş hareketlerle ceketini çıkarmış ve sandalyenin 
arkasına asmış, kravatını çıkarmış, 


katlamış ve masanın kenarına koymuş, oturmuş, ayakkabılarının bağını 
çözmeye başlamıştı. 


Bir hafiflik ve temizlik duygusu sarmıştı onu. Sakin bir dalgınlık içinde 
oturuyordu. Tanriya inanmazdı, ama nedense bu dakikalarda sanki Tanrı 
ona bakıyordu. Yaşamında hiçbir zaman bu kadar mutlu, aynı zamanda da 
bu kadar sakin olmamıştı. Artık dürüstlüğünü elinden 


alabilecek bir güç yoktu. 


Annesini düşünmeye koyuldu. Bir anda kararını değiştirdiği sırada belki de 
annesi yanındaydı. Aslında bir dakika önce isterik bir itirafta bulunmayı son 


derece samimi olarak istiyordu. Kesin karara vardığını kuşkuya yer 
vermeyecek biçimde hissettiğinde Tanriyı da, annesini de düşünmüyordu. 
Ama onlan düşünmese de ikisi de yanındaydı. 


“Ne kadar iyiyim, ne kadar mutluyum," diye düşündü. 


Tekrar toplantıyı, insanların yüzlerini gözünün önüne getirdi, konuşma 
yapanlann seslerini hayalinde canlandırdı. 


“Ne kadar iyiyim, ne kadar mutluyum,” diye düşündü tekrar. 


Yaşamla, yakınlarıyla ilgili düşüncelerinde, kendini, kendi yazgısını 
anlamakta galiba hiçbir zaman böylesine ciddi olmamıştı. 


Lyudmila, Jenyayla birlikte kocasının odasına geldi. Onu ceketsiz, çoraplı, 
gömleğinin yakası açık gören Lyudmila yaşlı bir kadın gibi ah çekti. 


“Aman Tanrım, gitmedin mi! Şimdi ne olacak?” 

“Bilmiyorum," dedi Ştrum. 

“Belki de geç değildir daha?” dedi Lyudmila, sonra kocasına baktı ve 
ekledi: “Bilmiyorum bilmiyorum, koskoca adamsın. Bu tür kararlar 
verirken sadece kendi ilkelerini düşünmemelisin." 

Ştrum bir şey demedi, sonra derin bir iç çekti. 

"Lyudmila!” dedi Jenya. 

"Peki tamam, tamam,” dedi Lyudmila, “ne olacaksa olur.” 

“Evet, Lyudoçka," dedi Ştrum, "başka bir yoldan yü- 
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TUTUZ. 


Eliyle boynunu örttü ve gülümsedi: 


"Kusura bakmayın Jenya, kravatım yok." 


Lyudmila Nikolayevna'ya ve Jenya ya bakıyordu, dünyada yaşamanın ne 
kadar ciddi ve zor bir iş, insanın yakınlarıyla ilişkilerinin ne kadar önerili 
olduğunu ancak şimdi gerçekten anladığını düşünüyordu. 


Yaşamın her zamanki gibi süreceğini, yine saçma sapan şeylere 
sinirleneceğini, endişeleneceğini, karısına ve kızına kızacağını biliyordu. 


“Benim hakkımda bu kadAır konuşma yeter," dedi Ştrum, “hadi gelin 
satranç oyni.valım Jenya, anımsar mısınız, beni arka arkaya iki kez nas.l 
mat etmiştiniz ?” 


Satranç taşlarını dizdiler ve beyaz taşlarla oynayan Ştrum, şah piyonuyla ilk 
hamleyi yaptı. 


“Nikolay hep beyazların şahıyla başlardı,” dedi Jenya. “Bugün 
Kuznetskiy'de bana ne yanıt verecekler bakalım?” 


Lyudmila Nikolayevna eğilip, Ştrum'un terliklerini ayaklarına doğru itti. 
Ştrum, bakmadan terliği ayağına geçirmeye çalışıyordu. Lyudmila 
Nikolayevna homurdanarak derin bir soluk aldı, yere çöktü, kocasının 
terliklerini ayağına giydirdi. Ştrum, Lyudmila Nikolayevna'nm başını öptü, 
dalgın bir şekilde, “Teşekkür ederim Lyudoçka, teşekkür ederim,*” dedi. 
Hâlâ ilk hamleyi yapmayan Jenya başıyla olumsuz- 

ladı. 

“Hayır, anlayamıyorum. Troçkizm eski bir şey. Bir şey oldu ama ne, ne?” 


Lyudmila Nikolayevna beyaz piyonları düzelterek, 


"Bu gece hemen hemen hiç uyumadım/! dedi. "Bu kadar kendini adamış, bu 
kadar sağlam düşünceli bir komünist "Bütün gece çok güzel uyudun 
bence,” dedi Jenya, “ben birkaç kez uyandım, sense horlayıp duruyordun." 
Lyudmila Nikolayevna sinirlendi: 


"Yalan, neredeyse hiç gözümü yummadım." 


Ve kendisini kaygılandıran düşünceyi yüksek sesle 
dile getirerek kocasına şöyle dedi: 


“Tamam tamam, yeter ki seni tutuklamasınlar. Seni her şeyden yoksun 
bırakmaları halinde de korkmuyorum, eşyaları satarız, yazlığa gideriz, ben 
pazarda çilek satarım. Okulda kimya dersi veririm.” 


“Yazlığı alırlar” dedi Jenya. 


“Nikolay'ın hiçbir suçu olmadığını anlamıyor musunuz?” dedi Ştrum. 
“Farklı bir kuşak, bu koordinat sistemi içinde düşünmüyor.” 


Satranç tahtasının başında oturuyorlar, satranç taşlarına, tek hamleyi yapmış 
olan tek piyona arada bir göz atıyorlar ve konuşuyorlardı. 


“Jenya, canım," diyordu Viktor Pavloviç, “siz vicdanınıza uygun hareket 
ettiniz. İnanın bu bir insana verilmiş en iyi özelliktir. Yaşamın size neler 
getireceğini bilmiyorum, ama şu anda vicdanlı davrandığınızdan eminim; 
bizim en önemli derdimiz, vicdanımızın sesine uymadan yaşamamız. 
Düşündüğümüz şeyi söylemiyoruz. Bir şey hissediyoruz, ama başka bir şey 
yapıyoruz. Anımsarsınız Tolstoy, idamlar konusunda, “Suskun kalamam)” 
demişti. Oysa bizler 1937?de binlerce suçsuz insan idam edildiğinde sustuk. 
En iyi insanlar sustular! Gürültü patırtıyla takdir edenler de vardı. Genel 
kolektifleştirme dehşetinin yaşandığı sırada da sustuk. Sanıyorum, 
sosyalizm hakkında da erken konuşuyoruz, sosyalizm sadece ağır sanayi 
demek değildir. Öncelikle vicdan hakkıdır. İnsanı vicdan hakkından yoksun 
bırakmak korkunç bir 


şeydin Ve eğer insan kendisinde vicdanlı davranma gücünü buluyorsa bir 
mutluluk kabarması hisseder. Sizin adınıza seviniyorum, siz vicdanınızın 
sesine uydunuz.” “Vitya, kes Buddha gibi ders vermeyi de, zavallı kızın 
kafasını karıştırmayı da/' dedi Lyudmila Nikolayevna. "Bunun vicdanla ne 
ilgisi var? Kendini mahvediyor, iyi bir insana acı çektiriyor, bunun 
Knmovw'a ne yaran var? Krımovw'u serbest bıraktıklannda Jenya'nın mutlu 
olabileceğine inanmıyorum. Ayrıldıklarında Knmow'un işleri yolundaydı. 
Jenya'nın ona karşı vicdanı rahattı.” Yevgeniya Nikolayevna şahı eline aldı, 


havada çevirdi, altına yapıştınlmış olan çuha parçasına baktı ve yerine 
koydu. 


“Lyuda,” dedi, “hangi mutluluktan söz ediyorsun? Benim düşündüğüm 
mutluluk değil.” 


Ştrum saate baktı. Saatin kadranı sakin, ibreleri uykulu, uysal göründü 
Ştrunia. 


“Şu anda tartışma iyice kızışmıştır. Alabildiğine beddua yağdırıyorlardır 
bana, ama içimde ne bir kırgınlık, 


ne de öfke var.” 

“Oysa ben bütün utanmazların suratlarını dağıtırdım,” dedi Lyudmila, “ bir 
bakıyorsun sana bilimin umudu diyorlar, bir bakıyorsun yüzüne 
tükürüyorlar. Jenya, Kuznetskiy?'e ne zaman gideceksin?” 

“Dörde doğru.” 


“Sana yemek hazırlayayım, sonra gidersin.” 


“Bugün yemekte ne var?" dedi Ştrum ve gülümseyerek ekledi: “Biliyor 
musunuz, sizden bir ricam olacak hanımlar.” 


“Biliyorum biliyorum. Çalışmak istiyorsun,” dedi Lyudmila Nikolayevna 
ayağa kalkarak. 


“Başkası olsa böyle bir günde duvarlara tırmanırdı,” dedi Jenya. 
“Bu benim gücüm değil, zayıflığım," dedi Ştrum, 


“dün Dmitriy Petroviç benimle uzun uzun bilim hakkında konuştu. Ancak 
benim görüşüm, düşüncem farklı. Aynen Tolstoy gibi: O da edebiyatın 
insanlar için gerekli olup olmadığı, yazdığı kitapların insanlara gerekip 
gerekmediği konusunda kuşku duyuyor, üzülüyordu.” 


“Ama biliyorsun," dedi Lyudmila, "daha önceleri sen de fiziğin Savaş ve 
Banş'ını yazıyordun.” 


Ştrum çok utandı. 


“Evet evet, Lyudoçka, haklısın, abuk sabuk şeyler söylüyordum," dedi ve 
karısına elinde olmadan sitemle baktı. “Tanrım, böyle anlarda doğru 
olmayan her sözümün altını .çizmesi gerekiyor." 


Yine yalnız kalmıştı. Bir gün önce yazdıklarını tekrar okuyor ve bir yandan 
da bugünü düşünüyordu. Lyudmila ve Jenya'nın odadan çıkmaları neden 
hoşuna gitmişti? Onlar varken yapmacık davrandığı duygusu uyanmıştı 
içinde. Satranç oynamayı önermesinde, çalışmak istemesinde hep 
yapmacıklık, ikiyüzlülük vardı. Ona Buddha diyen Lyudmila da galiba bunu 
hissetmişti. Kendisi de vicdan üzerine övgüler düzerken sesinin ne kadar 
yapmacık, ne kadar ifadesiz çıktığını hissediyordu. Kendine âşık olduğunu 
sanmalarından korkarak günlük şeylerden söz etmeye çalışıyordu, ama 
üstüne basa basa söylenen bu günlük şeylerde de tıpkı kilisede vaiz 
kürsüsünden verilen vaazlarda olduğu gibi yine kendine özgü bir 
yapmacıklık vardı. 


Huzursuz eden, belirsiz bir duyguya kapılmıştı, an-layamıyordu, he neyse 
eksik olan bir şey vardı. 


Birkaç kez ayağa kalktı, kapıya doğru gitti, karısının ve Yevgeniya 
Nikolayevna'nın seslerine kulak kabarttı. 


Toplantıda ne konuşulduğunu, kimlerin çok büyük bir hoşgörüsüzlükle ve 
öfkeyle konuştuğunu, ne karar hazırladıklarını bilmek istemiyordu. 
Şişakov'a kısacık bir mektup yazacak, hastalandığını, önümüzdeki günlerde 


enstitüye gelemeyeceğim bildirecekti. Buna bir daha da gerek olmayacaktı. 
Yapabildiği ölçüde yararlı olmaya her zaman hazırdı. İşte bu kadar, aslında 
yapılacak şey buydu. 


Son zamanlarda tutuklanmaktan niçin o kadar çok korkmuştu? Hiç böyle 
bir şey yapmamıştı. Boşboğazlık etmişti. Evet, aslında o kadar da gevezelik 
etmemişti. Oradakiler de biliyorlar zaten. 


Ama huzursuzluğu geçmiyordu, sabırsızlıkla kapıya göz atıyordu. Yoksa 
cam yemek yemek mi istiyordu? Özel mağazaya herhalde veda etmek 


gerekecekti. Ünlü lokantaya da aynı şekilde. 


Antrede hafif bir zil sesi duyuldu ve Ştrum, hızla mutfak tarafına, koridora 
koştu. 


“Ben açıyorum, Lyudmila," diye bağırdı. 


Kapıyı açtı, antrenin loş ışığında Marya Ivanovna'mn endişeli gözleri ona 
bakıyordu: 


"Ah, işte buradasınız/” dedi alçak sesle. “Gitmeyeceğinizi biliyordum." 


Ştrum, Marya İvanovna'nın paltosunu çıkarmasına yardım ederken 
boynundan ve ensesinden paltonun yakasına geçmiş olan sıcaklığı elleriyle 
hissedince birden beklediği şeyin Marya İvanovna olduğunu fark etti. Onun 
geleceğini sezerek seslere kulak veriyor, arada bir 


kapıya bakıyordu. 


Bunu, onu görür görmez hissettiği hafiflik ve sevinçli doğallık 
duygusundan anladı. Akşamları enstitüden eve tatsız bir ruh haliyle 
dönerken, tramvay ve troleybüs pencerelerinin ardındaki kadın yüzlerine 
göz atarken onunla karşılaşmak istiyordu demek ki. Eve geldiği zaman da 
Lyudmila Nikolayevna'ya, “Gelen giden yok mu?" diye sorduğunda da 
onun gelip gelmediğini öğrenmek istiyordu. Uzun zamandır vardı bunlar... 
Marya İvanovna geliyordu, konuşuyorlar, şakalaşıyorlardı, o gidiyordu ve 
Ştrum onu unuttuğunu sanıyordu. Soko-İov'la konuştuğunda, Lyudmila 
Nikolayevna selamını ilettiğinde Marya İvanovna zihninde beliriyordu. Onu 
gördüğü ya da ne kadar sevimli bir kadın olduğundan 
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söz ettiği anlar dışında sanki yoktu Marya ivanovna. Bazen Lyudmıla'yı 
kızdırmak için arkadaşının Puşkin'i ve Turgenyew'i okumadığını söylerdi. 


Onunla Neskuçnıy Parkinda dolaşmıştı, yüzüne bakmak, onun kolayca, 
çabucak hiçbir zaman hata yapmadan kendisini anlaması hoşuna gitmiş, 
kendisini dinlerken yüzünde beliren çocuksu dikkat duygulandırmış-tı. 


Sonra vedalaşmalardı ve Ştrum onu düşünmeyi bırakmıştı. Sonra sokakta 
yürürken tekrar anımsamış ve 


yeniden unutmuştu. 
İşte şimdi Marya İvanovna'nın onun yanında olmak- 
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tan vazgeçmediğini hissetmişti. Ştrum, Marya Ivanov-nanm olmadığını 
sanıyordu sadece. Ştrum onu düşünmediği zaman da onunla birlikteydi 
Marya İvanovna. Ştrum onu görmüyordu, onu aklına getirmiyordu, ama o, 
Ştrum”la birlikte olmaya devam ediyordu. Yanında onun olmadığını onu 
düşünmeden hissediyordu Ştrum, sürekli olarak, hatta onu düşünmeden 
yokluğundan telaşa kapıldığının farkında değildi. Kendisini de, onun 
yaşamının yanında kendi yaşamlarını sürdüren insanları da özel bir 
derinlikle anladığı bugün Marya İvanovna'nın yüzüne bakarken ona karşı 
hissettiği duyguyu anlamıştı oysa. Ona bakarken sürekli azap veren onun 
olmadığı duygusunun birden sona ermesine seviniyordu. Marya 
Ivanovna'nın yanında olması ve kendisinin bilinçsiz olarak olarak hissettiği 
yanında olmadığı duygusunun ortadan kalkmış olması yüzünden 
rahatlıyordu. Son zamanlarda kendini hep yalnız hissediyordu. Kızıyla, 
dostlarıyla, Çepıjin”le, karısıyla konuşurken yalnızlığını hissediyordu. Ama 
yalnızlık duygusunun kaybolması için Mar-* 


ya Ivanovnayı görmesi yetiyordu. 


Bu keşif onu şaşırtmamıştı, doğal ve tartışma götürmeyecek bir şeydi. Bir 
ay, iki ay önce, daha Kazan'day-ken nasıl olmuş da bu basit ve tartışmasız 
şeyi anlamamıştı? 


Doğal olarak onun yokluğunu çok kuvvetli hissettiği bugün bu duygu 
derinlerden kopup yüzeye çıkmış ve farkına varmıştı. 


Ştrum, her ne olursa olsun hiçbir şeyi ondan saklamak mümkün olmadığı 
için de hemen oracıkta, antrede kaşlarını çatıp Marya Ivanovna'ya bakarak, 
“Hiç durmadan kurt gibi aç olduğumu düşünüyordum ve az sonra yemeğe 


çağırırlar mı diye kapıya bakıp duruyordum, meğerse Marya ivanovna 
birazdan gelir mi diye bekliyormuşum," dedi. 


Marya İvanovna hiçbir şey söylemedi, galiba duymamıştı, odaya geçti. 


Yeni tanıştırıldığı Jenya'yla divanda yan yana oturuyordu ve Viktor 
Pavloviç, bakışlarını Jenya'nın yüzünden Marya İvanovna'nın yüzüne, 
sonra da Lyudmila”ya çeviriyordu. 


Kız kardeşler ne kadar güzeldiler! Bugün Lyudmila vna'nın yüzü çok güzel 


görünüyordu. Yüzünü çirkinleştiren sertlik yok olmuştu. İri, parlak gözleri 
yumuşacık, hüzünlü bakıyordu. 


Nikolaye 


Jenya galiba Marya İvanovna'nın bakışlarını üzerinde hissederek saçlarını 
düzeltti ve Marya İvanovna şöyle dedi: 


“Bağışlayın beni Yevgeniya Nikolayevna, ama bir kadının bu kadar güzel 
olabileceğini tasavvur edemezdim. Sizinki gibi bir yüzü hiç görmedim.” 


Bunu söyledikten sonra kıpkırmızı oldu. 


“Onun ellerine, parmaklarına, boynuna, saçlarına bakın, Maşenka,” dedi 
Lyudmila Nikolayevna. 


“Ve burun deliklerine,” dedi Ştrum. 


“Yoksa size Kabardin kısrağı gibi mi geliyorum?” dedi Jenya. “Onların 
hepsi gerekli benim için.” 


"Kimseye faydası olmayan bir at,” dedi Ştrum ve bu sözlerin ne anlama 
geldiği hiç anlaşılmasa da gülüşmelere neden oldu. 


“Vitya, sen de yemek yemek istiyor musun?” dedi 


Lyudmila Nikolayevna. 


“Evet evet, yo hayır,” dedi Ştrum ve Marya İvanov- 


na'nın yine kıpkırmızı olduğunu gördü. Demek ki, antrede söylediği sözleri 
duymuştu. 


Dar, çıkık alnının üstünde köy öğretmenlerininki gibi taranmış saçlarıyla, 
dirsekleri onarılmış örgü bluzuyla gri, minik bir serçe gibi oturuyordu. 
Ağzından çıkan her söz Ştrum''a akıl, nezaket, iyilik dolu geliyor, her 
hareketi zarafet ve yumuşaklık ifade ediyordu. 


Bilim Kurulu toplantısından söz etmedi, Nadya'yı sordu. Lyudmila 
Nikolayevna'dan Mann'm Büyülü Dağını istedi, Jenya'ya Vera'yı ve minik 
oğlunu, Aleksandra Vladimirovna'nın Kazan'dan neler yazdığım sordu. 


Ştrum, Marya İvanovna'nın tek doğru konuşma akışını bulduğunu hemen, 
birdenbire anlamadı. Marya İvanovna, insanların insan olarak kalmalarına 
engel olabilecek bir gücün olmadığını, güçlü devletin bile babalar, çocuklar, 
kız kardeşler çevresine girmekte güçsüz kaldığını, bu uğursuz günde şimdi 
birlikte oturduğu insanlara duyduğu hayranlığın, bu insanların zaferinin 
onlara dışardan dayatılan bir şeyi değil, içlerinde var olan bir şeyi konuşma 
hakkı vermesinden ileri geldiğini vurguluyordu sanki. 


Marya İvanovna doğru tahmin etmişti, kadınlar Nadya ve Veranın 
bebeğinden konuştukları sırada Ştrum sessizce oturuyordu, içinde tutuşan, 
düzgün bir şekilde ve çevresini ısıtarak yanan, titremeyen ve 
donuklaşmayan ışığı hissediyordu. 
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Jenya, Marya İvanovna'nın büyüsüne kapılmış gibi 

geldi Ştrurıia. Lyudmila Nikolayevna mutfağa gitti, 
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Marya ivanovna da ona yardım etmeye yollandı. 


“Ne mükemmel bir insan/' dedi Ştrum dalgın bir şekilde. 


Jenya alaycı bir tavırla, “Vitka, ha Vitka?” dedi. 


Bu beklenmedik hitap yüzünden şaşırmıştı Ştrum, nerdeyse yirmi yıldır ona 
Vitka diyen olmamıştı. 


“Hanımefendi size dişi bir kedi gibi âşık/' dedi Jenya. 

“Saçmalamayın,” dedi Ştrum, “Hem neden hanımefendi diyorsunuz? Onun 
için söylenecek en son şeydir bu. Lyudmila hiçbir kadınla arkadaşlık 
etmedi. Ama Marya İvanovna'yla aralarında gerçek bir dostluk var." 

“Ya sizinle onun arasında?" diye alaycı bir ifadeyle sordu Jenya. 

“Ben ciddi konuşuyorum” dedi Ştrum. 

Ştrum'un sinirlendiğini gören Jenya ona alay ederek bakıyordu. 

“Ne olduğunu biliyor musunuz, Jenyaçığım? Aman 


canınız cehenneme,” dedi. 


Bu sırada Nadya geldi. Daha antredeyken, “Babam itirafta bulunmaya gitti 
mi?” diye hızlı hızlı soruyordu. 


İçeri girdi. Ştrum kızına sanldı, Öptü. Yevgeniya Nikolayevna ıslak gözlerle 
yeğenine bakıyordu. 


“Bizim Slav kanımızın bir damlası bu kızda yok,” dedi. "Tam bir Yahudi 
kızı.” 


“Babamın genleri," dedi Nadya. 


“Sen benim zayıf noktamsın, Nadya/” dedi Yevgeniya Nikolayevna. 
“Büyükannen için Seryoja neyse benim için de sen osun.” 


“Boş ver baba, biz sana bakarız/' dedi Nadya. 


“Biz derken kimi kastediyorsun?” diye sordu Ştrum. “Sen ve senin teğmen 
mi? Okuldan gelince elini yıka.” 


“Annem kiminle konuşuyor?” 

“Marya İvanovna'yla.” 

“Marya İvanovna”dan hoşlanıyor musun?” diye sor- 
du Yevgeniya Nikolayevna. 

“Bence dünyadaki en iyi insan/” dedi Nadya, “erkek 
olsam onunla evlenirdim." 


“Melek gibi iyi biri mi?” diye sordu Yevgeniya Nikolayevna alaycı bir 
tavırla. 


“Peki siz ondan hoşlanmadınız mı, Jenya Teyze”" "Ben azizleri sevmem, 
onların azizliklerinde bir isteri saklıdır/* dedi Yevgeniya Nikolayevna. 
"Kendini gizlemeyen alçaklan onlara yeğlerim.” 


“İsteri mi?” diye sordu Ştrum. 

“Yemin ederim Viktor, genel olarak söyledim, onu 
kastetmedim.” 

Nadya mutfağa gitti, Yevgeniya Nikolayevna ise 
Ştrum'a şöyle dedi: 


“Stalingrad'da yaşıyordum, Vera'nm bir teğmeni vardı. Nadya'nın da 
teğmen arkadaşı varmış. Bir görünüyorlar ve kayboluyorlar! O kadar kolay 
ölüyorlar. Vitya, ne kadar üzücü bir şey bu.” 


“Jenyacığım, Jenevyeva, Marya ivanovna'dan hoşlanmadınız mı 
gerçekten?” diye sordu Ştrum. 


“Bilmiyorum bilmiyorum,” dedi acele acele Jenya, “böyle bir kadın 
karakteri vardır, sözde uysal, sözde fedakâr. Bu tip bir kadın, “Kocamla 
canım istediği için yatıyorum/ değil, 'Bu benim görevim, ona acıyorum, 


kendimi feda ettim/ der. Bu kadınlar yatmak istedikleri için yatarlar, birlikte 
yaşarlar, aynlırlar, ama bambaşka bir şey söylerler: “Bu gerekliydi, görevim, 
vicdanım bunu emrediyordu, her şeyden vazgeçtim, fedakârlık ettim.' Oysa 
hiçbir fedakârlıkta bulunmamış, istediği şeyi yapmıştır, en alçakça olan da 
bu kadınlann kendi fedakârlıklanna kendilerinin de içtenlikle inanmalandır. 
Böylelerine tahammül edemiyorum! Neden biliyor musunuz? Sık sık benim 
de bu soydan olduğumu düşündüğüm için.” 


Yemek yerken Marya İvanovna, Jenya'ya, “Yevgeniya Nikolayevna, eğer 
izin verirseniz sizinle birlikte gelebilirim/” dedi. "Bu işlerde üzücü bir 
deneyimim var. Ayrıca iki kişi olunca daha kolay gelir." 


“Yo yo, çok teşekkür ederim, bu işleri yalnız halletmek gerek. Bu ağırlığı 
hiç kimseyle paylaşamazsın/” dedi şaşıran Jenya. 


Lyudmila Nikolayevna yan gözle kardeşine baktı ve sanki Marya 
İvanovna'yla samimiyetini açıklar gibi, “Ma* şenka senin ondan 
hoşlanmadığını aklına takmış/” dedi. Yevgeniya Nikolayevna hiçbir karşılık 
vermedi. "Evet, evet/' dedi Marya İvanovna. "Hissediyorum. Ama bunu 
söylediğim için beni bağışlayın. Benim aptallığım işte. Benimle ne alıp 
veremediğiniz olabilir ki. Lyudmila Nikolayevna da boş yere söz etti. Şimdi 
de sanki izleniminizi değiştirmeye çalışıyormuşum gibi oldu. Oysa ben 
öylesine söylemiştim. Hem de genel olarak...” 


Yevgeniya Nikolayevna, kendisi için de hiç beklenmedik bir samimiyede 
şöyle dedi: 


"Yok canım, yok canım. Ben aslında öyle bir duygu dağınıklığı içindeyim 
ki, asıl siz beni bağışlayın. Siz iyi 


bir insansınız/ 
Sonra hızla ayağa kalkıp, “Ee, annemin dediği gibi, 
çocuklarım 'Gitme vaktim geldi!'" dedi. 
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Yoldan gelen geçen çoktu. 


“Aceleniz var mı?” diye sordu Ştrum. “Yine Neskuç-nıy'a gidebiliriz 
belki?" 


“Yok canım, insanlar işten dönüyorlar artık, benim 
de Pyotr Lavrentyeviç'in geliş saatine yetişmem gerek.” 


Ştrum, Bilim Kurulu toplantısı konusunda Soko-İov'un anlatacaklarını 
dinlemek üzere Marya İvanov-na'nm onu eve çağıracağım düşünmüştü. 
Ama Marya İvanovna hiçbir şey demedi ve Ştrum, acaba Sokolov 
kendisiyle görüşmekten çekiniyor mu diye bir kuşkuya kapıldı. 


Marya İvanovna'nın eve gitmekte acele etmesi Şt-rum'un canını sıkmıştı, 
ama bu aslında son derece normaldi. 


Donskoy Manastırına giden caddenin yakınındaki küçük bir parkın 
yanından geçiyorlardı. 


Marya İvanovna birden durdu: 
"Hadi bir dakikacık oturalım, sonra ben troleybüse 
binerim” dedi. 


Hiç konuşmadan oturuyorlardı, ama Ştrum, Marya İvanovna'nın heyecanlı 
olduğunu hissediyordu. Marya İvanovna başını hafifçe eğmiş, Ştrum'un 
gözlerinin içine bakıyordu. 


Susmaya devam ediyorlardı. Marya İvanovna'nın dudakları sımsıkı 
kapalıydı, ama Ştrum onun sesini duyuyor gibiydi. Her şey açıktı, o kadar 
açıktı ki, sanki her şeyi birbirlerine söylemişlerdi. Zaten sözcükler de 
bundan fazlasını bir şey yapamazdı. 


Ştrum, olağanüstü ciddi bir şey olduğunu, yaşamına yeni bir mühür 
basılacağını, büyük bir karmaşanın kendisini beklediğini fark ediyordu. 
İnsanlara acı çektirmek istemiyordu, en iyisi onların aşkını hiç kimsenin, 
hiçbir zaman bilmemesiydi, belki birbirlerine bile söylememe-liydiler. Ya 


da belki... Ama şimdi olan şeyi, keder ve sevinçlerini birbirlerinden 
gizleyemezlerdi, bu da arkasından ortalığı karıştıracak, kaçınılmaz 
değişiklikleri getirecekti. Olanların hepsi onlara bağlıydı, aynı zamanda 
olanlar sanki bir alınyazısıydı, ona boyun eğmemek elleA 


rinde değildi. Aralarında doğmuş olan her şey, tıpkı gün ışığının insana 
bağlı olmaması gibi onlara bağlı olmayan doğal bir gerçekti ve bu gerçek 
aynı zamanda en yakınlarına karşı ilişkilerinde kaçınılmaz bir yalan, 
ikiyüzlülük ve acımasızlık doğuruyordu. Bir tek bu yalandan ve 
acımasızlıktan kaçınmak onlara bağlıydı, bedeli de doğal ve parlak bir 
ışıktan vazgeçmekti. 


Bildiği tek şey vardı, iç huzurunu o dakikalarda sonsuza dek yitirmişti. 
İlerde onu ne beklerse beklesin, içinde huzur olmayacaktı. Yanında oturan 
kadına karşı duygularını gizlese de, bu duygular dışa vurulsa ve onun yeni 
yazgısı olsa da artık huzur nedir bilmeyecekti. Onu her an özlese ya da 
vicdanının çektiği işkencelerle birleşen bir yakınlık içinde olsa da huzuru 
olmayacaktı. 


Marya İvanovna ise ona hâlâ dayanılmaz bir mutluluk ve umutsuzluk 
ifadesiyle bakıyordu. 


Çok büyük ve acımasız bir güçle yüz yüze geldiğinde eğilmemiş, ayakta 
kalmıştı, ama burada, bu bankta ne kadar zayıf, ne kadar âcizdi. 


"Viktor Pavloviç/” dedi Marya İvanovna, “artık gitmeliyim. Pyotr 
Lavrentyeviç beni bekler." 


Ştrum'un elini tuttu ve şöyle dedi: 


“Sizinle bir daha görüşmeyeceğiz. Pyotr Lavrent-yeviç'e sizinle 
görüşmeyeceğime dair söz verdim." 


Ştrum, kalp hastalığından ölmek üzere olan insanların hissettikleri paniği 
hissetti. Çarpması insanın isteğine bağlı olmayan kalp duruyordu ve evren 


sarsılmaya başlıyor, yıkılıyordu, toprak ve hava yok oluyordu. 


“Neden Marya İvanovna?" diye sordu Ştrum. 


“Pyotr Lavrentyeviç sizinle görüşmeye son vermem konusunda benden söz 
aldı. Ona söz verdim, Bu kesinlikle çok korkunç bir şey, ama o öyle bir 
durumda, öyle hasta ki, öleceğinden korkuyorum." 


“Maşa," dedi Ştrum. 


Marya İvanovna'nm sesinde, yüzünde sanki Ştrum” un son zamanlarda 
çarpıştığı güçle aynı yenilmez bir güç vardı, 


"Maşa/' dedi tekrar. 


“Aman Tanrım, siz de anlıyor, görüyorsunuz, ben bir şey gizlemiyorum, ne 
diye her şeyi söylemeli. Yapamam yapamam. Pyotr Lavrentyeviç o kadar 
çok çekti ki. Siz de hepsini biliyorsunuz zaten. Lyudmila Nikolayevna'nın 
ne acılar çektiğini anımsayın. Bu mümkün değil.” 


"Evet evet, bizim hakkımız yok,” diye yineledi 

Ştum. 

"Canım, çaresizim, ışığım benim,” dedi Marya İvanovna. 

Ştrum'un şapkası yere düştü, galiba insanlar onlara bakıyorlardı. 

"Evet evet, buna hakkımız yok” diye yineledi Ştrum. 

Marya İvanovna'nın ellerini öpüyordu ve soğuk, küçük parmaklarını elinde 
tuttuğu sırada bir daha görüşmeme kararındaki yenilmez gücün zayıflıkla, 


boyun eğmeyle, acizlikle el ele olduğunu düşünüyordu. 


Marya ivanovna banktan kalktı, çevresine bakmadan yürüdü, Ştrum ise 
oturuyor ve ilk kez mutluluğun gözlerinin içine, yaşamının ışığına baktığını 
ve bunların hepsinin ondan uzaklaşıp gittiğini düşünüyordu. Ona öyle 
geliyordu ki, biraz önce parmaklarını öptüğü bu kadın, yaşamında istediği, 
hayal ettiği her şeyin, bilimin de, şöhretin de. herkes tarafından tanınma 
sevincinin de yerini alabilirdi. 


Bilim Kurulu toplantısının ertesi günü Savostyanov, Ştrum'a telefon etti, 
nasıl olduğunu, Lyudmila Nikola-yevna'nm sağlığının iyi olup olmadığını 


sordu. 
Ştrum toplantıyı sordu, Savostyanov da şu yanıtı verdi: 


"Viktor Pavloviç, sizi üzmek istemem, ama ciğeri beş para etmez adamların 
sayısının düşündüğümden de fazla olduğu anlaşıldı/” 


"Yoksa Sokolov mu konuştu?” diye düşündü Ştrum. "Peki bir karar çıktı 
mı?” diye sordu. 


“Sert bir karar. Bu tür davranışların kabul edilemez olduğuna, bundan 
sonraki durumun incelenmesini müdürlükten rica etmeye ilişkin bir karar...” 


“Anladım,” dedi Ştrum ve tam da bu şekilde bir karar çıkacağından emin 
olduğu halde beklenmedik bir şeyle karşılaşmış gibi şaşırdı. 


“Benim bir suçum yok,” diye geçirdi içinden, "ama kesinlikle hapse 
atacaklar. Knmow'un da suçu olmadığını biliyorlardı, ama hapsettiler.” 


“Karşı oy veren çıktı mı?” diye sordu Ştrum ve telefon kablosu 
Savostyanov'un sessiz mahcubiyetini ona 


kadar getirdi. 


“Hayır, Viktor Pavloviç, neredeyse oybirliğiyle kabul edildi,” dedi 
Savostyanov. “Toplantıya gelmemekle kendinize çok büyük zarar verdiniz.” 


Savostyanovw'un sesi iyi gelmiyordu, galiba bir telefon kulübesinden 
anyordu. 


Aynı gün Anna Stepanovna da telefon etti, işten çı-kanlmıştı, enstitüye 
gitmiyordu ve Bilim Kurulu toplantısından haberi yoktu. İki aylığına 
Murom'a, kız kardeşinin yanma gideceğini söyledi ve Ştrum'u da oraya 
davet 


ederek gösterdiği içtenlikle onu duygulandırdı. 


“Teşekkürler, teşekkürler,*” dedi Ştrum, Murom'a gelecek olursam, keyif 
çatmaya değil, teknik öğretmen okulunda fizik dersi vermeye gelirim artık.” 


"Aman Tanrım," dedi Anna Stepanovna, “Viktor Pavloviç, bunların hepsi 
benim yüzümden, çok üzgünüm. Buna değecek biri değilim." 


Ştrum'un teknik okulla ilgili sözlerini herhalde kendisine sitem olarak 
algılamıştı. Onun sesi de kötü geliyordu, o da galiba evden değil, telefon 
kulübesinden arıyordu. 


“Sokolov konuştu mu acaba?" diye soruyordu Ştrum 
kendi kendine. 


Akşam geç vakit Çepıjin telefon etti. Ştrum o gün ancak hastalığından söz 
edildiğinde canlanan ağır bir hastaya benziyordu. Çepıjin galiba bunu 
hissetmişti. 


"Acaba Sokolov konuştu mu, acaba konuştu mu?" diye Lyudmila 
Nikolayevna'ya soruyordu Ştrum, ama Lyudmila Nikolayevna da 
Sokolov'un toplantıda konuşup konuşmadığını tıpkı onun gibi bilmiyordu 
doğal olarak. 


Ştrum'la kendisine yakın insanlar arasında bir tür örümcek ağı ortaya 
çıkmıştı. 


Savostyanov, anlaşılan Viktor Pavloviç'in merak ettiği şeyi söylemekten 
korkuyor, onun habercisi olmak istemiyordu. Herhalde, “Ştrum 
enstitüdekilerle karşılaşacak ve “Ben her şeyi biliyorum, Savostyanov bana 
her şeyi bütün ayrıntısıyla anlattı/ diyecek” şeklinde düşünüyordu. Anna 
Stepanovna çok içtendi, ama böyle bir durumda telefonla yetinmeyip 
Ştrum'un evine gelmesi gerekirdi. 


Viktor Pavloviç'e göre, bu konuyu biraz konuşmuş olsalar bile Çepıjin de 
ona Astrofizik Enstitüsü'nde işbirliği önermeliydi. 


“Onlar benim canımı sıkıyor, ben onların canını sıkı- 
etmeseler 


Ama 


niyordu. 
Bütün gün Gureviç'ten, Markov'dan, Pimenov'dan telefon bekliyordu. 
Sonra cihazın montajında çalışan teknisyenlere ve elektrikçilere kızdı. 


“İtoğluitler/” diye düşünüyordu, "Artık işçi olarak onların da korkacak bir 
şeyleri yok ya." 


Sokolow'u düşünmeye kati an a mıy ordu. Pyotr Lavrentyeviç, Marya 
İvanovna'ya Ştrum'a telefon etmemesini buyurmuştu! Herkesi 
bağışlayabilirdi, eski tanıdıklarını, hatta akrabalarım, iş arkadaşlarını. Ama 
ya dostu! Sokolow'u düşünmek, içinde öyle bir öfke, öyle acı veren bir 
kırgınlık yaratıyordu ki, nefesi daralıyordu. Ştrum, bir yandan dostunun 
ihanet ettiğini düşünürken bir yandan da farkında bile olmadan bizzat 
kendisinin dostuna yaptığı ihaneti haklı çıkaracak bahaneler anyordu. 


Sinirinden Şişakovw'a Enstitü Müdürlüğümün kararıyla ilgili olarak 
kendisine bilgi verilmesini rica ettiği, hastalığı nedeniyle birkaç gün 
laboratuvarda çalışamayacağını bildiren son derece gereksiz bir mektup 
yazdı. 


Ertesi gün boyunca bir kez bile telefon çalmadı. 
"Tamam, her şeye rağmen hapse atacaklar," diye düşünüyordu Ştrum. 


Bu düşünce artık onu üzmüyor, tersine sanki teselli ediyordu. Hasta insanlar 
da, “Ne yapalım, hasta olsak da olmasak da hepimiz sonunda ölecek değil 
miyiz?” düşüncesiyle kendilerini aynen böyle teselli ederler. 


Viktor Pavloviç, Lyudmila Nikolayevna'ya şöyle dedi: 


"Bize haber getirecek tek kişi Jenya. Aslında bütün haberler f(çişleri Halk 
Komiserliği bekleme salonundan çıkar." 


“Sokolov'un Bilim Kurulu'nda konuşma yaptığından ben artık eminim/' 
dedi Lyudmila Nikolayevna. "Marya İvanovna'nın suskunluğunu başka 
türlü açıklamak mümkün değil. Bu olan bitenden sonra telefon etmeye 
utanı-yor. Kocası işteyken ben ona telefon edebilirim / 


"Asla!" diye bağırdı Ştrum. "Duydun mu Lyuda, asla!” “Bana ne senin 
Sokolov'la ilişkilerinden/”” dedi Lyudmila Nikolayevna. "Benim Maşayla 
kendi ilişkilerim 


M 
var. 
» 


Ştrum, Lyudmila?*ya neden Marya Ivanovna'ya telefon edemeyeceğini 
anlatamazdı. Lyudmila nm farkında olmadan Marya İvanovnayla kendisi 
arasında bağlantı oluşturacağını düşünerek utandı. 


"Lyuda, bizim insanlarla yalnız tek yanlı ilişkimiz var artık. Bir adam hapse 
atılmışsa onun karısı sadece onu arayan insanlara gidebilir. Kendisinin, 
“Ben size gelmek istiyorum/ deme hakkı yoktur. Bu, onun için ve kocası 
için onur kırıcı bir şeydir. Seninle biz yeni bir döneme girdik. Biz artık hiç 
kimseye mektup yazamayız, sadece yanıt veririz. Biz artık hiç kimseye 
telefon edemeyiz, sadece bizi aradıklarında almacı kaldırırız. 
Tanıdıklarımızla ilk selamlaşan olma hakkına sahip değiliz, belki de onlar 
bizimle selamlaşmak istemeyeceklerdir. Bana selam verseler bile ilk 
konuşan olma hakkına sahip değilim. Belki de karşımdaki bana başını eğip 
selam verebileceğini düşünür, ama benimle konuşmak istemez. O söze 
başlasın, ben de o zaman ona yanıt veririm. Biz büyük parya kastına 
girdik.” 


Ştrum bir an sustu. 


"Ama neyse ki paryalar için bu yasanın istisnaları var. Paryalar tarafından 
çok büyük güven duyulan yakınlarımızı, örneğin anneni, Jenya'yı 
saymazsak bir-iki kişi var. İzin verdiklerini gösteren işareti beklemeden 
onlara telefon edebilir, mektup yazabiliriz. İşte Çepıjin!" 


"Haklısın Vitya, söylediklerinin hepsi doğru” dedi Lyudmila Nikolayevna 
ve bu sözleriyle kocasını şaşırttı. Uzun bir zamandır hiçbir konuda 
kocasının haklı olduğunu kabul etmiyordu. “Benim de böyle bir arkadaşım 


m 
var: Marya ivanovna!” 

“Lyuda!" dedi Ştrum. "Lyuda! Marya İvanovna'nın Sokolov'a bizimle bir 
daha görüşmemeye söz verdiğini biliyor musun? Hadi git, bundan sonra 
telefon et ona! Hadi, hadi telefon et!” 


Telefon almacını kaldırıp Lyudmila Nikolayevna'ya uzattı. 


O anda Lyudmila telefon edecek... ve hiç değilse Lyudmila, Marya 
İvanovna'nın sesini duyacak diye içinde küçücük bir umut taşıyordu. 


Ancak Lyudmila Nikolayevna, "Ah, demek öyle/' dedi ve almacı yerine 
koydu. 


"Ne oldu acaba, Jenevyeva neden gelmedi?” dedi Ştrum. “Felakeder bizi 
birleştiriyor. Ona karşı hiçbir zaman şu anda hissettiğim şefkati 
hissetmemiştim.” 


Nadya geldiğinde Ştrum ona şöyle dedi: 

"Nadya, ben annenle konuştum, o sana ayrıntılı olarak anlatır. Ben bir 
korkuluk olduğum sürece Postoyev-lere, Gureviçlere ve diğerlerine 
gidemezsin. Bu insanların hepsi sana bakıp öncelikle benim kızım olduğunu 
görecekler Kim olduğunu biliyorsun, ailemin bir üyesi-sin. Senden kesin 


olarak rica ediyorum...” 


Kızının ne diyeceğini, nasıl isyan edeceğini, öfkeleneceğini biliyordu. 
Nadya babasının sözünü keserek elini havaya kaldırdı. 


"O ahlaksızlar kuruluna gitmediğini görünce zaten anlamıştım bunların 
hepsini,” dedi. 


Ştrum, şaşkın şaşkın kızma baktı, sonra alaycı bir edayla şöyle dedi: 
“Umarım, bu işler senin teğmeni etkilememiştir.” 


“Tabii ki, etkilemedi." 


«E?” 

Nadya omuz silkti. 

“Hepsi bu işte. Sen de anlamışsın zaten.” 

Ştrum, karısına, kızına baktı, ellerini onlara doğru 
uzattı ve odadan çıktı. 

Onun bu hareketinde o kadar büyük bir şaşkınlık, 


suçluluk, zayıflık, minnet, sevgi vardı ki, ikisi de uzun süre hiçbir şey 
söylemeden, birbirlerine bakmadan ayakta durdular 
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Savaş sırasında Darenskiy ilk kez hücum yolundan gidiyor, batıya giden 
tank birliklerine yetişmeye çalışıyordu. 


Karın içinde, tarlalarda, yol boyunca yanmış, parçalanmış Alman tanklan, 
topları, küt burunlu Italyan kam-yonlan duruyor, yerlerde ölü Alman ve 
Rumen askerlerin cesetleri yatıyordu. 


Ölüm ve soğuk, gözler görsün diye düşman ordula-nnın uğradığı bozgun 
manzarasını korumuştu. Kaos, şaşkınlık, ıstırap, hepsi kann üzerine izini 

bırakmış, yollarda oradan oraya koşuşturan makinelerin ve insanlann son 
umutsuzluğunu, son çırpınmalarını buzun hareketsizliği içinde koruyarak 
donup kalmıştı. 


Patlayan mermilerin ateşi ve dumanı, yanan ateşlerin dumanlı alevleri bile 
kann üzerine koyu lekeler, san ve kahverengi bir buz tabakası halinde 
izlerini bırakmıştı. 


Sovyet askerleri batıya gidiyordu, kalabalık tutsak kafileleri doğuya 
ilerliyordu. 


Rumenler, sırtlarında yeşil asker paltoları, başlarında koyun postundan 
yüksek şapkalarıyla yürüyorlardı. Görünüşe bakılırsa Almanlara göre 


soğuktan daha az etkileniyorlardı. Darenskiy, onlara bakarken bozguna 
uğramış bir ordunun askerleri olduklarını hissetmiyordu, şık opera şapkalan 
giymiş yorgun ve aç binlerce köylü yürüyordu sanki. Rumenlerle alay 
ediyorlardı, ama onlara kin duymadan, merhametli bir küçümsemeyle 
bakıyorlardı. Sonra Italyanlara karşı daha da kinsiz davrandıklarını gördü. 


Macarlar, Finliler, özellikle de Almanlar farklı bir duygu uyandırıyorlardı. 
Tutsak Almanlar ise korkunçtu. 


Başlarına ve omuzlarına battaniye parçalan sarmış öyle yürüyorlardı. 
Ayaklarındaki çizmelerin üstüne çuval ve bez parçalan bağlamışlar, bunlan 
tellerle ve iplerle tutturmuşlardı. 


Pek çoğunun burunlan, kulakları, yanakları ayaz yüzünden kara kangren 
lekeleriyle kaplanmıştı. Kemerlerine asılı taslann çıkardığı tıngırtı prangalı 
mahkumları 


anımsatıyordu. 
Darenskiy, çökük kannlannı ve cinsel organlannı âciz 


bir utanmazlıkla ortaya sermiş cesetlere bakıyordu, konvoy muhafızlannın 
soğuk bozkır rüzgârından kızarmış 


yüzlerine bakıyordu. 


Karlı bozkırın ortasında eğri büğrü olmuş Alman tanklanna ve 
kamyonlanna, buz tutmuş cesetlere, kafile halinde ağır ağır doğuya yürüyen 
insanlara bakarken tuhaf, karmaşık bir duyguya kapılıyordu. 


Bu bir cezaydı. 


Almanlann Rus köy evlerinin yoksulluğuyla nasıl alay ettikleri üzerine, 
bebek beşiklerine, finnlara, çanak çömleklere, duvarlardaki resimlere, 
fıçılara, kilden yapılmış renk renk boyalı horozlara, Alman tanklanndan 
kaçan çocukların doğduğu ve büyüdüğü sevimli ve büyülü dünyaya 
iğrenerek ve hayretle bakmaları üzerine anlatılan hikâyeler aklına geldi. 


Arabanın şoförü, "Bakın, yarbay yoldaş!” dedi. 


Dört Alman bir paltonun üstünde arkadaşlarını taşıyorlardı. Yüzlerinden, 
gergin boyunlarından birazdan kendilerinin de yere düşecekleri 
anlaşılıyordu. O yandan bu yana savruluyorlardı. Sardıkları paçavralar 
ayaklarına dolaşıyor, kar taneleri deli gibi bakan gözlerini dövüyordu, 
donmuş parmakları paltonun kenarına yapışmıştı. 


“Fritzler oyunun sonuna geldiler,” dedi şoför. 
“Biz çağırmadık onları/dedi Darenskiy kaşlarını çatarak. 


Ama daha sonra birden bir mutluluk kapladı Da-renskiy'i. Sovyet tanklan, 
öfkeli, hızlı, güçlü T-34”ler, karlı bir sisin içinde bozkır topraklarında batıya 
doğru gidiyordu. 


Siyah miğferli, siyah gocuklu tankçılar göğüs hizasına kadar kapaktan dışan 
çıkmış bakıyorlardı. 


Büyük bozkır okyanusunda, karlı sisin içinde, arkalarında karlı, donuk bir 
köpük bırakarak hızla ilerliyorlardı ve bir gurur, bir mutluluk duygusu 
kaplıyordu insanın soluğunu... 


Çelik zırhlı Rusya, tehdit ederek, suratını asarak batıya yürüyordu. 


Köye girerken bir duraklama oldu. Darenskiy arabadan indi, iki sıra halinde 
duran kamyonların, üstleri çadır beziyle örtülü Katyuşa'ların yanından 
geçti... Bir grup tutsak anayola götürülüyordu. Ya bir orduya komuta 
ederken ya da cephe levazımcısıyla dost olarak elde edilebilecek cinsten 
gümüş rengi astragan kalpak giymiş bir albay arabadan inmiş tutsaklara 
bakıyordu. Konvoy muhafızları, otomatik silahlannı havaya kaldırarak 
tutsaklara, "Hadi hadi, canlanın!” diye bağırıyorlardı. 


Tutsaklan kamyon şoförlerinden ve Kızıl Ordu askerlerinden görünmez bir 
duvar ayırıyordu, bozkır ayazından daha büyük bir soğuk, gözlerin gözlerle 
karşılaşmasına engel oluyordu. 


“Bak, şu kuyrukluya bak/”” dedi gülen bir ses. 


Bir Alman askeri yolu emekleyerek geçiyordu. Bir battaniye parçası peşi 
sıra sürükleniyordu. Asker, köpek gibi ellerini, ayaklannı ata ata, başını 
kaldırmadan, sanki izleri koklayarak hızlı hızlı emekliyordu. Albaya doğru 
geliyordu, albayın yanından duran şoför, “Albay yoldaş, sizi gözüne 
kestirmiş, ısıracak vallaha,” dedi. 


Albay yana doğru bir adım attı ve Alman kendisiyle aynı hizaya geldiğinde 
onu çizmesiyle itti. Tutsağın serçe kadar gücünü kırmak için hafif bir tekme 
yetti. Kollan ve bacaklan sağa sola yayıldı. Kendisine vuran adama 
aşağıdan baktı: Alman'ın gözlerinde, ölmek üzere olan bir koyunun 
gözlerindeki gibi ne bir sitem, hatta ne de acı vardı, sadece ve sadece bir 
boyun eğiş vardı. 


Albay, çizmesinin tabanını karlara sürtüp temizlerken, “Sürünüyor 
fatihimiz,” dedi. 


Seyirciler arasında gülüşmeler oldu. 


Darenskiy, kafasının dumanlandığını ve hareketlerini artık kendisinin değil, 
hem tanıdığı, hem de tanımadığı, hiçbir zaman kararsız katmayan başka 
birinin yönettiğini hissetti. 


"Ruslar yerde yatanlara vurmazlar, Albay yoldaş,” dedi Darenskiy. 
"Sizce ben Rus değil, başka biri miyim?" diye sordu albay. 


“Siz bir alçaksınız," dedi Darenskiy ve albayın kendisine doğru bir adım 
attığını görünce bir öfke ve tehdit patlamasına engel olmak için, “Adım 
Darenskiy!” diye bağtrdı. “Yarbay Darenskiy, Stalingrad Cephe Karargâhı 
Harekât Şubesi müfettişi. Size söylediğim şeyi cephe ko-mutamnın ve 
askeri mahkemenin önünde tekrarlamaya hazırım." 


Albay, ona nefrede, “Öyle olsun Yarbay Darenskiy, bu yaptığınız cezasız 
kalmayacak” dedi ve öbür tarafa doğru gitti. 


Tutsaklardan birkaçı yerde yatan adamı sürükleyerek kenara taşıdılar. Tuhaf 
olan, Darenskiy'in nereye başını döndürürse gözlerinin tutsakların 
gözleriyle karşılaşması, onları adeta kendine çekmesiydi. 


Darenskiy, arabasına doğru ağır ağır yürüdü, alaycı bir sesin, "Fritz'e 
avukat bulundu/” dediğini duydu. 


Darenskiy çok geçmeden tekrar yola koyuldu ve karşısına trafiği engelleyen 
gri Alman ve yeşil Rumen kalabalığı çıktı yine. 


Şoför, sigara saran Darenskiy'in titreyen parmaklarına yan gözle bakarak, 
“Ben onlara acımıyorum,” dedi. "Hepsini de vurabilirim." 


"Pekâlâ/”” dedi Darenskiy, "benim gibi sen de sağa sola bakmadan onlardan 
kaçtığın 1941”de vursaydın ya onları.” 


Darenskiy yol boyunca konuşmadı. 


Ancak tutsakla ilgili olay yüreğindeki iyiliğin ortaya çıkması değildi. 
Darenskiy sanki kendisine bahşedilmiş olan iyiliğin tümünü harcayıp 
bitirmişti. 


Yaşkul'a gittiği Kalmuk Bozkırıyla şimdiki yolu arasında nasıl bir uçurum 
vardı. 


Rus toprağının bu uç noktasında sevdiği tüm zayıf ve zavallı insanları 
ruhunda sevgiyle buluşturarak kumlu sisin içinde, koskocaman ayın altında 
duran, kaçışan Kızıl Ordu askerlerine, develerin yılan gibi kıvrımlı 
boyunlarına bakan aynı adam mıydı... 


Tank kolordosunun karargâhı büyük bir köyün yakınında bulunuyordu. 
Darenskiy arabayla karargâhın bulunduğu köy evine doğru ilerledi. Ortalık 
kararmıştı. Görünüşe bakılırsa karargâh köye daha yeni gelmişti, Kızıl Ordu 
askerleri kamyonlardan bavulları, şilteleri indiriyorlar, muhabereciler hat 
çekiyorlardı. 


Otomatik silahlı nöbetçi isteksiz isteksiz evin holüne girdi ve yavere 
seslendi. Yaver isteksiz isteksiz kapıya çıktı ve bütün yaverler gibi, gelenin 
yüzüne değil, apoletlerine bakarak, “yarbay yoldaş, kolordu komutanı 
tugaydan biraz önce geldi, dinleniyor/ dedi. “Daha sonra 
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görüşürsünüz. 


"Kolordu komutanına Yarbay Darenskiy'in geldiğini bildirin. Anlaşıldı mı?” 
dedi Darenskiy kibirle. 


Yaver derin bir iç çekti, içeri girdi. 
Bir dakika sonra dışarı çıktı ve, “Buyurun, yarbay 
yoldaş!" diye seslendi. 


Darenskiy evin verandasına çıktı, Novikov da onu karşılamak üzere dışarı 
çıkmıştı. Birkaç dakika sevinçten gülerek birbirlerine baktılar. 


"İşte sonunda karşılaştık," dedi Novikov. 
Bu güzel bir buluşmaydı. 
İki zeki insan eskiden olduğu gibi haritanın üzerine eğildi. 


“Bir zamanlar tabanları yağladığımız hızla ilerliyorum/” dedi Novikov, “bu 
bölgede ise kaçış hızını aştık.” 


“Kış, ne de olsa,” dedi Darenskiy, “bakalım yaz ne gösterecek?" 
“Kuşkum yok." 

"Benim de/' 

Haritayı Darenskiy?'e göstermek Novikov için zevk 


olmuştu. Canlı bir kavrayış, sadece Novikov'a fark edilir gelen ayrıntılara 
karşı merak, Novikov'u heyecanlandıran sorular... 


Novikov, sesini alçaltıp, sanki özel, mahrem bir konuda itirafta 
bulunuyormuş gibi: 


“Tankların hücum edecekleri hattın keşfi, tüm hedef belirleme 
yöntemlerinin üzerinde uzlaşılarak kulla-nılması, kerteriz noktalarının 


şeması, işbirliğinin kutsallığı kesin, tartışmasız bir şeydir Ama tankların 
taarruz hattı boyunca her çeşit birliğin askeri eylemleri bir tek Tanrı'ya ve 
tanka, bizim akıllı kızımız T-34'e bağlıdır!” Darenskiy, sadece Stalingrad'ın 
güney kanadında meydana gelen olayların haritasını bilmekle kalmıyordu. 
Novikov, Darenskiy den Kafkasya harekâtının ayrıntılarını, Hitler ve Paulus 
arasında yapılan ve hakkında bilgi elde edilen görüşmelerin içeriğini, Topçu 
Generali Fret-ter-Piko grubunun yaptığı harekâtla ilgili bilmediği ayrıntıları 
öğrendi. 


“Ukrayna artık pencereden görünüyor,” dedi Novikov. 
Haritada gösterdi: 


“Ama ben diğerlerinden daha yakınım sanki. Yeter ki Rodin'in kolordusu 
desteklesin.” 


Sonra haritayı itip şöyle dedi: 


“Hadi tamam, bu kadar strateji ve taktik yeter bize.” “Özel yaşamınızda her 
şey eski çizgisinde mi?” diye sordu Darenskiy. 


“Her şey yeni” 
“Yoksa evlendiniz mi?” 
“Ha bugün, ha yarın gelmesini bekliyorum ” 


“O, sen de gittin demek,” dedi Darenskiy. "Yürekten kutlarım. Bense hâlâ 
bekârım.” 


“Ee, Bıkov nasıl?” diye sordu Novikov birden. 
“Bıkov mu? Vatunin'in yanında, aynı nitelikle.” 
“Ne güçlüdür, it herif." 


“Kale gibi.” 


"Canı cehenneme/” dedi Novikov ve yan odaya doğru bağırdı: “Hey, 
Verşkov, bizi açlıktan öldürmeye karar verdin galiba. Komiseri de çağır, 
yemek yiyelim birlikte." 


Ancak Getmanov'u çağırmaya gerek kalmadı, kendisi geldi, kapıda 
dikilerek bozuk bir sesle, "Bu ne demek, Pyotr Pavloviç, Rodin öne 
fırlamış. Görürsün bak, o bizden önce gidecek Ukrayna'ya,” dedi ve 
Darenskiy'e dönerek ekledi: "Zaman değişti, yarbay. Artık 
düşmanlarımızdan çok komşularımızla savaşıyoruz. Siz de komşulardan 
olmayasınız sakın? Yo, yo, belli, eski bir cephe arkadaşısınız.” 


“Bakıyorum da aklını iyiden iyiye Ukrayna konusuna takmışsın/! dedi 
Novikov. 


Getmanov, konserve kutusunu kendine doğru çekti ve şakacı bir tehditle 
şöyle dedi: 


"Öyle olsun, ama şunu bil ki, Pyotr Pavloviç, senin Yevgeniya Nikolayevna 
geldiğinde nikâhınızı ancak ve ancak Ukrayna toprağında kıyarım. İşte 
yarbay da tanı-Şımdır.” 


Getmanov kadehini kaldırdı ve kadehle Novikov'u işaret ederek, "Yarbay 
yoldaş, hadi onun Rus yüreği şerefine içelim/' dedi. 


"Güzel bir söz söylediniz,” dedi duygulanan Darenskiy. 


Darenskiy'in komiserlere karşı antipatisini anımsayan Novikov, "Evet, 
yarbay yoldaş, sizinle uzun zamandır görüşmedik,” dedi. 


Getmanov masaya bir göz attı; 


"Konuğumuza konserveden başka ikram edecek bir şeyimiz de yok,” dedi. 
“Aşçı fırını tutuşturamadan bizim komuta noktasını değiştirmemiz 
gerekiyor. Gece gündüz hareket halindeyiz. Keşke taarruzdan önce gelmiş 
olsaydınız. Şimdi bir saat duruyoruz, gün boyu koşturuyoruz. Kendi 
kendimize yetişmeye çalışıyoruz." 


“Bir çatal daha verseydin/' dedi Novikov, yaverine. 


"Kamyondan kap kaçağı indirmeyin demiştiniz/”' diye yanıt verdi yaver. 
Getmanov, kurtarılan topraklardaki gezisini anlat- 
maya koyuldu. 


“Ruslar ve Kalmuklar gündüz ve gece gibiler/* diyordu Getmanov. 
“Kalmuklar Alman düdüğü çalıyorlardı. Onlara yeşilimsi üniformalar 
vermişler. Bozkırlarda oradan oraya dolaşıp bizim Rusları yakalamaya 
çalışıyorlardı. Oysa Sovyet yönetiminin onlara vermediği ne kaldı! Hırpani 
göçebelerin, frenginin, kara cahilliğin kol gezdiği bir ülkeydi burası. İşte 
kurdun kamını istediğin kadar doyur, yine de gözü bozkırda oluyor. İçsavaş 
sırasında da Kalmuklar hemen hemen hep Beyazların ya-nındaydılar... Oysa 
halkların dostluğu falan diyerek ne kadar çok para harcandı. O parayla 
Sibirya'da tank fabrikası kurulsa daha iyi olurdu. Don'dan genç bir Kazak 
kadını bana ne korkular yaşadığını anlatıyordu. Yo, yo, Kalmuklar Rusların, 
Sovyetlerin güvenine ihanet ettiler. Askeri Kurul'a yazacağım raporda bunu 
aynen belirte- 
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ceğim. 
Getmanov, Novikov'a şöyle dedi: 


"Basangov hakkında söylediklerimi anımsar mısın, bir partili olarak 
sezgilerim yanıltmamış beni. Ama sen gücenme Pyotr Pavloviç, sana sitem 
etmiyorum. Düşünsene yaşamım boyunca ben de az mı hata yaptım? Ulusal 
kimlik bilirsin önemli bir meseledir. Savaş pratiği bunun belirleyici bir 
öneme sahip olacağını gösterdi. Bolşevikler için en iyi öğretmen kimdir 
biliyor musun? Pratik." 


"Kalmuklar konusunda sizinle aynı fikirdeyim,” dedi Darenskiy, "bu 
yakınlarda Kalmuk bozkırlanndaydım, hep bu Kitçenerlerin ve Şebenerlerin 
arasından geçtim.” 


Bunu niçin söylemişti? Kalmukya'da çok dolaşmıştı ve Kalmuklara karşı 
bir kez bile içinde kötü bir duygu uyanmamış, üstelik bu insanların günlük 


yaşamlarına ve geleneklerine karşı büyük bir ilgi duymuştu. 


Ama galiba kolordu komiseri bir tür çekici mıknatıs gücüne sahipti. 
Darenskiy onunla hep aynı fikirde olmak istiyordu. 


Novikov ise ona gülerek bakıyordu. Komiserin çekici manevi gücünü, nasıl 
evet deme isteği uyandırdığını o da çok iyi biliyordu. 


Getmanov, Darenskiy'e birden safça şöyle dedi: "Sizin de zamanında 
haksızlığa uğrayanlardan biri olduğunuzu anlıyorum. Ama Bolşeviklerin 
partisine kızmayın, gücenmeyin, parti aslında halkın iyiliğini istiyor.” Her 
zaman ordudaki Siyasi Şube elemanlarından ve komiserlerden sadece 
karışıklık çıktığı görüşünde olan Darenskiy şöyle dedi: 


"Ne diyorsunuz, bunu anlamadığımı mı sanıyorsunuz?” 


“Öyle ya,” dedi Getmanov, “çok ileri gittik ama halk bizi affedecek. 
Affedecek! Özünde kötü değil, iyi çocuk-* 


lanz. Öyle değil mi?" 


Novikov, oturanlara sevgiyle göz atıp şöyle dedi: “Kolordu komiserimiz iyi 
bir insan, öyle değil rnı?” “Evet öyle," diye doğruladı Darenskiy. 


“Ha şöyle,” dedi Getmanov ve üçü birden güldüler Getmanov, sanki 
Novikov ve Darenskiy'in ne istediğini tahmin etmiş gibi saate baktı. 


"Gidip dinleneyim, gece gündüz hareket halindeyiz, bugün bari sabaha 
kadar uyuyayım. On gündür çingeneler gibi çizmemi çıkarmadım 
ayağımdan. Kurmay başkanı da uyuyor mu acaba?” 


“Ne uyuması,” dedi Novikov, "hemen yeni mevziye gitti, sabahtan başka 
yere geçeceğiz." 


Novikov ve Darenskiy yalnız kaldıklarında Darenskiy şöyle dedi: 
“Pyotr Pavloviç, yaşamım boyunca yeterince anlayamadığım bir şey var. 


Geçenlerde, Hazar Denizi kıyısındaki kumsallarda çok kötü bir ruh hali 
içindeyken artık sonumuz yaklaşıyormuş gibi geliyordu. Ya şimdi olan 


nedir? Böyle güçlü bir hareketi örgütlemeyi becerdik. Güç! Onun karşısında 
her şey hiç kalır.” 


“Rus insanının ne demek olduğunu ben giderek daha açık, daha fazla 
anlıyorum!” dedi Novikov. “Yaman insanlarız, güçlü savaşçılarız biz!" 


“Güç!” dedi Darenskiy. “En önemlisi de Bolşevikle-rin önderliğinde 
Rusların insanlığa önayak olmalarıdır, geri kalanların hepsi önemsiz 
ayrıntılardır.” 

“Ne diyeceğim/” dedi Novikov, “atamanızla ilgili konuyu tekrar gündeme 
getirmemi ister misiniz? Kurmay başkan yardımcısı olarak kolorduya gelir 


miydiniz? Birlikte savaşırdık, ne dersiniz?” 


“Teşekkür ederim. Peki kimin yardımcısı olacağım?" “General 
Neudobnow'un. Yasaya uygun, yarbay, generalin yardımcısı oluyor.” 


“Neudobnov mu? Savaştan önce yurtdışında, İtalya'da değil miydi?” 
“Ta kendisi. Bir Suvorov değildir, ama onunla çalışabilir insan.” 
Darenskiy bir şey demedi. Novikov ona baktı. 

“Ee, yapahm mı bu işi?” diye sordu. 


Darenskiy parmağıyla dudağını hafifçe yukarı kaldırdı ve yanağını biraz 
çekti. 


“Şu kaplamaları görüyor musunuz?" diye sordu. “1937*de bir sorguda 
Neudobnov iki dişimi kırmıştı." 


Bakıştılar, bir süre hiç konuşmadılar, tekrar bakıştılar. 
Darenskiy şöyle dedi: 
"Zeki bir adam elbette.” 


“Evet zeki biri, yine de Kalmuk değil, Rus," dedi Novikov gülerek ve 
birden, “Hadi içelim, ama gerçek bir Rus gibi!” diye haykırdı. 


Darenskiy hayatında ilk kez bu kadar çok içki içiyordu, ama masanın 
üzerindeki iki boş votka şişesi olmasaydı, bu iki adamın gerçekten çok 
içtiklerini hiç kimse fark etmezdi. Birbirlerine ancak “sen" demeye 
başlamışlardı. 


Novikov kim bilir kaçıncı kez bardakları doldurdu ve şöyle dedi: 
“Hadi, kendini frenleme.” 
Genellikle içki içmeyen Darenskiy bu kez kendini ' elemiyordu. 


Ordunun geri çekilmesinden, savaşın ilk günlerinden konuştular. Blyuher'i 
ve Tuhaçevskiy'i anımsadılar. Biraz da Jukov'dan söz ettiler. Darenskiy, 
sorgu sırasında yargıcın ondan istediği şeyi anlattı. 


Novikov taarruz başlamadan önce tankların hareketini birkaç dakika 
geciktirdiğini anlattı. Ama tugay komutanlarının harekederini belirlerken 
nasıl hata yaptığını anlatmadı. Alınanlardan konuşmaya başladılar ve 
Novikov, 1941 yazının kendisini sonsuza dek çelikleştirdiğini, 
sertleştirdiğini söyledi, şimdi ise ilk tutsaklan götürürken onlann daha iyi 
beslenmelerini, donmuş ve yaralı olanla-nn arabalarla cephe gerisine 
taşınmasını emrediyordu. 


Darenskiy şöyle dedi: 


“Senin komiserle birlikte Kalmuklara küfrettik. Doğru değil mi? Senin 
Neudobnov'un burada olmaması çok yazık. Onunla konuşsaydı m keşke.” 


“Ee, Orlovlular ve Kursklular Almanlarla az mı koklaştılar?” dedi Novikov. 
“İşte General Vlasov da Kalmuk değil. Benim Basangov iyi bir asker. 
Neudobnov ise Çe- kist, komiser onun hakkında bana bir şeyler anlattı. 
Neu-dobnov asker değil. Biz Ruslar kazanacağız, Berlin'e kadar gideceğiz, 
biliyorum, Alman artık bizi durduramaz." 


Darenskiy şöyle dedi: 


"Neudobnov, Yejov, bütün bu dava, ama şimdi tek bir Rusya var, Sovyet 
Rusya. Ve ben biliyorum ki, bütün dişlerimi de kırsan Rusya'ya olan 


sevgim sarsılmaz. Son nefesime dek onu seveceğim. Ama bu adamın 
yardımcısı olmam, şaka mı yapıyorsunuz yoldaşlar?” 


Novikov bardaklara votka doldurdu: 

“Hadi, durma," dedi. 

Sonra, "Daha neler neler olacak biliyorum," dedi. 

"Ben de daha kötü olacağım.” 

Konuyu değiştirerek birden, "Buradaki işimiz korkunçtu!" dedi. “Bir tank 
sürücüsünün başı kopmuştu, öldüğü halde hâlâ akseleratöre basıyordu ve 
tank gidiyordu. Hep ileri, ileri!” 

"Senin komiserle birlikte Kalmuklara verip veriştirdik ama yaşlı bir 
Kalmuk benim hâlâ aklımdan çıkmıyor,” dedi Darenskiy. "Peki kaç yaşında 


bu Neudobnov? Yeni mevzinize, onun yanına gidip görüşelim mi?" 


Novikov, dili dolaşarak, ağır ağır, "Başıma devlet kuşu kondu. Başka bir 
şey değil,” dedi. 


Cebinden bir fotoğraf çıkardı, Darenskiy?'e verdi. Darenskiy hiçbir şey 
söylemeden uzun uzun baktı: 


"Güzel kadın, söyleyecek bir şey yok,” dedi. 


"Güzel bir kadın mı?” dedi Novikov. “Güzellik beş para etmez, anlıyor 
musun, güzellik için insan benim sevdiğim gibi sevmez." 


Kapıda Verşkov belirdi. Kolordu komutanına soru sorar gibi bakarak 
dikiliyordu. 


"Git buradan,” dedi Novikov ağır ağır. 


"Niye böyle davranıyorsunuz ona, bir şey lazım mı diye öğrenmek istemiş," 
dedi Darenskiy. 


"Tamam tamam, daha kötü, daha küstah biri olacağım, olabilirim, 
öğretmeye gerek yok. Örneğin sen yarbay, bana neden *sen' diye hitap 
ediyordun? Yoksa nizamnamede öyle mi yazıyor?" 


“Ah, bak sen!” dedi Darenskiy. 


"Bırak, şakadan hiç anlamıyorsun” dedi Novikov ve Jenya'nm onu sarhoş 
görmemesinin ne kadar iyi olduğunu içinden geçirdi. 


“Aptalca şakaları anlamıyorum," diye yanıt verdi Darenskiy. 


Uzun uzun tartıştılar ve Novikovw'un yeni mevziye gitmeyi ve Neudobnov'u 
bir güzel dövmeyi önermesi üzerine barıştılar. Kuşkusuz hiçbir yere 
gitmediler, ama içmeye devam ettiler. 
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Aleksandra Vladimirovna ikisi kızlarından, biri de torunu Vera”dan olmak 
üzere bir günde üç mektup aldı. 


Daha mektupları açmadan kimden geldiğini üzerindeki yazıdan anlayan 
Aleksandra Vladimirovna, mektupların içinde neşeli haberler olmadığını 
biliyordu. Uzun yılların kazandırdığı deneyim, annelere sevinçleri 
paylaşmak için mektup yazılmadığını söylüyordu. 


Üçü de yanlarına gelmesini istiyorlardı: Lyudmila Moskova'ya, Jenya 
Kuybışev'e, Vera Leninsk'e. Bu çağrılar da Aleksandra Vladimirovna'ya 
kızlarının ve torununun zor günler geçirdiklerini doğruluyordu. 


Vera, babasından söz ediyordu, partide ve memuriyette başına gelen 
tatsızlıklar onu yiyip bitirmişti. Halk Komiserliğinin çağrısı üzerine gittiği 
Kuybışev'den Le-ninsk?e birkaç gün önce dönmüştü. Vera, bu yolculuğun 


babasını çarpışmalar sırasında Stalingrad Elektrik Santralındaki 
çalışmasından daha çok yorduğunu yazıyordu. Stepan Fyodoroviç'in 
Kuybışev'deki davası da hallolma-mış, geri dönmesini ve santralın 
yenilenmesi için çalışmasını emretmişlerdi, ancak Elektrik Santralları Halk 
Komiserliği sisteminde kalıp kalmayacağının belli olma* dığı konusunda da 
uyarmışlardı. 


Vera babasıyla birlikte Leninsk'ten Stalingrad'a taşınmaya hazırlanıyordu. 
Almanlar artık ateş etmiyorlardı. Kent merkezi henüz kurtarılmamıştı. 
Kente giden insanlar Aleksandra Vladimirovna'nm oturduğu evden geriye 
sadece çatısı çökmüş taş duvarlar kaldığını söylüyorlardı. Spiridonow'un 
Stalingrad Santralındaki müdür lojmanı ise sağlam kalmış, yalnızca sıvaları 
dökülmüş ve camları patlamıştı. Stepan Fyodoroviç, Vera ve oğlu bu 
lojmana yerleşeceklerdi. 


Vera oğlunu anlatıyordu mektupta. Küçücük bir kızın, torunu Vera'nın böyle 
bir yetişkin gibi, koskoca bir kadın gibi bebeğinin midesindeki 
rahatsızlıklar, isilik olması, uykusuzluğu, metabolizmasının bozulması 
hakkında yazdıklarını okumak Aleksandra Vladimirovna'mn garibine 


gidiyordu. Vera'nın bütün bunları kocasına, annesine yazması gerekirdi, 
oysa o büyükannesine yazıyordu. Ne kocası ne de annesi vardı. 


Vera, Andreyew'le, Andreyev'in gelini Nataşa'yla, Stepan Fyodoroviç'in 
Kuybışev'de görüştüğü Jenya Teyzesiyle ilgili şeyler yazıyordu. 
Kendisinden söz etmiyordu, sanki onun yaşamı Aleksandra Vladimirovna 
için ilginç değildi. 


Son sayfanın kenarına ise şunları yazmıştı: "Büyükanne, Stalingrad 
Santralı'ndaki lojman büyük, hepimize yeter. Yalvarırım gel." Vera! nın 
mektupta yazmadıkları işte bu beklenmedik çığlıkta saklıydı. 


Lyudmila'nm mektubu kısaydı. Şöyle yazıyordu: 


"Yaşamımda bir anlam görmüyorum.Tolya yok, Vitya ve Nadya için gerekli 
değilim, bensiz de yaşarlar.” 


Lyudmila Nikolayevna annesine hiçbir zaman böyle mektuplar yazmazdı. 
Aleksandra Vladimirovna, kızının kocasıyla ilişkilerinin ciddi şekilde 
bozulduğunu anladı. Annesini Moskova'ya çağıran Lyudmila şunları 
yazıyordu: "Vitya'nın başında hep birtakım dertler vardır, ama yaşadıklarım 
benden daha çok seninle konuşmayı sever.'! 


Daha sonra şöyle bir tümce vardı: "Nadya içine kapandı, benimle 
yaşadıklarını paylaşmıyor. Ailemizde böyle bir tarz oluştu..." 


Jenya'mn mektubundan hiçbir şey anlaşılamıyordu, birtakım büyük 
karışıklıklar ve felaketler üzerine imalardan oluşan bir mektuptu. 
Annesinden Kuybışev'e gelmesini rica ediyor ve bir yandan da acilen 
Moskova'ya gitmek zorunda olduğunu yazıyordu. Jenya, annesine 
Lımonovw'dan, onun Aleksandra Viladimirovna için övücü konuşmalar 
yaptığından söz ediyordu. Aleksandra Vladimirovna'nın Limonow'la 
görüşmesinin hoş bir şey olacağını, onun zeki, ilginç bir adam olduğunu 
yazıyordu, fakat aynı mektupta Limonov'un Semerkand'a gittiği 
belirtiliyordu. Aleksandra Vladimirovna'nın Kuybı-şeve gittikten sonra 
Limonov'la nasıl görüşebileceği hiç 


anlaşılamıyordu. 


Anlaşılan tek bir şey vardı, Aleksandra Vladimirovna mektubu okurken bir 
anne olarak, "Benim zavallı küçük kızım,” diye düşündü. 


Mektuplar Aleksandra Vladimirovna'yı heyecanlandırmıştı. Üçü de 
sağlığını, odasının sıcak olup olmadığını soruyorlardı. 


Aleksandra Vladimirovna, gençlerin, anneleri için gerekli olup 
olmadıklarını akıllarına bile getirmediklerini anlıyordu, ama bu şekilde 
endişe duymaları onu duygulandırıyordu. 


Onlar için gerekliydi. 


Ama farklı da olabilirdi. Neden kendisi kızlarının yardımını istemiyordu da 
onlar annelerinden yardım istiyorlardı? 


Zaten yapayalnız, yaşlı, evsiz barksız bir kadındı, oğlunu, kızını 
kaybetmişti, Seryoja'yla ilgili Hiç haber alamıyordu. 


Çalışmak ona giderek daha zor geliyor, sürekli olarak kalbi rahatsızlanıyor, 
başı dönüyordu. 


Hatta fabrikanın teknik müdüründen kendisini atölyeden alıp laboratuvara 
vermesini rica etmişti, bütün gün bir cihazdan öbürüne dolaşıp durmak, 
kontrol için 


örnekler almak çok zordu. 


İşten sonra yiyecek kuyruklarında bekliyor, eve gidip fırını yakıyor, yemek 
pişiriyordu. 


Ne kadar sert, ne kadar kısır bir yaşamdı! Kuyrukta beklemek artık o kadar 
zor gelmiyordu. Boş tezgâhın önünde kuyruk olmaması daha kötüydü. Eve 
gidince yemek pişirmeyip, fırını yakmayıp rutubetli, soğuk yatağa aç biilaç 
yatması daha kötüydü. 


Çevresindeki herkesin yaşamı çok zordu. Leningrad'dan buraya göç etmiş 
bir kadın doktor, ona geçen kışı iki çocuğuyla birlikte Ufa'dan yüz 
kilometre uzaktaki bir köyde nasıl geçirdiğini anlatıyordu. Eskiden bir 
Kulak'a ait olan camlan kırık, çatısı parçalanmış boş bir köy evinde 


oturuyormuş. İşe gitmek için ormandan geçerek altı kilometre yol 
yürüyormuş ve bazen şafak sökerken ağaçların arasında yeşil kurt gözleri 
görüyormuş. Köyde yoksulluk varmış, kolhoz köylüleri isteksiz 
çalışıyorlarmış, ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar bir şey fark etmediğini, 
buğdaylannın ellerinden alındığını, kolhozda buğday teslimat bakiyelerini 
gösteren bir listenin asılı olduğunu söylüyorlarmış. Komşu kadının kocası 
savaşa gitmiş, kadın altı aç çocukla kalmış ve altı çocuğun sadece bir çift 
yırtık keçe çizmesi varmış. Doktor Hanım, Aleksandra Vladimirovna'ya bir 
dişi keçi satın aldığını ve gece karlara bata çıka uzak bir tarlaya darı 
aşırmaya gittiğini, kann altından toplanmamış kuru ot çıkardığını anlatmıştı. 
Doktor Hanım, köyde çocuklannm kaba, kötü konuşmalan duyup küfür 
öğrendiklerini ve Kazan'da-ki okulda kadın öğretmenin ona, "Birinci sınıf 
Öğrencilerinin, üstelik de Leningradlı olup sarhoşlar gibi küfrettiklerini ilk 
kez görüyorum, !" dediğini anlatıyordu. 


Aleksandra Vladimirovna, daha önce Viktor Pav-loviç'in kaldığı küçük 
odada yaşıyordu artık. Büyük odada ve bitişiğindeki öbür odada, ev 
sahipleri, yani Ştrum' lann gidişinden önce müştemilatta kalan evin asıl 
resmi kiracılan oturuyorlardı. Ev sahipleri huzursuz insanlardı, önemsiz aile 
sorunlan yüzünden sık sık kavga ediyorlardı. 


Aleksandra Vladimirovna onlara gürültü yaptıkları, kavga ettikleri için 
değil, evi yanmış biri olarak kendisinden küçücük bir oda karşılığında çok 
fazla para, ayda 200 ruble, yani maaşının üçte birinden fazlasını aldıkları 
için kızıyordu. Ona, bu insanlann yürekleri kontrplaktan ve tenekeden 
yapılmış gibi geliyordu. Tek düşündükleri yiyecek ve eşyalardı. Sabahtan 
akşama dek bitkisel yağdan, tuzlu etten, patatesten, satın aldıkları ve bitpa- 
zarında sattıkları pılı pırtıdan söz ediyorlardı. Geceleri fısıltıyla 
konuşuyorlardı. Ev sahibesi Nina Matveyevna, kocasına, bir fabrikada usta 
olan komşunun köyden bir çuval ayçiçeği çekirdeği ve yanm çuval kabuğu 
soyulmuş mısır getirdiğini, bugün pazarda ucuz bal olduğunu anlatıyordu. 


Ev sahibesi Nina Matveyevna uzun boylu, endamı yerinde, gri gözlü güzel 
bir kadındı. Evlenmeden önce fabrikada çalışıyor, amatör faaliyetlere 
katılıyor, koroda şarkı söylüyor, amatör bir tiyatro topluluğunda oynuyordu. 
Semyon İvanoviç, askeri fabrikada çalışıyordu, demirciydi. Gençlik 
yıllarında bir destroyerde askerlik yapmış, yarı ağır sıklette Büyük Okyanus 


Filosu boks şampiyonu olmuştu. Şimdi ise resmi kiracıların bu uzak 
geçmişi inanılmaz görünüyordu: Semyon İvanoviç, sabahları işe gitmeden 
önce ördekleri besliyor, domuz yavrusu için çorba yapıyor, işten sonra 
mutfakta uğraşıp duruyor, darı ayıklıyor, ayakkabı tamir ediyor, bıçakları 
biliyor, şişeleri yıkıyor, uzak kolhozlardan un, yumurta, keçi eti getiren 
fabrika şoförlerini anlatıyordu. Nina Matveyevna ise kocasının sözünü 
keserek sayısız hastalıklarından, ünlü doktorlara sık sık yaptığı 
ziyaretlerden söz ediyor, fasulyeyle değiş tokuş ettiği havluyu, buraya göç 
etmiş bir kadından tay derisi ceket ve beş servis tabağı satın alan komşu 
kadını anlatıyordu. 


Kötü insanlar değillerdi, ama Aleksandra Vladimirov-na'yla bir kez olsun 
savaş konusunda, Stalingrad konusunda, Sovinformbüro'nun bültenleri 
konusunda konuşmamalardı. 


Akademi tayını alan kızının gitmesinden sonra yan aç yarı tok yaşadığı için 
Aleksandra Vladimirovna'ya acıyorlar ve onu küçümsüyorlardı. Şekeri, yağı 
olmuyordu; çay yerine boş, kaynamış suyla yetiniyor, halk yemekhanesinde 
çorba içiyordu; bu çorbayı domuz yavrusu bile bir keresinde beğenmeyip 
yememişti. Odun alamıyordu. Satacak eşyası yoktu. Aleksandra 
Vladimirovna'nın yoksulluğu ev sahiplerini rahatsız ediyordu. Bir akşam 
Nina Matveyevna'nın Semyon İvanoviç'e, "Dün yaşlı kadına bisküvi 
vermek zorunda kaldım, yanında yerken hoş olmuyor, aç aç oturuyor ve 
bakıyor," dediğini duymuştu. 


Gece Aleksandra Vladimirovna iyi uyuyamadı. Neden Seryoja'dan haber 
yoktu? Daha önce Lyudmila'nın yattığı demir karyolada yatıyordu ve gece 
kızının aklına gelen düşünceler ve sezgiler ona da geliyordu sanki. 


Ölüm insanları ne kadar kolay yok ediyordu. Sağ kalanların işi ne kadar 
zordu. Vera yı düşünüyordu. Bebeğinin babası ya ölmüştü ya da onu 
unutmuştu. Stepan Fyodoroviç'in canı sıkılıyor, üzüntülerin altında 
eziliyor... Kayıplar, acılar Lyudmila?'yla Viktor u birleştirmedi, 
yakınlaştırmadı. 


Akşam Aleksandra Vladimirovna Jenya'ya mektup yazdı: “Benim güzel 
kızım...” Gece ise zavallı kızcağız, nasıl bir yaşam kargaşasında yaşıyor, 
ilerde onu neler bekliyor diye Jenya için üzüntüye kapıldı. 


Anya Ştrum, Sonya Levinton, Seryoja... Çehovw'daki gibi: “Misyus sen 
neredesin?” 


Yanı başında ise ev sahipleri alçak sesle konuşuyorlardı. 
“Ekim kutlamasına ördeği kesmek gerekecek," dedi Semyon İvanoviç. 


“Ördeği kesmek için mi patatesle besledim ben?" dedi Nina Matveyevna. 
“Biliyorsun, yaşlı kadın gittiğinde döşemeleri boyamak istiyorum, yoksa 
tahtalar çürümeye başlayacak." 


Her zaman eşyalardan ve yiyeceklerden söz ediyorlardı, yaşadıkları dünya 
eşyalarla doluydu. Bu dünyada insan duygulan yoktu, sadece ve sadece 
masa, boya, bulgur, otuz rublelik banknot vardı. Çalışkan, namuslu in- 
sanlardı, bütün komşular Nina'nın ve Semyon Ivanoviç'in başkasının bir 
kapiğine asla el uzatmayacaklarını söylüyorlardı. Ama 1921 yılında Volga 
boyunda hüküm süren açlık, hastanelerdeki yaralılar, gözlerini kaybetmiş 
maluller, sokaklardaki evsiz çocuklar onlan ilgilendirmiyordu. 


Aleksandra Vladimirovna”nın şaşılacak derecede zıddıydılar. İnsanlara, 
ortak davaya, yabancı birinin acı-lanna karşı ilgisizlikleri son derece doğal 
bir davranıştı onlar için. Oysa Aleksandra Vladimirovna, başka insanları 
düşünebiliyor, onlar için kaygılanabiliyor, sevinebiliyor, onun yaşamını da, 
yakınlarının yaşamlarını da ilgilendirmeyen konularda deliye 
dönebiliyordu... genel kolektifleştirme dönemi, 1937 yılı, kocalarının 
peşinden kamplara düşen kadınların yazgısı, dağılan ailelerden öksüzler 
yurduna ve çocuk yuvalarına düşen çocukların yazgısı... Almanların 
tutsakları öldürmeleri, askeri felaketler ve başarısızlıklar... bütün bunlar onu 
üzüyor, kendi ailesinde olmuş felaketler kadar huzursuz ediyordu. 


Bunu ona ne okuduğu güzel kitaplar, ne büyüdüğü ailenin devrimci 
gelenekleri, ne yaşam, ne dostlan, ne de kocası öğretmişti. Sadece o 
böyleydi ve başka türlü olamazdı. Parası yoktu, maaşını almasına altı gün 
kalmıştı. Açtı, bütün malını bir mendile bohçalayabilirdi. Ama 
Stalingrad'daki evinde yanan eşyalan, mobilyalan, piyanoyu, çay takımını, 
kayıplara karışan kaşıklan ve çatalla-rı Kazan'da yaşarken bir kez bile 
düşünmemişti. Yanan kitaplarına bile acımamıştı. Şu anda, ona gereksinim 
duyan yakınlanndan uzakta, kontrplak yaşamları kendisi için son derece 


yabancı olan insanlarla aynı çatı altında yaşıyor olmasında garip bir şey 
vardı. 


Akrabalarından mektup aldıktan üç gün sonra Karimov, Aleksandra 
Vladimirovna'yı ziyarete geldi. 


Karimow'un gelişine sevindi, birlikte içine yabangü-lü atılmış sıcak su 
içmeyi teklif etti. 


“Moskova'dan mektup alalı çok oldu mu?" diye sordu Karimov. 
"Üç gün oldu.” 


“Sahi mi,” dedi Karimov ve gülümsedi. "Mektupların Moskova'dan bu 
kadar uzun zamanda gelmesi ilginç değil mi?” 


"Zarfın üzerindeki damgaya bakın,” dedi Aleksandra Vladimirovna. 
Karimov zarfı incelemeye koyuldu. 
“Dokuz günde gelmiş/” dedi kaygılı bir şekilde. 


Sanki mektupların yavaş gelmesi onun açısından özel bir öneme sahipmiş 
gibi düşünceye daldı. 


“Dediklerine göre sansür yüzünden böyle oluyormuş” dedi Aleksandra 
Vladimirovna. “Sansür mektup akmıyla baş edemiyormuş.” 


Karimov, koyu renk güzel gözleriyle ona baktı. 
“Demek hepsinin keyfi yerinde, herhangi bir tatsızlık yok?” 


“Siz kötü görünüyorsunuz/” dedi Aleksandra Vladimirovna, “sağlıksız bir 
görünüşünüz var.M 


Karimov sanki bir suçlamayı reddedercesine acele acele şöyle dedi: 


“Yok canım! Tam tersine!” 


Cephedeki olaylardan söz ettiler. 


“Savaşta artık bir dönüm noktası olduğunu çocuklar bile biliyorlar,” dedi 
Karimov. 


“Evet evet/” diyerek güldü Aleksandra Vladimirovna, "şimdi çocuklar bile 
biliyor, ama geçen yaz bütün akıllı adamlar Almanların kazanacağından 
emindiler” 


“Tek başınıza zor oluyordur herhalde?” diye sordu Karimov birden. 
“Görüyorum ki, sobayı kendiniz yakıyorsunuz.” 


Aleksandra Vladimirovna, sanki Karimov'un sorusu çok zor bir soruymuş 
ve hemen yanıt verilemezmiş gibi alnını kırıştırıp düşünmeye başladı. 


“Ahmet Usmanoviç, soba yakmak benim için zor mu oluyor diye sormaya 
mı geldiniz?” 


Karimov birkaç kez başını salladı, sonra masanın üstünde duran ellerine 
dikkatle bakarak uzun bir süre konuşmadı. 


“Geçtiğimiz günlerde beni malum yere çağırdılar, şu bizim 
buluşmalarımızla ve sohbederimizle ilgili sorular sordular.” 


"Neden susuyorsunuz? Neden sobadan söz ediyorsunuz?" 
Karimov, Aleksandra Vladimirovna'nın bakışlarını 
yakaladı ve şöyle dedi: 


"Kuşkusuz, savaştan, politikadan konuştuğumuzu inkâr edemedim. Dört 
yetişkin adamın sırf sinemadan söz ettiklerini söylemek gülünç olurdu. 
Elbette ne konuşursak konuşalım Sovyet yurtseverleri olarak 
konuştuğumuzu söyledim. Hepimiz de halkın, partinin ve Stalin yoldaşın 
yönetimi altında zaferi kazanacağı görüşündeydik, dedim. Soruların 
düşmanca sorular olmadığını söylemeliyim size. Ancak birkaç gün 
geçtikten sonra kaygılanmaya başladım, gözüme uyku girmiyordu. Bana 
sanki Viktor Pavloviç'e bir şey olmuş gibi gelmeye başlamıştı. Burada ise 
Madyarov'un başına gelenler de garipti. Mad-yarov, on günlüğüne 


Kuybışev'e, Pedagoji Enstitüsü'ne gitmişti- Burada öğrenciler bekliyorlardı, 
ama o ortalarda yoktu, dekan Kuybışev'e telgraf çekti, yanıt gelmedi. Gece 
yatağına yatıyorsun, aklına neler neler geliyor." 


Aleksandra Vladimirovna susuyordu. 
Karimov alçak sesle şöyle dedi: 


"Düşünsenize, bir bardak çay içerken insanlarla bir iki laf etmenin bedeli 
kuşku uyandırmak ve o malum yere çağrılmak oluyor." 


Aleksandra Vladimirovna susuyordu, Karimov, konuşmaya davet eder gibi 
onun yüzüne bakıyordu, kendisi her şeyi söylemişti artık. Ama Aleksandra 
Vladimirovna susuyordu. Karimov, Aleksandra Vladimirovna'nın 
suskunluğuyla Karimov'un ona her şeyi söylemediğini anlatmaya çalıştığını 
hissediyordu. 


"İşte böyle bir iş,” dedi Karimov. 
Aleksandra Vladimirovna susuyordu. 


“Evet, unuttuğum bir şey daha var," dedi Karimov, "bu yoldaş, 'Basın 
özgürlüğü konusunda da konuşuyor 


muydunuz” diye sordu. Aslında böyle bir konuşma olmuştu. Evet, sonra 
birden Lyudmila Nikolayevna?'mn kız kardeşini ve eski kocası Krımov'u 
tanıyıp tanımadığımı sordular. İkisini de hiç görmedim, Viktor Pavloviç de 
onlarla ilgili olarak benimle bir kez bile konuşmamıştı. Bu şekilde yanıt 
verdim. Bir soru daha geldi: Viktor Pavloviç, Yahudilerin durumu hakkında 
benimle özel bir konuşma yapmış mıydı? Ben de neden özellikle benimle, 
diye sordum. “Biliyorsunuz, siz Tatar'sınız, o Yahudi/ diye yanıt verdiler.” 


Karimov, paltosunu ve şapkasını giyip vedalaştıktan sonra kapıda durmuş, 
Lyudmila Nikolayevna'mn bir süre önce oğlunun ölümcül şekilde 
yaralandığı haberini veren mektubu içinden aldığı posta kutusuna 
parmağıyla vururken Aleksandra Vladimirovna şöyle dedi: 


“Garip bir şey, ama Jenya'nm bununla ne ilgisi var?” Ama tabii ki, ne 
Karimov ne de Aleksandra Vladimirovna, Kuybışevw'deki Jenya'nın ve 
Jenya'nın cephede bulunan eski kocasının Kazan'daki Çekist”i neden 
ilgilendirdiği sorusuna yanıt veremediler. 


İnsanlar Aleksandra Vladimirovna'ya güvenirlerdi. O da bu türden pek çok 
hikâye ve itiraf duymuştu, hikâyeyi anlatanın her zaman bir şeyleri eksik 
söylediği duygusuna da alışmıştı. Ştrum'u uyarmak gibi bir istek yoktu 
içinde, bunun ona gereksiz heyecandan başka bir şey vermeyeceğini 
biliyordu. Sohbete katılanlardan hangisinin boşboğazlık ya da muhbirlik 
ettiği konusunda tahminde bulunmanın da bir anlamı yoktu; bu kişiyi 
tahmin etmek zordu, sonuçta en az kuşkulanılan kişi suçlu çıkıyordu. Oysa 
sık sık Devlet Savunma Bakanhğı'nda bir davanın en beklenmedik bir 
şekilde, bir mektupta geçen herhangi bir imadan, bir espriden, komşu 
kadının yanında mutfakta dikkatsizce söylenmiş bir sözden ortaya çıktığı 
durumlar oluyordu. Ama sorgu yargıcı neden 


birdenbire Karimov'a Jenya'yı ve Nikolay Grigoryevıç'i sormuştu? 


Yine uzun bir zaman uyuyamadı. Bir şeyler yemek istiyordu. Mutfaktan 
yemek kokusu geliyordu, ev sahipleri bitkisel yağda patates gözlemesi 
pişiriyorlardı, metal tabakların tıkırtısı, Semyon İvanoviç'in sakin sesi 
duyuluyordu. Tannm, canı ne kadar çok yemek istiyordu! Bugün 
yemekhanede öğle yemeğinde nasıl tatsız tuzsuz, bulanık bir çorba 
vermişlerdi. Aleksandra Vladimirovna çorbanın hepsini yememişti, şimdi 
buna canı sıkılıyordu. Yemek düşüncesi diğer düşünceleri tuzla buz ediyor, 
birbirine karıştırıyordu. 


Sabah fabrikaya geldi ve bekçi kulübesinde müdürün sekreteri olan yaşlıca, 
yüzünden kötülük akan, erkek suratlı kadına rastladı. 


"Öğlen tatilinde bana uğrayın Şapoşnikova yoldaş/” dedi sekreter kadın. 


Aleksandra Vladimirovna şaşırdı, yoksa müdür ricasını hemen yerine mi 
getirmişti? 


Aleksandra Vladimirovna içinin neden hafiflediğini anlayamadı. 


Fabrika bahçesinde yürüyordu, bir anda aklına bir şey geldi ve hemen 
yüksek sesle “Kazan yeter artık, evime, Stalingrad'a gideceğim/' dedi. 
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Jandarma Şefi Chalb, bölük komutanı Lenard'ı 6. Ordu karargâhına 
çağırmıştı. 


Lenard geç kalmıştı. Paulus'un yeni emri, binek otomobilleri için benzin 
kullanımını yasaklıyordu. Yakıtın 


tamamı Ordu Kurmay başkanı General Schmidt'in emrine verilmişti ve on 
kez ölünebilir, ama beş litrelik yakıt için olsun, generalin onayı alınamazdı. 
Benzin şimdi yalnızca asker çakmakları değil, subay otomobilleri için de 
yeterli değildi. 


Lenard'ın askeri postayı kente götüren karargâh otomobilini akşama dek 
beklemesi gerekti. 


Küçük otomobil, buz tutmuş asfaltta hızla ilerliyordu. Rüzgârsız, soğuk bir 
havada ön cephenin yer altı sığınaklarının ve toprak korunaklarının üstünde 
yan saydam cılız dumanlar yükseliyordu. Kente doğru giden yolda kafaları 
atkılarla ve havlularla sanlı yaralılar, komutanlık tarafından kentten 
fabrikalara gönderilen askerler yürüyorlardı. Bu askerlerin de başlan 
sanlıydı, ayaklarına ise paçavralar dolamışlardı. 


Şoför, arabayı kenarda yatan bir at leşinin yanında durdurmuş, motoru 
kurcalamaya başlamıştı, Lenard ise donmuş eti kasaturalanyla kesen 
sakallan uzamış, suratları kaygılı insanlan inceliyordu. Askerlerden biri atın 
açıktaki kaburgalarının arasına girmişti ve henüz yapımı bitmemiş bir 
çatının kirişleri arasında çalışan bir marangoz gibi görünüyordu. Hemen 
oracıkta, bir evin yıkıntıları arasında ateş yanıyordu ve üç ayaklı demir 
üzerinde kapkara bir kazan asılıydı, miğferli, kepli, battaniyelere, şallara 
sannmış, otomotik silahlı, kemerlerinde el bombalan asılı askerler ateşin 
çevresinde dikiliyorlardı. Aşçı sudan dışan çıkan et parçalannı süngüyle 
geri itiyordu. Sığınağın çatısındaki bir asker, inanılmaz büyüklükteki bir 
ağız armonikasını andıran at kemiğini acele etmeden keminyordu. 


Batan güneş birden yolu, ölü evi aydınlattı. Evlerin dağlanmış gözleri buzlu 
kanla doldu, savaşın isinden kirlenmiş, havan toplannın tırnaklanyla delik 
deşik olmuş kar, altın gibi parlamaya, at leşinin içindeki koyu kırmızı 


mağara aydınlanmaya ve şosenin üzerinden kalkan kar bronz bir burgaç 
halinde akmaya başladı. 


Akşam ışığı olan bitenin içyüzünü ortaya çıkarma, görsel bir izlenimi bir 
tabloya, bir öyküye, bir duyguya, bir yazgıya dönüştürme özelliğine 
sahiptir. Batmakta olan güneşte çamur ve is lekeleri yüzlerce sesle konuşur, 
insanın yüreği sızlar, uzaklaşan mutluluğu, ölenlerin geri gelmeyeceğini, 
yapılan hataların acısını, umudun sonsuz 


güzelliğini görürsün. 


Mağara devrinden bir sahneydi bu. Bir ulusun şanı, şerefi olan seçkin 
askerler, büyük Almanya'nın kurucuları zafer yolundan bir kenara 
itilmişlerdi. 


Lenard paçavralara sarınmış insanlara bakarken şair sezgisiyle anlamıştı, 
işte o, güneş sönüyor, hayal kaçıp gidiyordu. 


Yaşamın derinlerinde öyle kör, öyle ağır bir güç vardı ki, Hitler'in 
olağanüstü enerjisiyle birlikte en ileri teoriye sahip tehditkâr bir halkın 
kudreti, donmuş Volga' nın sessiz kıyısına kadar, bu yıkıntılara ve kirli kara, 
batan güneşle kan dolmuş gibi görünen pencerelere kadar, at eti pişen 
kazanın üstündeki dumana bakan yaratıkların sessiz boyun eğişlerine kadar 
getirmişti işi. 
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Paulus'un, devlet mağazasının yanan binasının bodrumunda bulunan 
karargâhında kurulu düzene göre komutanlar çalışma odalarına gidip 
geliyorlar, nöbetçiler onlara belgelerle, durumda meydana gelen 
değişikliklerle, düşmanın hareketleriyle ilgili rapor veriyorlardı. 


Telefonlar aynı şekilde çalıyor, yazı makineleri tıkır- 


diyor ve kontrplak kapının arkasından Karargâh İkinci Bölüm başkanı 
General Schenk'in kalın sesli kahkahası duyuluyordu. Hızlı adımlarla 
yürüyen yaverlerin çizmeleri döşeme taşlarının üzerinde hâlâ gıcırdıyor, 
tanksavar birliklerinin komutanı tek gözlüğünü ışıldatarak çalışma odasına 
geçtikten sonra Fransız parfümlerinin kokusu, rutubet, tütün ve boya 
kokusuyla karışarak ve karışmadan koridorda hâlâ duruyordu. Komutan 
kürk yakalı uzun paltosuyla yer altı bürolarından geçtiği sırada sesler ve 
yazı makinesi tıkırtıları hâlâ birden kesiliyor, onlarca göz hâlâ komutanın 
düşünceli, gaga burunlu yüzüne bakıyordu. Paulus'un günlük programı hâlâ 
aynıydı, öğle yemeğinden sonra puro içmek ve Ordu Kurmay başkanı 
General Schmidt'le sohbet etmek için hâlâ aynı süreyi harcıyordu. Ve 
Hitler'in, “Elden, kişiye özer! notunu taşıyan telgrafı getiren radyo telgrafçı 
çavuş, kuralı ve günlük programı bozarak Paulus'a giderken gözlerini yere 
indirmiş olan Albay Adams'ın yanından hâlâ aynı aşağı tabaka 
terbiyesizliğiyle geçiyordu. 


Ama tabii ki, bütün bunlar sadece dışardan bakıldığında aynı şekilde 
sürüyordu, kuşatmanın başladığı günden beri çok sayıda değişiklik 
karargâhtaki insanların yaşamını istila ediyordu. 


Değişiklikler, içtikleri kahvenin renginde, batıya, cephenin yeni 
bölümlerine uzanan haberleşme hatlarında, yeni mühimmat harcama 
normlarında, her gün hava çemberini yararak geçmeye çalışırken yanan ve 
parçalanan nakliye Junkers”lerinin korkunç görünüşündeydi. Askerlerin 
aklında diğer adları unutturan yeni bir ad ortaya çıkmıştı: Manstein. 


Bu değişiklikleri tek tek saymanın bir anlamı yok, bu kitabın yardımı 
olmasa da bu değişiklikler zaten son derece açıktır. Daha önce doyuncaya 
kadar yemek yiyenlerin sürekli açlık hissettikleri açıktır; kamı aç ve az 


.. 


yemek yemiş insanların yüzlerinin değiştiği, boz bir renk aldığı açıktır. 
Kuşkusuz Alman karargâhındaki insanların iç dünyaları da değişmiş, 
kibirlilerin havası sönmüştü; övüngenler övünmeyi bırakmışlar, iyimserler 
Führer'e küfretmeye ve izlediği politikanın doğruluğundan kuşkulanmaya 
başlamışlardı. 


Ulus devletin gaddarlığı içine hapsolmuş ve hayal kırıklığına uğramış 
Almanların kafalarında ve ruhlarında başlamış olan önemli değişiklikler 


vardı; bu değişiklikler sadece insan yaşamının zeminiyle değil, aynı 
zamanda zeminin altıyla da ilgiliydi ve tam da bu nedenle insanlar bu 
değişiklikleri anlamıyorlar ve fark etmiyorlardı. 


Zamanın çalışmasını hissetmek ne kadar zorsa bu süreci hissetmek de aynı 
şekilde zordu. Açlığın verdiği ıstıraplarda, gece korkularında, bir felaketin 
yaklaştığı duygusunda giderek yavaş yavaş insanın içindeki özgürlük, yani 
insanların insanlaşması, yaşamın ölüme karşı zaferi ortaya çıkmaya 
başlıyordu. 


Aralık aymın günleri giderek kısalıyor, on yedi saatlik buzlu geceler giderek 
artıyordu. Kuşatma çemberi giderek daha da daralıyor, Sovyet toplarının ve 
makineli tüfeklerinin ateşi giderek korkunçlaşıyordu... Soğuğa alışkın, 
gocuklu, keçe çizmeli Ruslar için bile dayanılmaz olan Rus bozkırının ayazı 
son derece acımasızdı. 


Başlarının üstünde donmuş, korkunç bir boşluk duruyor, bu boşluk önüne 
geçilmez bir kötülük yayıyordu. Donmuş, kuru yıldızlar, dondurucu 
gökyüzünde kalay renginde buz taneleri gibi ortaya çıkmıştı. 


Ölen ve ölüme mahküm insanlardan hangisi, topye-kün bir zalimlikle geçen 
on yıldan sonra bunun on milyonlarca Alman'ın yaşamında bir 
insanlaşmanın ilk saatleri olduğunu bilebilirdi ki! 


Lenard, 6. Ordu karargâhına doğru yürüdü, akşam griliğindeki duvarın 
önünde alacakaranlıkta tek başına dikilen gri yüzlü nöbetçiyi gördü ve 
yüreği hızla çarpmaya başladı. Karargâhın yer altındaki koridorunda 

yürüdüğü sırada gördüğü her şey içini sevgi ve hüzünle dolduruyordu. 


Kapıların üzerlerinde gotik harflerle yazılmış "2. Şube”, "Yaverlik”, 
"General Loch”, “Binbaşı Traurig” tabelalarını okuyor, yazı makinelerinin 
tıkırtısını duyuyor, sesler kulaklarına kadar geliyor, silah arkadaşlarının, 
partiden ve SS'ten mücadele arkadaşlarının alışkın olduğu, kendisine yakın 
bu dünyayla bağlantılı olma duygusunu bir oğul gibi, bir erkek kardeş gibi 
hissediyordu. Bunlan batan güneşin ışığında görüyordu, yaşam sönüp 
gidiyordu. 


Ghalb'ın odasına yaklaşırken aralarında nasıl bir konuşma geçeceğini, SS 
Oberstrumbanführer'inin duygularını onunla paylaşmak isteyip 
istemeyeceğini bilmiyordu. 


Barış zamanında parti çalışmalarından birbirini yakından tanıyan insanlar 
arasında genellikle olduğu gibi onlar da ilişkilerinde arkadaşça bir basitliği 
koruyarak askeri unvanlarındaki farklılığa önem vermiyorlardı. 
Karşılaştıklarında genellikle gevezelik ediyorlar, bir yandan da işlerden 
konuşuyorlardı. 


Lenard, karmaşık bir meselenin özünü birkaç sözcükle açıklama yeteneğine 
sahipti ve Lenard'ın sözleri raporlarda bazen Berlin'in en yüksek çalışma 
odalarına kadar uzun bir yolculuk yapardı. 


Lenard, Ghalb'ın odasına girdi ve onu tanıyamadı. Tombul, hiç 
zayıflamamış bu yüze bakan Lenard, Chalb' ın sadece koyu renk zeki 
gözlerindeki ifadenin değiştiğini bir anda anlayamadı. 


Duvarda Stalingrad bölgesinin haritası asılıydı ve irinli, acımasız kırmızı bir 
daire 6. Ordu'nun çevresini sarıyordu. 


“Biz bir adadayız, Lenard/”” dedi Chalb, “ve adamız suyla değil, haddini 
bilmez heriflerin nefretiyle çevrili." 


Rusya'nın soğuğundan, Rusların keçe çizmelerinden, hayvani yağından, 
önce insanın içini ısıtıp sonra donduran Rus votkasının hainliğinden söz 
ettiler. 


Ghalb, ön cephede subaylarla askerler arasındaki ilişkilerde ne gibi 
değişiklikler ortaya çıktığını sordu. 


“Düşünecek olursak,” dedi Lenard, "ben bir albayın düşünceleriyle bir 
askerin felsefesi arasında bir fark görmüyorum. Genellikle aynı şarkıyı 
söylüyorlar ve söyledikleri şarkıda iyimserlikten eser yok.” 


“Karargâhta da aynı şarkı, taburlarla hep bir ağızdan söylenip duruyor/” 
dedi Chalb ve daha etkileyici olması için acele etmeden ekledi: “Koronun 
solisti ise bir korgeneral." 


“Şarkıyı söylüyorlar ama eskisi gibi kaçanlar yok.” 
GChalb şöyle dedi: 


“Bir sorum var, bu soru çok önemli bir problemle ilgili: Hitler, 6. Ordu'nun 
savunma yapmasında ısrar ediyor, Paulus, Weichs ve Zeitzler ise askerlerin 
ve subayların fiziksel varlıklarının kurtarılmasından yana çıkıyorlar, teslim 
olmayı öneriyorlar. Stalingrad'da kuşatılmış durumdaki orduların bu 
aşamada boyun eğmekten kurtulma olasılığı olup olmadığını en gizli 
biçimde araştırmam emredildi. Ruslar buna volinka, yani sürünceme 
diyorlar/” dedi ve bu sözcüğü Rusça olarak düzgün ve açık bir şekilde 
telaffuz etti. 


Lenard sorunun ciddiyetini anlamıştı, susuyordu. 


“Bir ayrıntıdan başlamak istiyorum,” dedi sonra ve Bach'ı anlatmaya 
koyuldu. “Bach'ın bölüğünde kararsız bir asker var. Bu asker, gençler için 
alay konusuydu, ama 


şimdi, kuşatmadan bu yana ona yaklaşmaya başladılar, onu yokluyor, 
inceliyorlar... Bölüğü de, bölüğün komutanını da düşünmeye başladım. 
Başarı döneminde Bach, partinin politikasını bütün ruhuyla selamlıyordu. 
Ancak şimdi kafasının içinde başka bir şeyler olduğundan, bir şeyleri 
incelemeye başladığından kuşku duyuyorum. Bach*m bölüğündeki askerler, 
daha yakın zaman önce onları güldüren, deliyle soytarı karışımı görünen bir 
tipe neden yaklaşıyorlar diye kendime de soruyorum. Bu tip, o uğursuz an 
geldiğinde ne yapacaktır? Askeri nereye çağıracaktır? Bölük komutanının 
başına ne gelecektir?" 


Sonra şöyle devam etti: 


“Bütün bu sorulara yanıt vermek zor. Ama bir soruyu yanıtlayabilirim: 
Askerler ayaklanmayacaklar.” 


Chalb şöyle dedi: 


“Partinin akıllıca davrandığı şimdi çok açık bir şekilde görülüyor. Sadece 
mikrop kapmış parçalan değil, zor koşullarda çürüyebilecek sağlam 


parçalan da hiç duraksamadan halkın vücudundan kesip attık. Kentler, ordu, 
köyler, kilise, irade sahibi, muhalif insanlardan, düşman ideologlardan 
temizlendi. Boşboğazlıklar, ileri geri söylenen sözler ve imzasız mektuplar 
çok işe yarayacak. Ama düşman bizi Volga?'da değil, Berlin'de kuşatmaya 
kalksa bile bir ayaklanma çıkmayacak! Bunun için hepimiz Hitler'e 
teşekkür edebiliriz. Bize böyle bir dönemde bu insanı gönderen Tann'ya 
şükretmemiz gerekir.” 


Chalb, tepesinde yuvarlanan bir şeyin boğuk, ağır aksak gürültüsüne kulak 
kabarttı. Bu derin bodrumda Alman toplan mı patlıyor, yoksa Sovyet 


bombardıman uçaldan mı saldırıyor ayırt etmek olanaksızdı. 


Chalb, gürültünün azalmasını bekleyip, “Alışılmış subay tayınıyla 
yaşamanız inanılır bir şey değil,” dedi. “Sizi listeye dahil ettim, bu listede 
en kıymedi parti arkadaşlarımız ve güvenlik elemanları bulunuyor. Sizin 


için tümen karargâhına kuryeyle birlikte düzenli olarak 
paket gönderilecek.” 


"Teşekkür ederim,” dedi Lenard, "ama böyle bir şey istemiyorum, 
diğerlerinin yediklerini yiyeceğim ben de.” Chalb kollarını iki yana açtı. 


"Manstein nasıl?” diye sordu Lenard. "Ona yeni silahlar verildiği 
söyleniyor.” 


"Ben Manstein'a güvenmiyorum,” dedi Chalb. “Bu konuda komutanın 
görüşünü paylaşıyorum.” 


Ve uzun yıllar boyunca ağzından çıkan her şey çok gizli sınıfına girdiğinden 
alışkanlıkla sesini alçaltıp şöyle dedi: 


"Elimde bir liste var, bir çözülme olayının yaklaşması halinde uçaklara 
binecek partili arkadaşların ve güvenlik elemanlarının listesi. Bu listede siz 


de varsınız. Benim yokluğumda talimatları Albay Osten verecek.” 


Lenard'ın gözlerindeki soruyu fark etti ve şu açıklamayı yaptı: 


"Benim belki Almanya'ya gitmem gerekecek. Ne kâğıt üzerinde ne de 
radyo şifresine güvenilemeyecek kadar gizli bir iş.” 


Chalb göz kırptı: 


"Uçuştan önce de birkaç kadeh içki içeceğim, sevinçten değil ama 
korkudan. Sovyetler çok uçak düşürüyorlar.” 


Lenard şöyle dedi: 


"Chalb yoldaş, uçakta yer istemiyorum ben. Sonuna kadar savaşmaya ikna 
ettiğim insanları terk edip gitmekten utanç duyarım.” 


Chalb hafifçe doğruldu. "Sizi düşüncenizden vazgeçirme hakkına sahip 
değilim," dedi. 


Lenard, aşırı resmiyet havasını dağıtmak isteğiyle, "E&er mümkünse benim 
karargâhtan alaya taşınmama yardımcı olun,” dedi. "Elimde araba yok.” 


“Bunu yapamam!” dedi Chalb. “İlk kez bu konuda son derece güçsüzüm! 
Benzin o Schmidt itinin elinde. Bir gram bile alamıyorum. Anlıyor 
musunuz? İlk kez!” Chalb'ın yüzünde kendisine ait olmayan, ama belki de 
tam kendisine ait olan ve görüşmenin ilk dakikalarında Lenard için onu 
tanınmaz kılan iyi yürekli, saf bir ifade belirdi. 
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Akşama doğru hava biraz ısınmış, kar yağmış ve savaşın isini ve kirini 
örtmüştü. Bach karanlıkta ön cephenin tahkimatını dolaşıyordu. Hafif 
beyazlık, patlamaların ışığında Noel zamanı gibi parlıyor, kar, işaret 
roketlerinden kâh pembeleşiyor, kâh parlak, tadı bir yeşile bürünüyordu. 


Taş dağlarının sırtlan, mağaralar, buz tutmuş tuğla dalgaları ve insanlann 
yemek yemek, ayakyoluna gitmek, havan mermisi ve mühimmat getirmek, 
yaralılan cephe gerisine taşımak, ölüleri gömmek zorunda olduk-lan 
yerlerde yeniden çizilen yüzlerce keçiyolu bu patla-malann ışığında şaşırtıcı 
ve olağanüstü görünüyordu, öte yandan bunlann hepsi son derece alışılmış, 
her günkü şeyler gibiydi. 


Bach, üç katlı bir evin yıkıntılan içinde oturan Ruslarla silahlı çatışmanın 
olduğu yere doğru gitti, buradan bir armonika sesi ve düşmanın uzayıp 
giden şarkısının ezgileri geliyordu. 


Duvardaki yarıktan Sovyet ileri cephesinin panaro-ması ortaya çıkıyor, 
fabrikanın atölyeleri, donmuş Volga görünüyordu. 


Bach nöbetçiye seslendi, ama onun sözlerini duyamadı: Birden bir tahrip 
bombası patladı ve donmuş toprak evin duvarlarında trampet çalmaya 
başladı; motorunu durdurmuş, alçaktan uçan bir Rusfaner yüzlük bir 


bomba bırakmıştı. 
“Topal Rus kargası/” dedi nöbetçi ve karanlık kış göğünü gösterdi. 


Bach, önceden bildiği taş çıkıntıya dirseğini dayayarak oturdu ve çevresine 
bakındı. Yüksek duvarın üzerinde titreyen hafif pembe bir gölge, Rusların 
sobayı yaktıklarını, soba borusunun kıpkırmızı olduğunu ve donuk bir 
şekilde ortalığı aydınlattığını gösteriyordu. Rus yer altı sığınağındaki 
askerler durmadan bir şeyler yiyor, gürültüyle sıcak kahvelerini yudumluyor 
gibiydiler 


Daha sağda, Rus siperlerinin Alman siperlerine yaklaştığı yerden madeni 
bir şeyin donmuş toprağa vurarak çıkardığı hafif, telaşsız sesler geliyordu. 


Ruslar, toprağın içinden çıkmadan ağır ağır, ama hiç ara vermeden 
siperlerini Almanların tarafına doğru ilerletiyorlardı. Donmuş, taş kesmiş 
toprağın içindeki bu harekette anlaşılmaz, çok güçlü bir coşku vardı. Sanki 
toprak kendi kendine ileriye doğru hareket ediyordu. 


Çavuş, Rus siperinden el bombası atıldığını rapor etmişti Bach'a gündüz. El 
bombası bölük fırınının bacasını kırmış ve siperin içine çeşit çeşit çerçöp 
dökülmüştü. 


Kısa beyaz kürklü, yepyeni kalın şapkalı bir Rus, daha akşam olmadan 
siperden çıkmış ve küfretmeye başlamış, yumruğunu sallayarak tehditler 
savurmuştu. 


Almanlar ateş etmiyorlardı, bu işin bizzat askerler tarafından organize 
edildiğini içgüdüleriyle anlamışlardı. 


Rus şöyle bağırıyordu: 
"Hey tavuklar, yumurtalar, Rus gulu gululan?” 


O sırada siperden gri mavi bir Alman çıkmış ve subaylara ait yer altı 
sığınağından duyulmayacak şekilde, 


"Hey Rus, kafaya ateş etme. Ananı görülsün yoksa. Şu otomatik silahı al, 
şapkanı ver/” diye seslenmişti. 


Rus siperinden tek sözcükle yanıt vermişlerdi, üstelik de kısacık bir 
sözcükle. Sözcük Rusça olsa da Almanlar anlamışlar ve sinirlenmişlerdi. 


El bombası havada uçmuş, siperin üstünden aşıp irtibat hendeğinde 
patlamıştı. Ama bu artık hiç kimseyi ilgilendirmiyordu. 


Çavuş Eisenaug, Bach'a bunu rapor etmiş, Bach da, “Bırak bağırsınlar. 
Kimse düşman tarafına geçmemiş ya/' demişti. 


Ancak o zaman çavuş, Bach'ın üzerine nemli pancar kokulan yayarak Er 
Petenkoffer'in düşmanla bir şekilde mal değiş tokuşu organize ettiğini, 
torbasında kesmeşe-ker ve Rus asker ekmeği bulunduğunu rapor etti. Bir 
arkadaşından komisyon olarak tıraş bıçağı almış ve onun karşılığında bir 
parça hayvansal yağ ve iki kutu konserve sözü vermiş, komisyon olarak da 
kendisine yüz elli gram yağ verilmesi şartını koşmuştu. 


"Basit bir şey," dedi Bach, "onu yanıma getirin.” 


Ama Petenkoffer'in günün ilk yarısında komutanlığın verdiği bir görevi 
yerine getirirken kahramanca öldüğü anlaşıldı. 


“Öyleyse benden istediğiniz nedir?” dedi Bach. “Alman ve Rus halkları 
arasında zaten uzun zamandır ticaret vardı.” 


Ama Eisenaug şakadan anlayan biri değildi, 1940 Mayısı'nda Fransa'da 
onulmaz bir yara alarak bundan iki ay önce Polis Taburu'nda görev yaptığı 


Almanya'nın güneyinden kalkan bir uçakla Stalingrad'a gönderilmişti. Her 
zaman karnı aç, üşümüş, bitlerin ve korkunun yiyip bitirdiği bu adam 
gülmece anlayışından yoksundu. 


Karanlığın içinde zor ayırt edilen evlerin oluşturduğu belli belirsiz taştan 
beyaz bir dantelin zar zor göründüğü yerde başlamıştı Bach Stalingrad'daki 
yaşamma. iri iri yıldızlar içindeki kapkara eylül gökyüzü, Volga'mn bulanık 
suyu, evlerin yangından sonra kızmış duvarları, daha ötede, Rusya'nın 
güneydoğusundaki bozkırlar, Asya çölünün sınırı. 


Kentin batı varoşlarındaki evler karanlığa gömülmüş durumda, karla kaplı 
yıkıntılar fark ediliyor... 


Hastanedeyken neden annesine o mektubu yazdı? Herhalde annesi mektubu 
Hubert'e göstermiştir! Neden 


Lenard'la konuştu? 


Neden insanların bellekleri var, bazen ölmek, artık hiçbir şey anımsamamak 
istiyor. Kuşatmadan hemen önce yaşamın gerçeği uğruna delicesine sarhoş 
olması, uzun, zor yıllar boyunca yapmadığı şeyi yapması gerekirdi. 


Çocukları ve kadınlan öldürmüyor, hiç kimseyi tutuklamıyordu. Ama 
çevresinde fokur fokur kaynayan karanlıktan ruhunun saflığını ayıran zayıf 
engeli yıkıyordu. Kamplann, gettolann kanı üzerine boşanıyor, onu kapıyor, 
alıp götürüyordu ve artık onunla karanlık arasında bir sınır kalmıyordu, 
karanlığın bir parçası oluyordu. 


Bu olanlar neydi, bir saçmalık mı, bir fırsat mı yoksa ruhunun yasatan mı? 
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Bölüğün yer altı sığınağı sıcaktı. Bazılan oturuyor, bazıları ayaklarını alçak 
tavana dayamış yatıyorlardı, ba-zılan da kaputlarını başlanna çekmiş, 
çıplak, san tabanlarını ortaya çıkarmış uyuyorlardı. 


Çok zayıf bir asker, gömleğini göğsünün üstüne çekerek ve dünyadaki 
bütün askerlerin gömleklerindeki ve 


donlarındaki bitlere baktıkları dikkatli ve kötü bakışlar-larla bitleri kontrol 
ederken, "Eylülde kaldığımız küçük bodrumu anımsıyor musunuz?" dedi. 


Sırtüstü yatan ikinci asker, “Ben size burada katıldım/” dedi. 
Birkaç kişi şu yanıtı verdi: 
"Emin ol, iyiydi o bodrum... Güzel evlerdeki gibi karyolalar vardı...” 


“Moskova civarında da insanlar umutsuzluğa düşü* yorlardı. Ama 
görüldüğü gibi Volga'ya kadar geldik." 


Süngüsüyle tahta kesen bir asker bu sırada birkaç odun atmak için sobanın 
kapağını açtı. Alevler askerin tıraşsız, büyük yüzünü aydınlattı ve bu 
tıraşsız yüz taş grisinden bakır kızılına döndü. 


“İyi de, Moskova civarındaki çukurdan daha pis bir çukura düştüğümüze 
seviniyoruz/* dedi. 


Sırt çantalannın üst üste yığılı durduğu karanlık köşeden neşeli bir ses 
duyuldu: 


“At eti! Daha iyi bir Noel düşünülemeyeceği anlaşıldı!” 


Konuşma yiyeceklere gelince herkes canlandı. Pişmiş at etindeki ter 
kokusunun en iyi nasıl çıkartılabileceğini tartışmaya başladılar. Bir kısmı 
kaynayan et suyunun üzerindeki kara köpüğü almak gerektiğini söylüyordu. 
Diğerleri suyu hızlı kaynatmamayı tavsiye ediyorlar, üçüncü bir kısım ise 
gövdenin arka kısmından et kesmeyi ve donmuş eti soğuk suya koymayıp, 
hemen kaynamış suya atmayı öneriyordu. 


“Keşifçiler iyi yaşıyorlar,” dedi genç asker, “Ruslar-dan yiyecek ele 
geçiriyorlar ve bu yiyeceklerle bodrumlarda Rus kadınlarını besliyorlar, 
buradaki salağın biri de keşif erlerine neden hep genç ve güzeller geliyor 
diye hayret ediyordu.” 


“Artık ne maneviyat, ne de yiyecek düşünüyorum,” 


dedi sobayı yakan asker."Ölmeden önce çocuklarımı görebilseydim. Hiç 
olmazsa bir saatçik...” 


“Subaylar düşünüyorlar ama! İnsanların yaşadığı bir bodrumda bir bölük 
komutanına rastlamıştım. Oranın insanı, aileden biriydi.” 


"Peki sen ne yapıyordun o bodrumda?” “Çamaşırlarımı yıkamaya 
gitmiştim." 


“Bir ara kampta bekçilik yapmıştım. Savaş tutsaklarının patates kabuklarını 
seçip ayırdıklarını, çürümüş laha- na yapraklan yüzünden kavga ettiklerini 

çok görmüşüm-dür. Bunlar gerçekten insan değiller diye düşünürdüm. Ama 
anlaşılıyor ki biz de aynı şekilde birer domuzuz." 


Kapı sert bir şekilde ardına kadar açıldı ve nemli, yuvarlak buhar 
kümeleriyle birlikte hem gür hem de çın çın öten bir ses duyuldu: 


"Ayağa kalk! Hazır ol!” 


Bu sözcük eskisi gibi, sakin ve telaşlanmadan işitildi. Bu hazır ol, 
üzüntülere, ıstıraplara, sıkıntılara, kötü düşüncelere hazır ol'du. Hazır ol... 


Dumanın içinde Bach'ın yüzü görünüp kayboldu, başka birine ait çizmelerin 
alışkın olunmayan gıcırtısı duyuldu ve sığmak sakinleri tümen komutanının 
açık mavi kaputunu, miyopluğu yüzünden kısılan gözlerini, güderi bir bezle 
tek gözlüğünü silen altın alyanslı yaşlı, beyaz elini gördüler 


Talim alanında hiç zorlanmadan alay komutanlanna da, sol kanattaki erlere 
de erişmeye alışkın bir ses, "Merhaba. Rahat," dedi. 


Askerler düzensiz bir koro halinde karşılık verdiler. General tahta bir 
sandığın üzerine oturdu. Sobanın sarı ışığı generalin göğsündeki siyah 
demir haçın üzerinden hızla geçti. 


“Yaklaşan Noel'inizi kutlanm,” dedi yaşlı adam. 


Ona eşlik eden askerler sobanın yanına bir kutu getirdiler, kutunun içinden 
selofana sarılmış el büyüklüğünde yılbaşı çamları çıkarmaya başladılar. 


Çamların her biri altın yaldızlı iplerle, boncuklarla, nohut büyüklüğünde 
şekerlerle süslenmişti. 


General, askerlerin selofan paketçikleri açmalarını gözlüyordu, teğmene 
işaret ederek yanına çağırdı, anlaşılmayan birkaç söz söyledi ve Bach 
yüksek sesle, “Tümgeneral, size bu Noel armağanını Almanya'dan getiren 
pilotun Stalingrad semalarında ölümcül şekilde yaralandığını söylememi 
emretti. Pilot Pitomnik'e inmeyi başarmış, ama kabinden cesedini 
çıkarmışlar," dedi. 
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İnsanlar bu cüce çamları ellerinde tutuyorlardı. Sıcak havada ısınan çamlar 
ince bir çiyle kaplanmış, ön cephenin kokusu olan ağır morg ve demirci 
atölyesi kokusunu bastıran çam kokusuyla doldurmuştu bodrumu. 


Sanki sobanın yanında oturan yaşlı adamın ak saçlı başından Noel kokusu 
geliyordu. 


Bach'ın hassas yüreği bu dakikanın hüznünü ve güzelliğini hissetti. Rus 
ağır topçusunun gücünü önemsemeyen, sert, kaba, açlıktan, bitlerden canı 
yanan, cephane kıtlığı çeken insanlar, hiçbir şey demeden her şeyi bir anda 
anlamışlardı, onlar için gerekli olan sargı bezi, ekmek, silah değil bu 
örümcek ağına sarılmış, hiçbir yaran olmayan, öksüzler yurdundan gelme 
oyuncaklardı. 


Askerler, sandığın üstünde oturan yaşlı adamın çevresini sarmışlardı. Yazın 
Volga'ya ana motorize tümeni getiren adamdı bu. Yaşamı boyunca her yerde 
tam bir aktördü. Asker saflarının önünde ve komutanla konuşmalarında 
aktör değildi sadece, evde karısıyla birlikteyken de, parkta gezerken de, 
geliniyle, torunuyla yan yanayken de aktördü. Gece tek başına yatağa 
yattığı, general pantolonu yanındaki koltukta durduğu sırada da aktördü. 
Elbette askerlerin karşısında da aktördü, askerlerin annelerini sorduğunda 
da, suratını astığında da, askerlerin aşk maceraları üzerine kaba şakalar 
yaptığında da, asker karavanasının içindeki yemekle ilgilendiğinde ve 
abartılı bir ciddiyetle çorbanın tadına baktığında da, henüz üstü örtülmemiş 
asker mezarlarının önünde başını eğdiğinde de, askere yeni alınan gençlerin 
karşısında abartılı bir şekilde samimi, babaca sözler söylediğinde de 


aktördü. Bu aktörlük dışardan gelmiş bir şey değildi, içtendi, 
düşüncelerinde, içinde erimişti. Kendisi aktörlüğünün farkında değildi, 
tuzlu sudaki tuzu filtrelemek nasıl olanaksızsa ondan aktörlüğü koparıp 
almak da o kadar akıl almaz bir şey olurdu. Aktörlük onunla birlikte bölük 
sığınağına girmişti, aktörlük onun kaputunun düğmelerini açmasında, 
sobanın önünde bir sandığın üzerine oturmasında, askerlere sakin, hüzünlü 
bakmasında, onları kutlamasındaydı. Yaşlı adam bir aktör gibi oynadığını 
hiçbir zaman hissetmemişti, birden oyun oynadığını anladı ve bu aktörce 
oyun ruhundan uzaklaştı, donmuş suyun içinde kristalleşmiş tuz gibi ayrıştı. 


Onun yerine aç ve acı çeken insanlara karşı yaşlılara özgü bir acıma geldi. 
Aciz, zayıf ve yaşlı bir adam âciz ve talihsiz insanların arasında oturuyordu. 


Askerlerden biri hafiften bir şarkı söylemeye başladı: 
O, Tannenbaum, o, Tannenbaum, urie griin sind deine Biatten..' 
I. (Afm.) Ey çam ağacı, ey çam ağacı, / yaprakların nasıl da yeşil... (Ç.N.) 


İki-üç ses daha katıldı. Çam yapraklarının kokusu insanın aklını başından 
alıyor ve bir çocuk şarkısının sözleri bakır nefesliler gibi gürlüyordu: 


O, Tannenbaum, o, Tannenbaum... 


Denizin dibinden, soğuk karanlığın içinden unutulmuş, bir kenara atılmış 
duygular yüzeye çıkıyor, uzun zamandır akla gelmemiş düşünceler serbest 
kalıyordu... 


Bu duygular ve düşünceler ne bir sevinç ne de hafiflik veriyordu. Ama 
bunların gücü insanca bir güçtü, yani dünyadaki en büyük güçtü. 


Büyük kalibreli Sovyet mermileri birbiri ardına ağır darbeler indiriyordu, 
İvan'ın canını sıkan bir şey vardı, galiba kuşatma altındaki askerlerin Noel'i 
kutlamakta olduklarını seziyordu. Tavandan dökülen tozları da, sığınağın 
içine sobanın bir kıvılcım bulutu üflemesine de kimse aldınş etmiyordu. 


Çıkan madeni sesler toprağı dövüyordu ve toprak bağırıyordu, İvan sevgili 
Katyuşa'lanyla oynamaya başlamıştı. Hemen ardından ağır makineli 


tüfeklerin cayırtısı duyuldu. 


Yaşlı adam, uzun yaşamaktan yorgun düşmüş insanların bildik pozunda 
başını eğmiş oturuyordu Sahne ışıkları sönmüş ve yüzlerindeki makyaj 
silinmiş insanlar gri gün ışığına çıkmışlardı. Farklı olanlar şimdi aynıydı, 
Yıldırım Mekanize Birliklerinin komutanı, efsanevi general de, ufak bir 
çavuş da, devlet karşıtı kötü düşüncelere sahip olduğundan kuşku duyulan 
Er Schmidt de... Bach, Lenard'm bu dakikaların büyüsüne kendini 
kaptırmayacağını düşündü; Lenard'da artık Alman olan, devletle ilgili olan 
şeyler insanca olana doğru bir değişiklik gösteremezdi. 


Başını kapıya doğru çevirdi ve Lenard'ı gördü. 


Yeni gelenlerin ürkek bir hayranlıkla baktıkları, bölüğün en iyi askeri 
Stumpfe değişmişti. Açık renk gözlü büyük yüzü zayıflamıştı. Üniforması 
ve kaputu Rusya” nın rüzgârına ve ayazına karşı bedenini örten buruşuk, 
eski bir giysiye dönüşmüştü. Artık zekice konuşmuyor, 


esprileri güldürmüyordu. 


Çok uzun boylu, iriyarı biri olduğu ve çok yemeye gerek duyduğu için 
diğerlerine göre daha fazla açlık çekiyordu. 


Sürekli aç kalmak onu sabahtan başlayarak ganimet aramak zorunda 
bırakıyordu; yıkıntıların arasını karıştırıyor, kazıyor, yiyecek dileniyor, 
küçücük kırıntıları bile silip süpürüyor, mutfağın çevresinde nöbet 
tutuyordu. Bach onun yüzünü dikkatli ve gergin görmeye alışmıştı. Stumpfe 
sürekli olarak yiyecek düşünüyor, sadece boş zamanlarda değil, çarpışmalar 
sırasında da yiyecek arıyordu. 


Bach, bir evin bodrumuna usulca girerken bu aç askerin geniş sırtını ve 
omuzlarını gördü. Kuşatmadan önce bir zamanlar alayın mutfaklarının ve 
yiyecek depolarının olduğu boş yeri karıştırıyordu. Yerden lahana yapraklan 
çekip çıkanyor, zamanında küçük olduğu için karavanaya girmemiş palamut 
tanesi büyüklüğünde, minnacık, donmuş patatesler bulmaya çalışıyordu. 


Taş duvann arkasından beli iple bağlı yırtık pırtık bir erkek paltosu ve 
çarpık çurpuk erkek ayakkabılan giymiş uzun boylu, yaşlı bir kadın çıktı. 


Askere doğru yürüyor, gözlerini yere dikmiş, kalın bir telden yaptığı 
çengelle karlan kanştınyordu. 


Başlarını kaldırmadan, kann üzerinde karşılaşan gölgelerinden birbirlerini 
fark ettiler. 


İriyarı Alman gözlerini uzun boylu kadına doğru kaldırdı ve kadının 
karşısında delik deşik, mika gibi sertleşmiş bir lahana yaprağını safça 
tutarak ağır ağır, dolayısıyla da resmi bir şekilde, “İyi günler, madam” dedi. 


Yaşlı kadın alnına doğru kayan bez parçasını acele etmeden eliyle geri 
iterken iyilik ve zekâ dolu koyu renk gözleriyle şöyle bir baktı, kibirli bir 
tavırla ağır ağır yanıt verdi: 


"İyi günler, pan.” 


İki yüce halkın temsilcilerinin en yüksek düzeydeki karşılaşmasıydı bu. 
Bach'tan başka hiç kimse bu karşılaşmayı görmedi, askerle yaşlı kadın ise 
bu karşılaşmayı ânında unuttular. 


Hava biraz ısınmıştı ve kar toprağın, kırmızı tuğla mantılarının, mezar 
haçlarının omuzlarında, ölü tankların alıniannda, gömülmemiş ölülerin 
kulaklarının içinde iri parçalar halinde duruyordu. 


Ilık karlı sis mavimsi gri görünüyordu. Kar hava boşluğunu doldurmuş, 
rüzgârı durdurmuş, atış seslerini söndürmüş, yeri ve göğü birleştirmiş, 
dalgalanan bulanık, yumuşak ve gri bir bütün halinde birbirine karıştırmıştı. 


Bach'ın omuzlarında kar vardı ve sanki durgun Vol-ga'nın, ölü kentin, at 
iskeletlerinin üzerine lapa lapa sessizlik yağıyordu; her yerde, sadece 
yeryüzünde değil, yıldızlarda da kar yağıyordu, bütün dünya karla doluydu. 
Her şey kann altında kayboluyordu, ölülerin bedenleri, silahlar, irinli bezler, 
tuğla kınntılan, bükülmüş demir... 


Kar değildi bu, zamanın ta kendisiydi, yumuşacık ve bembeyaz yatıyor, bir 
kentin kanlı savaş alanının üzerine yığılıyordu, şimdiki zaman geçmiş 
zaman oluyordu ve ağır ağır yağan kann yumuşak panltısmda gelecek diye 
bir şey yoktu. 


Bach, bir bodrumun dar bir köşesinde basma perdenin arkasındaki yatakta 
yatıyordu. Omzunun üzerinde uyuyan bir kadının başı vardı. Kadının yüzü 
zayıflıktan hem bir çocuk yüzü gibi hem de çok solgun görünüyordu. Bach; 
onun zayıf boynuna ve kirli, gri gömleğinin içinden beyaz beyaz görünen 
göğsüne bakıyordu. Kadının karışmış saç örgüsünü onu uyandırmamak için 
sessizce, usulca alıp dudaklarına götürdü. Saçlar kokuyordu, canlı, esnek ve 
sıcacıktı, sanki içlerinden kan akıyordu. 


Kadın gözlerini açtı. 


Pratik bir kadındı, bazen tasasız, sevecen, açıkgöz, sabırlı, ihtiyatlı, bazen 
uysal, bazen öfkeli. Bazen aptal, ezik, hep somurtkan görünüyordu, bazen 
bir şarkı mırıldanıyordu ve Rusça sözcüklerin arasına Carmen ve Fausi 
motifleri giriyordu. 


Bach, kadının savaştan önce kim olduğuyla ilgilenmiyordu. Canı kadının 
yanına gelmek istediğinde geliyordu, onunla yatmak istemediği zamanlar 
kadını akima getirmiyor, kamı aç mı, tok mu, bir Rus keskin nişancısı onu 
öldürdü mü diye merak etmiyordu. Bir gün rastlantıyla eline geçen bir 
galetayı cebinden çıkarmış ve ona vermişti. Kadın sevinmiş, sonra bu 
galetayı komşusu yaşlı kadına armağan etmişti. Bu, Bach'ı duygulandırmıştı 
ama kadının yanma giderken hemen hemen her defasında yanma yiyecek 
bir şey almayı unutuyordu. 


Kadının, Avrupa'daki adlara benzemeyen garip bir adı vardı: Zina. 


Zina, kom/u yaşlı kadını görünüşe bakılırsa savaş öncesinden tanımıyordu. 
Dalkavuk tabiatlı, kötü yürekli, inanılmaz derecede ikiyüzlü, çılgınca bir 
yiyecek hırsına kapılmış sevimsiz bir büyükanneydi komşu kadm. 


İşte bu yaşlı kadın şimdi de tahtadan yapılmış ilkel bir havaneliyle tahta bir 
havana metodik bir şekilde vuruyor, yanmış, gaza bulanmış kapkara buğday 
tanelerini dövüyordu. 


Kuşatmadan sonra Alman askerler yerel sakinlerin bodrumlarına girmeye 
başlamışlardı. Eskiden askerler bu insanların farkında değillerdi, şimdi ise 
işlerin çoğu bodrumlarda görülüyordu: sabun kullanmadan külle çamaşır 
yıkamak, çöpten yiyecek bir şeyler yaratmak, çamaşır, çorap onanmı. 


Bodrumlardaki en önemli insanlar yaşlı kadınlardı. Ama askerler sadece 
yeşlı kadınlara gitmiyorlardı. 


Bach, bodruma gidiş gelişlerinden hiç kimsenin haberi olmadığını 
sanıyordu. Fakat bir keresinde Zina'nın ellerini ellerinin içine almış yatağın 
üstünde otururken perdenin arkasından tanıdık gele a bir ses kendi öz 
dilinde, “Bu perdenin arkasına geçme, on>'la teğmenin frâulein'ı var," 
demişti. 


Şimdi yan yana yatıyorlar ve konuşmuyorlardı. Tüm yaşamı, arkadaşları, 
kitapları, Maria'yla yaşadığı romantik aşk, çocukluğu, onu doğduğu kente, 
okuduğu okula ve üniversiteye bağlayan her şey, Rus savaşının gürültü 
patırtısı, bunların hepsi önemsizdi... Bunların hepsi yarı yarıya yanmış bir 
kapıdan yapılmış bu yatağa gelen yoldu... Bu kadını yitirebileceği için 
korkuya kapılmıştı, onu bulmuştu, ona gelmişti, Almanya'da, Avrupa'da 
olup biten her şey, onun bu kadınla buluşmasına hizmet ediyordu... Daha 
önceleri bunu anlamıyordu, kadmı aklına getirmiyordu, kadın ona sırf 
aralarında ciddi hiçbir bağlantı olmadığı için sevimli görünüyordu. 
Dünyada bu kadından başka hiçbir şey yoktu, her şey kara gömülmüştü... 
bu harika yüz, birazcık yukarı kalkık burun delikleri, tuhaf gözler ve insanın 
aklını başından alan, yorgunlukla birleşmiş bu çocuksu, çaresiz ifade vardı. 
Kadın ekim ayında onu hastanede bulmuştu, yürüyerek yanma gelmişti ve 
o, kadını görmek istememiş, yanına çıkmamıştı. 


Kadın, onun sarhoş olmadığını görüyordu. Diz çök* müş, kadının ellerini 
öpüyor, ayaklarını öpmeye başlıyor, sonra başını yukarı kaldırıyor, alnını ve 
yanağını kadının dizlerine bastırıyor, hızlı hızlı, tutkuyla konuşuyordu, ama 
kadın onu anlamıyordu, kadının onu anlamadığını biliyordu, aslında ikisi de 
sadece Stalingrad'da askerlerin konuştukları o korkunç dili biliyorlardı. 


Onu bu kadına getiren hareketin şimdi de ondan koparacağını onları 
sonsuza dek ayıracağını biliyordu. Dizlerinin üstünde durarak kadının 
bacaklarına sarılıyor, gözlerine bakıyordu. Kadın da onun hızlı hızlı 
söylediği sözleri dinliyor, anlamak, ne söylediğini, neler hissettiğini tahmin 
etmek istiyordu. 


Kadın, hiçbir zaman böyle bir yüz ifadesine sahip bir Alman görmemişti, 
böylesine acı çeken, yalvaran, şefkatli, çılgın gözlerin sadece Ruslarda 


olabileceğini sanıyordu. 


Kadına, burada, bu bodrumda ayaklarını öperken aşkı ilk kez başkalarının 
sözlerinden değil, yüreğinin kanıyla anladığını söylüyordu. Geçmişinden, 
annesinden, Almanya'dan, Maria'yla gelecekteki yaşamından daha 
değerliydi onun için... Ona âşık olmuştu. Devletler tarafından dikilen 
duvarlar, ırkçı öfke, ağır topçunun ateş dalgası hiçbir şey ifade etmiyor, 
aşkın karşısında güçsüz kalıyordu... Ölmeden önce ona bunu anlama fırsatı 
verdiği için yazgıya teşekkürlerini sunuyordu. 


Kadın onun söylediği sözleri anlamıyordu, sadece halt, komm, bring, 
schneller, sözcüklerini biliyordu. Sadece "verirsin, kaputt, brot, zucker, 
defol, yıkıl” sözlerini duyuyordu. 


Ancak kadın onun neler hissettiğini seziyor, heyecanını görüyordu. Alman 
subayının aç, hoppa sevgilisi, onun zayıflığını hoşgörülü bir sevecenlikle 
görüyordu. 


Yazgının onlan ayıracağının farkındaydı ve adamdan daha sakindi. Şimdi 
onun umutsuzluğunu gördüğünde bu adamla ilişkisinin, güç ve derinliğiyle 
kendisini hayrete düşüren bir şeye dönüşmekte olduğunu hissediyordu. 
Bunu adamın sesinde duyuyor, öpücüklerinde, gözlerinde hissediyordu. 


Kadın dalgın dalgın Bach'ın saçlarını okşuyordu, ama bu belirsiz güç onu 
avucunun içine alacak, başını döndürecek, mahvedecek diye küçük, kurnaz 
kafasında bir korku belirdi. Yüreği ise çarpıyordu, çarpıyor ve onu uyaran, 
korkutan o kurnaz sese kulak vermek istemiyordu. 
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Yevgeniya Nikolayevna'nm yeni tanıdıkları olmuştu: hapishane 
kuyruklarından insanlar. “Sizde ne var ne yok, haberler nasıl?” diye 
soruyorlardı ona. Artık o da deneyimliydi ve sadece verilen tavsiyeleri 
dinlemekle kalmıyor kendisi de, “Merak etmeyin. Belki de hastanededir. 
Hastane daha iyi, herkes hücreden kurtulup hastaneye gitmek istiyor," 
diyordu. 


Knmovw'un iç hapishanede olduğunu Öğrenmişti. Getirdiği paketleri kabul 
etmiyorlardı, ama umudunu yitirmiyordu. Kuznetskiy'de bir kez, iki kez 
paketlerin kabul edilmediği oluyordu, ama daha sonra bir anda, “Paketinizi 
verin," diye kendileri teklif ediyorlardı. 


Knmow'un evine gitmişti. Komşu kadın ona iki ay kadar önce apartman 
yöneticisiyle birlikte iki askerin geldiğini, Knmov'un odasını açtıklarını, 
pek çok belge, kitap aldıklarını ve kapıyı mühürleyip gittiklerini anlatmıştı. 
Jenya ipleri kuyruk gibi sarkan mühürlere bakıyordu; yanında duran komşu 
kadın, "“Yalnız Tanrı aşkına ben size hiçbir şey anlatmadım/” diyordu ve 
Jenya'yı kapıya kadar uğurlarken cesaret bulup şöyle fısıldıyordu: “Ne 
kadar iyi bir insandı, savaşa gönüllü olarak gitmişti.” 


Jenya, Novikov'a Moskova'dan mektup yazmadı. 


Ruhunda nasıl bir kargaşa vardı! Merhamet, aşk, pişmanlık, cephede 
kazanılan zaferin verdiği sevinç, Novikov için duyduğu kaygı, ona karşı 
duyduğu utanç, onu sonsuza dek yitirme korkusu, haksızlık etmiş olmanın 
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verdiği uzuntu... 


Daha yakın bir zamanda Kuybışev'de yaşıyor, Novikov'un yanına, cepheye 
gitmeye hazırlanıyordu ve onunla ilişkisi, alın yazısı gibi zorunlu, 
kaçınılmaz bir şey olarak görünüyordu. Jenya, Novikow'la ebediyen birlikte 
olmaktan, Krımov'la ebediyen ayrılmış olmaktan korku-ya kapılıyordu. 
Novikov'daki her şey bir anda ona yabancı gelmişti. Novikow'un 
heyecanları, umutları, tanıdık çevresi Jenya için son derece yabancıydı. 
Novikow'un sofrasında bardaklara çay doldurmak, dostlarını ağırlamak, 
general ve albay eşleriyle sohbet etmek ona saçma geliyordu. 


Çehow'un “Piskopos" ve Öyle Bir Hikâye öykülerine Novikovw'un gösterdiği 
ilgisizlik aklına geldi. Bu öyküler, Dreiser ve Feuchtwanger'in 
romanlarından daha az hoşuna gitmişti Novikov'un. Ama şimdi, 
Novikov'dan ayrılmaya karar verdiğini, artık ona hiçbir zaman 
dönmeyeceğini anladığı bir sırada Jenya ona karşı bir şefkat hissediyor, 
Novikov'un onun söylediği her şeyi kabul ederken gösterdiği uysal 


aceleciliği sık sık anımsıyordu. Novikow'un elleri bir daha hiçbir zaman 
onun omuzlarına dokunmayacak, onun yüzünü bir daha hiç görmeyecek 
diye üzülüyordu Jenya. 


Gücün, kaba sadeliğin insanlıkla, çekingenlikle bu derece olağandışı bir 
şekilde birleştiğini hiç görmemişti 


Jenya. Onu Novikow'a böylesine çeken bir şey vardı, sert fanatizm 
Novikov'a ne kadar yabancıydı, onda son derece özel, mantıklı ve basit bir 
köylü iyi yürekliliği vardı. Burada Jenya nın yakınlarıyla arasındaki 
ilişkilere karanlık ve kirli bir şeyin girdiği düşüncesi kaygı uyandırıyordu. 
Knmow'un ona söylediği sözler nereden biliniyordu?.. Onu Knmovla 
birleştiren her şey o kadar ciddiydi ki, Knmov'la geçirdiği yaşamın üstüne 
bir çizgi çekemiyordu. 


Knmov'un peşinden o da gidecek. Krımov varsın onu affetmesin, varsın 
Knmov'un sitemlerini hak etmiş olsun, ama Knmov için gerekli o, şimdi 
hapishanede hep onu düşünüyordur. 


Novikov, ondan ayrılmaya kadanacak gücü kendinde bulur. Ancak Jenya 
manevi huzuru için kendisine neyin gerekli olduğunu anlayamıyordu. 
Novikow'un onu sevmekten vazgeçtiğini, yatıştığını ve affettiğini bilmek 
mi? Yoksa tam tersine hâlâ sevdiğini, teselli bulamadığını ve affetmediğini 
bilmek mi? Ya kendisi için hangisi daha iyiydi: Sonsuza dek aynldıklannı 
bilmek mi yoksa yüreğinin derinlerinde yine birlikte olacaklanna inanmak 
mı? 


Yakınlarına ne kadar büyük acılar vermişti. Yoksa bütün bunları 
başkalarının iyiliği için değil de kendi kaprisleri yüzünden kendisi için mi 
yapmıştı? Entelektüel 

psikopat! 


Akşam Ştrum, Lyudmila, Nadya masa başında otururlarken, Jenya birden 
kız kardeşine bakarak, Biliyor 


musun, ben kimim?" diye sordu 


“Sen mi?' dedi Lyudmila şaşkınlıkla. 

“Evet evet, ben,M dedi J enya ve, “ben küçük bir dişi 
köpeğim/” diye açıkladı. 

“Kancık mı yani?” dedi Nadya neşeyle. 

“Aynen öyle," diye karşılık verdi Jenya. 


Jenya'nın gülecek durumda olmadığını bildikleri halde bir anda hepsi de 
gülmeye başladılar. 


“Biliyor musunuz/? dedi Jenya, “Kuybışevli hayranım Limonov bana ilk 
aşk dışındaki aşkların tanımını yapmıştı. Bunun ruhsal vitamin eksikliği 
olduğunu söylüyordu. Diyelim ki, bir koca uzun zamandır karısıyla birlikte 
yaşıyor ve onda bir ruhsal açlık gelişiyor, tuz verilmeyen ineklerde ya da 
yıllarca sebze görmeyen kutup kâşifinde olduğu gibi. Kadın, azimli, 
hükmünü geçiren, güçlü biri ve koca içinden uysal, yumuşak, ürkek bir 
kadın özlemi çekmeye başlıyor.” 


“Aptalın biriymiş senin şu Limonov/” dedi Lyudmila 
Nikolayevna. 


"Ya insana A, B, C, K gibi birkaç çeşit vitamin gerekirse?” diye sordu 
Nadya. 


Daha sonra artık yatmaya hazırlandıkları sırada Viktor Pavloviç şöyle dedi: 


"Jenevyeva, bizde Hamletvari ikilemleri, kuşkulan, kararsızlıklan yüzünden 
entelektüellerle alay etmek hoş karşılanır. Ben de gençliğimde bu 
Özelliklerimden nefret ederdim. Şimdi ise farklı düşünüyorum: insanlar, 
büyük buluşlan da, büyük kitaplan da kararsız ve kuşkucu kişilere 
borçludurlar, bu kararsızlann ve kuşkuculann yaptıkları, dümdüz düşünen 
insanlann yaptıklanndan daha az değildir. Onlar da gerektiğinde en az 
sağlam iradeli ve kararlı insanlar kadar ateşin üstüne, merminin altına 


yürürler.” "Teşekkür ederim, Vitenka, bunları şu dişi köpek meselesi için mi 
söylüyorsun?” dedi Yevgeniya Nikolayevna. 


“Aynen öyle,” diye doğruladı Viktor Pavloviç. 


Jenya'nın hoşuna gidecek bir şey söylemek istiyordu. “Tablonuza bir kez 
daha baktım, Jenyacığım,” dedi. “Tabloda duygunun var olması hoşuma 
gidiyor, zaten siz de bilirsiniz, solcu ressamlarda sadece cesaret ve 
yenilikçilik vardır, Tanrı yoktur onlarda.” 


“Evet ya, duygular/” dedi Lyudmila Nikolayevna, “yeşil erkekler, mavi köy 
evleri. Gerçeklikten tam bir sap-ma.” 


“Biliyorsun Milka,” dedi Yevgeniya Nikolayevna kız kardeşine, “Matisse, 
“Yeşil boyayı sürdüğüm zaman ot resmi yapacağım anlamına gelmez, 
maviyi elime aldığımda da gökyüzü resmi yapmaya hazırlanıyorum, demek 
değildir/ demiş. Renk, ressamın içsel durumunu ifade eder.” 


Her ne kadar Ştrum, Jenya'nın hoşuna gidecek bir şey söylemek istemişse 
de kendini tutamadı ve alaycı bir şekilde şöyle dedi: 


“Ama Eckerman da şöyle yazmış: “Eğer Goethe, Tanrı gibi bir dünya 
yaratsaydı, çimeni yeşil, göğü mavi yaratırdı.” Bu sözler bana pek çok şey 
söylüyor, aslında Tanrı'nın dünyayı yarattığı malzemeyle bir çeşit ilişkim 
var... Doğrusu, bu yüzden de ne çiçek, ne de boya olmadığını, sadece ve 
sadece atomlar ve atomların arasında bir boşluk olduğunu biliyorum.” 


Fakat bu tür konuşmalar ender oluyordu, daha çok savaştan, savcılıktan 
konuşuyorlardı... 


Zor günlerdi. Jenya Kuybışev'e gitmeye hazırlanıyordu, izin süresi dolmak 
üzereydi. 


Müdürüne nasıl bir açıklama yapacağı konusunda korkulan vardı. Aslında 
Moskova'ya izin almadan keyfi olarak gelmişti ve günlerdir hapishane 
eşiklerini aşındırıyor, savcılığa, İçişleri Halk Komiserliğine dilekçeler 
yazıyordu. 


Hayatı boyunca devlet dairelerinden, dilekçe yazmaktan korkmuştu, 
pasaportunu değiştirmeden önce de uykulan kaçar, heyecanlanırdı. Ama son 
zamanlarda yazgı, onu sanki yalnızca dilekçe, pasaport, polis, savcılık, 
ihbarname ve beyanname işleriyle uğraşmak zorunda bırakıyordu. 


Kız kardeşinin evinde ölü bir sakinlik vardı. 


Viktor Pavloviç işe gitmiyor, saatlerce odasında otu* ruyordu. Lyudmila 
Nikolayevna özel mağazadan kızgın, altüst olmuş bir halde geliyor, 
tanıdıklarının eşlerinin onunla selâmlaşmadıklarını anlatıyordu. 


Yevgeniya Nikolayevna, Ştrum'un ne kadar sinirlendiğini görüyordu. 
Ştrum, telefon çaldığında irkiliyor, hızla almacı kapıyordu. Öğle yemeğinde 
ya da akşam yemeği sırasında sık sık konuşmayı kesiyor, sert bir ifadeyle, 
"Sessiz olun, bence kapı çalmıyor/”'diyordu. Antreye gidiyor, mahcup 
mahcup gülümseyerek geri geliyordu. Kız kardeşler bu sürekli ve gergin zil 
beklentisinin nedenini biliyorlardı, Ştrum tutuklanmaktan korkuyordu. 


"İşte izlenme kuruntusu böyle böyle gelişiyor,” dedi Lyudmila, "1937”de 
psikiyatri klinikleri bu tür insanlarla doluydu." 


Ştrum'un sürekli endişe içinde olduğunu gören Yevgeniya Nikolayevna'ya 
en çok dokunan onun kendisine karşı davranışıydı. Ştrum bir keresinde 
şöyle demişti: "Unutmayın, Jenevyeva, benim evimde kalmanız ve bir 
tutukluya yardım etmeye çalışmanız konusunda insanların ne düşündükleri 
hiç umurumda değil. Anlıyor musunuz? Burası sizin eviniz!" 


Yevgeniya Nikolayevna akşamlan Nadya'yla konuşmayı seviyordu. 


“Ne akıllı bir kız olmuşsun," dedi Yevgeniya Nikolayevna yeğenine, "küçük 
bir kız değil, eski siyasi mahkümlar demeğinin üyesi gibisin." 


"Eski değil, müstakbel mahkümlar/” dedi Ştrum. "Senin teğmenle siyaset 
konuşuyorsun herhalde.” 


"Ee, ne olmuş?” dedi Nadya. 


"Öpüşseniz daha iyi yaparsınız” dedi Yevgeniya Nikolayevna. 


"işte ben de bunu söylemeye çalışıyorum," dedi Ştrum. "Hiç olmazsa daha 
tehlikesiz." 


Nadya gerçekten de sivri konulardan söz açıyordu, kâh birden Buharin'i, 
kâh Lenin'in Troçki”'ye değer verdiğinin ve yaşamının son aylarında Stalin'i 
görmek istemediğinin, Stalin'in halktan gizlediği bir vasiyetname 
yazdığının doğru olup olmadığını soruyordu. 


Yevgeniya Nikolayevna, Nadya yla yalnız kaldığında Teğmen Lomov 
hakkında soru sormuyordu. Ama Yevgeniya Nikolayevna, Nadya'nın 
politikayla, savaşla, Man-delştam ve Ahmatova'nın şiirleriyle, 
arkadaşlarıyla buluşmaları ve konuşmalarıyla ilgili söylediklerinden Lomov 
ve Nadya'mn ilişkileri konusunda Lyudmila'nın bildiklerinden daha 
fazlasını öğrenmişti. 


Lomov, galiba zor karakterli, kabul edilmiş ve kurulmuş olan her şeyle alay 
eden sivri bir delikanlıydı. Galiba kendisi de şiir yazıyordu ve Nadya, Bedni 
Demyan'a, Twardowski?ye karşı alaycı ve küçümseyici tavrı, Şolo-hov ve 
Nikolayeviç Ostrovskiy?e karşı umursamazlığı ondan kapmıştı. Nadya 
omuzlarını yukarı kaldırarak, “Devrimciler ya aptal ya da namussuz 
insanlar, gelecekteki uyduruk bir mutluluk için koca bir neslin yaşamını 
feda etmek olanaksız bir şey..." derken galiba teğmenin 


sözlerini tekrarlıyordu. 

Bir gün Nadya, Yevgeniya Nikolayevna ya şöyle dedi: “Biliyor musun 
teyzeciğim, eski kuşağın mutlaka bir şeylere, örneğin Knmow'un Lenin'e ve 
komünizme, babamın özgürlüğe, büyükannemin halka ve işçilere inanması 


gerekiyor, biz, yeni kuşaklara ise bunların hepsi saçma geliyor. Genel 
anlamda inanmak aptalca bir şey. İnanmadan yaşamak gerek.” 


“Teğmenin felsefesi mi bu?” diye sordu Yevgeniya Nikolayevna aniden. 
Nadya'nın yanıtı onu şaşırttı. 


“Üç hafta sonra cepheye gidecek. İşte sana felsefe: Bugün var, yarın yok.” 


Yevgeniya Nikolayevna, Nadya'yla konuşurken Sta-lingrad'ı anımsıyordu. 
İşte Vera da aynı böyle konuşurdu onunla, Vera da aynı böyle âşık olmuştu. 
Fakat Vera'nın basit ve açık olan duygulan, Nadya'nın kafasındaki 
karışıklıktan ne kadar farklıydı. Jenya'nın o Zamanki yaşamı, bugünkü 
yaşamından ne kadar farklıydı. O zaman savaşla ilgili düşünceler bugünkü 
zafer günlerinden ne kadar farklıydı. Ancak savaş sürüyordu ve Nadya'mn 
söylediği, "Teğmen bugün var, yarın yok,” sözleri değişmiyordu. Teğmen 
daha önce gitar çalıp şarkı mı söylemiş, komünizmin gelecekteki 
hükümdarlığına inanarak büyük inşaatlara gönüllü olarak mı gitmiş, 
İnnokentiy Annenskiy''in şiirlerini mi okumuş, gelecek kuşaklann uyduruk 
mutluluğuna mı inanmamış, savaşın umurunda bile değildi. 


Bir keresinde Nadya, Yevgeniya Nikolayevna'ya kampta yazılmış bir 
şarkının elyazısı kopyasını gösterdi. 


Şarkıda soğuk hapishane gemilerinden, okyanusun nasıl kükrediğinden, 

"mahkümlann geminin sallanmasından perişan olarak kan kardeşler gibi 
birbirlerine sanl-dıklarından” ve Kolıma bölgesinin başkenti Magadan'ın 
sislerin içinden nasıl ortaya çıktığından söz ediliyordu. 


Moskova'ya gelişlerinden sonraki ilk günlerde, Nadya bu tür konulardan 
söz açtığında Ştrum kızmış ve lafı ağzına tıkamıştı. 


Ancak son günlerde Ştrum?'da pek çok değişiklik olmuştu. Artık kendini 
tutamıyor ve Nadya'nm yanında dalkavukça yazılmış “yüce öğretmene, 
kültürfızikçilerin en iyi dostuna, bilge babaya, büyük dâhiye” diye başlayan 
mektupları okumaya katlanamadığını söylüyordu; bütün bunlara ek olarak 
hem alçakgönüllü, hem duyarlı, hem iyi yürekli, hem de merhametli biriydi 
o. Sanki toprağı süren de, metali döken de, kreşlerdeki çocuklara kaşıkla 
mama yediren de, makineli tüfekle ateş eden de Stalin”miş, işçilerin, Kızıl 
Ordu askerlerinin, üniversite 


öğrencilerinin ve bilimadamlarının tek yaptıkları ise ona duaa olmakmış ve 
Stalin olmazsa koskoca bir halk âciz bir hayvan gibi yok olup gidermiş 
şeklinde bir izlenim yaratılıyordu. 


Bir keresinde Ştrum, Stalin adının Pravdada 86 kez geçtiğini görmüş, ertesi 
gün sadece başmakalede 18 kere Stalin adından söz edildiğini saymıştı. 


Ştrum, yasadışı tutuklamalardan, özgürlüğün olmayışından, pek de bilgili 
olmayan, ama parti üyeliği kartına sahip bir müdürün kendini 
bilimadamlanna, yazarlara komuta etmekte, onlara not vermekte, akıl 
öğretmekte haklı görmesinden yakmıyordu. 


Yeni bir duygu belirmişti içinde. Devlet öfkesinin yok edici gücü karşısında 
artan korku, giderek büyüyen yalnızlık, acizlik, zayıflık, ölüme mahküm 
olma duygusu... Bütün bunlar onda zaman zaman bir tür umutsuzluk, 
tehlikeye karşı kaba bir umursamazlık, ihtiyatlı davranıştan küçümseme 
duygusu yaratıyordu. 


Ştrum, sabah Lyudmila'nm odasına koştu. Lyudmila, onun heyecanlı, 
sevinçli yüzünü görünce şaşırdı, bu ifade kocası için ne kadar alışılmadık 
bir ifadeydi. 


"Lyuda, Jenya! Tekrar Ukrayna topraklarına giriyoruz, biraz önce radyoda 
söylediler! 
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Yevgeniya Nikolayevna öğleden sonra Kuznetskiy Köprüsü'nden döndü ve 
Ştrum, onun yüzüne bakıp, Lyudmila'nın sabah ona sorduğu sorunun 
aynısını sordu: 

“Ne oldu?” 


"Paketi kabul ettiler, kabul ettiler!" diye yineliyordu Jenya. 


İçinde Jenya'nın notunun da olduğu bu paketin Knmov için ne anlama 
geldiğini Lyudmila bile anlıyordu. 


“Ölülerin dirilişi,” dedi Lyudmila ve ekledi: “Onu hâlâ seviyor olmalısın, 
gözlerini hiç böyle gördüğümü anımsamıyorum. 


u 


"Biliyor musun, galiba ben aklımı kaçırdım” diye fısıldadı Yevgeniya 
Nikolayevna kız kardeşine, “hem Nikolay paketi alacağı için hem de o 


alçaklığı Novikow'un yapamayacağını bugün anladığım için mutluyum. 
Anlıyor musun?" 


Lyudmila Nikolayevna kızdı ve şöyle dedi: 

“Sen aklını kaçırmadın, kötüsün ” 

“Vitenka, canım, bize bir şeyler çalsana,” diye rica 
etti Yevgeniya Nikolayevna. 


Bu süre içinde Viktor Pavloviç bir kez bile piyanonun başına oturmamıştı. 
Ama artık bir bahane bulamadı, notaları getirdi, Jenya ya gösterdi, “Bir 
itirazınız var mı?” diye sordu. Müzikten hoşlanmayan Lyudmila ve Nadya 
mutfağa gittiler, Ştrum ise çalmaya başladı. Jenya dinliyordu. Ştrum uzun 
uzun çalıyor, bitirdikten sonra hiçbir şey söylemeden Jenya'ya bakıyor, 
sonra yeni bir şey çalmaya koyuluyordu. Jenya'ya bazen Viktor Pavloviç 
hıçkınyormuş gibi geliyordu, Jenya onun yüzünü görmüyordu. Kapı hızla 
açıldı. 


“Radyoyu açın, bir emir var!” diye bağırdı Nadya. 


Müzik yerini o anda,"... kenti ve önemli bir demiryolu kavşağını hücum 
ederek ele geçirdiler..." diyen spiker Levitan'ın gürleyen, madeni sesine 
bıraktı. Sonra çarpışmalarda üstün başarı gösteren generallerin ve orduların 
adlan sayıldı. Ad sayma işi, Ordu komutanı Tümgeneral Tolbuhin?*den 
başladı; ve Levitan'ın sevinç dolu sesi, “Ve Albay Novikov'un komutası 
altındaki Tank Kolordusu,” dedi. 


Jenya hafifçe bir ah çekti, sonra spikerin güçlü ve ölçülü sesi, “Vatanımızın 
özgürlüğü ve bağımsızlığı uğrunda ölen kahramanlara şan olsun/' dediğinde 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


Jenya gitmiş, Ştrumlann evi son derece hüzünlü bir ev olmuştu. 


Viktor Pavloviç saatlerce çalışma masasının başında oturuyor, birkaç gün 
boyunca evden dışarı çıkmıyordu. Bir korku ortaya çıkmıştı onda, sokakta 


hiç hoşlanmadığı, kendisine karşı düşmanca davranan insanlara 
rastlayacakmış, onların sert bakışlarını görecekmiş gibi geliyordu. 


Telefon tümden susmuştu, iki-üç günde bir çalarsa Lyudmila Nikolayevna, 
“Nadya'yadır,” diyordu ve gerçekten de Nadya'yı istiyorlardı telefona. 
Ştrum, başına gelenlerin ağırlığını yavaş yavaş anlamaya başlıyordu. İlk 
günler evde, sessiz sakin, sevgili kitaplarının arasında oturmanın, düşman 
ve asık yüzleri görmemenin verdiği rahatlığı hissediyordu. 


Ama kısa bir süre sonra evin sessizliği onu sıkmaya başladı, bu sessizlik 
sadece sıkıntı değil, kaygı da yaratıyordu. Laboratuvarda neler oluyordu? 
Çalışma nasıl gidiyordu? Markov ne yapıyordu? Laboratuvarda gerekli 
olduğu bir sırada evde olma düşüncesi büyük bir huzursuzluk yaratıyordu. 
Ama tam tersi bir düşünce, laboratu-vardaki çalışmaların onsuz da 
yürüdüğü düşüncesi de aynı şekilde dayanılmaz bir şeydi. 


Lyudmila Nikolayevna, sokakta göç döneminden arkadaşı olan ve Akademi 
kadrosunda çalışan Stoyniko-va'yla karşılaşmıştı. Stoynikova, başından 
sonuna dek stenografi ile kayda geçirdiği Bilim Kurulu'nun toplantısını 
Lyudmila Nikolayevna'ya ayrıntılı olarak anlatmıştı. 


En önemlisi, Sokolov konuşmamıştı! Şişakov ona, "Pyotr Lavrentyeviç, sizi 
dinlemek isteriz. Uzun yıllar Ştrum”la birlikte çalıştınız/'dediği halde 
Sokolov konuşmamış, gece kalbinde bir sıkıntı olduğunu, konuşmakta 
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zorlanacağını söylemişti. 7ilhaf, ama bu haber Ştmm'u sevindi rmemişti. 
Markov laboratuvardan söz etmiş, diğerlerinden daha ölçülü, politik 
suçlamalar yapmadan, esas itibarıyla Ştrum?'un karakterinin kötülüğü 


üzerinde durmuş, hatta yeteneğinden de söz etmişti. 


“Konuşmasa olmazdı, parti üyesi ya, mecbur bırakmışlardır,” dedi Ştrum. 
"Onu suçlayamam.” 


Ancak konuşmaların çoğu korkunçtu. Kovçenko, Ştrum'dan sanki bir 
dolandırıcı, bir düzenbaz gibi söz etmişti. “Ştrum buraya gelmek lütfunda 


bulunmadı, iyice gemi azıya aldı, onunla başka bir dille konuşalım, galiba 
bunu istiyor,” demişti Kovçenko. 


Ştrum'un çalışmasını Lebedev'in çalışmasıyla kıyaslayan kır saçlı Prasolov 
da şöyle demişti: "Belli bazı insanlar Ştrum'un kuşkulu teorilerinin 
çevresinde pis bir gürültü kopardılar.” 


Fizik doktoru Gureviç çok kötü bir konuşma yapmış, Ştrum'un çalışmasına 
hak ettiğinden fazla değer vererek büyük bir hata yaptığını itiraf etmiş, 
Viktor Pavloviç'in ulusal hoşgörüsüzlüğünü ima etmiş, politikadan 
anlamayan birinin bilimden de anlamamasının kaçınılmaz bir şey olduğunu 
söylemişti. 


Sveçin, Ştrum'u "saygıdeğer” diye adlandırmış ve Viktor Pavloviç 
tarafından söylenmiş olan "Amerikan, Alman, Sovyet fiziği yoktur, fizik 
tektir,” sözlerini tekrarlamıştı. 


"Evet, böyle bir şey söylemiştim,” dedi Ştrum. “Ama özel bir sohbette 
söylenmiş bir şeyi toplantıda tekrarlamak en temizinden ihbardır.” 


Artık enstitüyle bir bağlantısı olmadığı, hem de hiç kimse onu zorlamadığı 
halde Pimenov'un toplantıda konuşma yapması Ştrum'u şaşırtmıştı. 
Pimenov, Ştrum'un çalışmasına aşın bir önem verdiği ve kusurlannı 
görmediği için pişmanlığını ifade etmişti. Bu, son derece şaşırtıcı bir 
durumdu. Pimenov, Ştrum'un çalışmasının onda bir dua etme duygusu 
uyandırdığını, gerçekleştirilmesine yardım etmekten mutlu olduğunu kim 
bilir kaç kez söylemişti. 


Şişakov kısa konuşmuştu. Enstitü Parti Komitesi Sekreteri Ramskov, bir 
karar taslağı önermişti. Sert bir karardı ve yönetimin sağlam bilimadamlan 
grubundan çürümeye yüz tutmuş parçalan kesmesini istiyordu. Kararda 
Ştrum'un üstün bilimsel yararlıklanndan tek söz edilmemesi de son derece 
incitici bir şeydi. 


"Yine de Sokolov kesinlikle dürüst davranmış. Marya ivanovna neden 
ortadan kayboldu, Sokolov bu kadar çok mu korkuyor yoksa?” dedi 
Lyudmila Nikolayevna. 


Ştrum hiçbir şey söylemedi. 


Garip! Ama Hıristiyanlıktaki her şeyi bağışlama özelliği hiç de ona özgü bir 
şey olmadığı halde hiç kimseye kızmıyordu. Şişakow'a da, Pimenov'a da 
kızmıyordu. Sveçin'e, Gureviç'e, Kovçenko'ya karşı öfke duymuyordu. Bir 
tek kişi onda büyük bir öfke uyandırmıştı. Bu öyle ağır, öyle boğucu bir 
öfkeydi ki, bunu düşünür düşünmez Ştrum'u sıcak basıyor, soluğu 
daralıyordu. Şt-rum''a karşı yapılan her türlü acımasız ve haksız şey So- 
kolov'dan kaynaklanıyordu sanki. Pyotr Lavrentyeviç, Marya İvanovna'nın 
Ştrumlara gitmesini nasıl yasaklayabilirdi! Bu ne büyük bir korkaklıktı, ne 
kadar acımasız, 


alçakça bir şey vardı bunda! 


Ancak öfkesinin sadece Sokolow'un Ştrum'a karşı suçlu olduğu 
düşüncesinden değil, aynı zamanda kendisinin Sokolow'a karşı işlediği suçu 
içten içe hissetmesinden beslendiğini anlayamıyordu. 


Lyudmila Nikolayevna artık sık sık maddi işlerden 
söz etmeye başlamıştı. 
Oturdukları dairenin genişliği, apartman yönetimi 


için gerekli olan maaş ilmühaberi, yiyecek karneleri, yeni yiyecek 
mağazasına yazılma, yeni üç aylık süre için limit defteri, süresi dolmuş 
pasaport ve pasaport değiştirirken işyerinden alınmış ilmühaber verme 
gerekliliği. Bunların hepsi gece gündüz Lyudmila Nikolayevna'yı 
kaygılandırıyordu. Geçinecek parayı nereden bulacaklardı? 


Eskiden Ştrum bütün bunları hafife alarak, “Evde teorik sorunlar üzerinde 
çalışacağım, bir ev laboratuvan 


kuracağım," diye espri yapardı. 
Ama artık komik gelmiyordu. Bilimler Akademisi 


yedek üyesi olarak aldığı para daire masraflarının ödenmesine, yazlığa, 
belediye giderlerine zar zor yeterdi. Yalnızlık yiyip bitiriyordu onu. 


Ama yaşamak zorundaydı! 


Bir yüksekokulda öğretmenlik işi şimdiden yasaklanmış gibi görünüyordu. 
Politik yönden lekeli birinin gençlikle işi olamazdı. » 


Nereye gidebilirdi? 


Bilim alanındaki önemli konumu, küçük bir işe girmesine engel olurdu. 
Herhangi bir personel memurunun ağzı açık kalır ve bir bilim doktorunu 
teknik editörlük ya da teknik okulda fizik öğretmenliği işine almayı 
reddederdi. 


Kaybettiği işle, düşecekleri yoksullukla, bağımlı durumda olmakla, 
hakarete uğramakla ilgili düşünceler dayanılmaz bir hal alınca, "Hiç 
olmazsa bir an önce hapse atsalar,” diye düşünüyordu. 


Ama o zaman da Lyudmila ve Nadya geride kalacaklardı. Onlar da yaşamak 
zorundaydılar. 


Yazlıktaki çilekleri satarlardı artık! Ama yazlığı da alırlar, mayısta kira 
süresini uzatma işlemlerini yapmak gerekiyor. Yazlık Akademi'nin değil, 
bakanlığın malı. Oysa o, özensiz davranıp kira ödemeyi ihmal etmişti, 
geçmiş borçlarını bir kerede ödemeyi ve ilk altı ay için 


avans yatırmayı düşünüyordu. Bir ay önce önemsiz görünen paralar şimdi 
korkutuyordu. 


Parayı nereden bulacaktı? Nadya'nın paltoya gereksinimi vardı. Borç mu 
alacaktı? Ama geri ödeme umudu yokken borç almak da olanaksızdı. 


Eşya satsalar? Ama savaş zamanı porselenleri, piyanoyu kim alır? Hem 
yazık olur, Lyudmila, porselen koleksiyonunu seviyor, hatta şimdi 
Tolya'nın ölümünden sonra arada bir koleksiyonunu hayranlıkla seyrediyor. 


Sık sık Askeri Komiserliğe gitmek, Akademi zırhından çıkıp, Kızıl Ordu 
askeri olarak cepheye gitmek için dilekçe vermek geliyordu aklına. 


Bunu düşündüğü zaman içi rahatlıyordu. 


Ama sonra yine kaygı ve acı veren düşünceler geliyordu aklına. Lyudmila 
ve Nadya nasıl yaşayacaklardı? Öğretmenlik yaparak mı? Bir odayı kiraya 
vererek mi? Apartman yönetimi ve polis hemen işe karışırdı. Gece 
baskınları, cezalar, tutanaklar. 


Apartman yöneticileri, bölge polis müfettişleri, Bölge Konut Dairesi 
müfettişleri, personel şubelerinin sekreterleri insan olarak bir anda ne kadar 
güçlü ne kadar tehditkâr ne kadar kurnaz olurlar. 


Hiçbir dayanağı kalmamış bir adam, yiyecek karnesi veren bürodaki bir 
kızda çok büyük, yılmaz bir güç görür. 


Korku, çaresizlik, güvensizlik duygusu gün boyunca Viktor Pavloviç'in 
yakasını bırakmıyordu. Ama bu duygu değişmeden hep aynı kalmıyordu. 
Günün çeşitli zamanlarının kendine özgü korkuları, kendine özgü sıkıntıları 
vardı. Sabah erken, sıcacık yataktan kalktıktan sonra, dışarda soğuk, donuk 
bir alacakaranlık varken üzerine çullanan o çok büyük güç karşısında 
genellikle çocukça bir çaresizlik hissediyor, yorganın altına girmek, 
büzülmek, gözlerini yummak, öylece kımıldamadan kalmak istiyordu. 


Günün ilk yansında işini özlüyordu, şiddetle enstitüye gitmek istiyordu. Bu 
saatlerde kendisini hiç kimse için gerekli olmayan akılsız, yeteneksiz biri 
olarak gorü-yordu. 


Sanki öfkeye kapılmış olan devlet onun yalnızca özgürlüğünü, huzurunu 
değil, aklını, yeteneğini, kendine güvenini de elinden alabilir, onu renksiz, 
kafasız, bezgin 


bir insan haline getirebilirdi. 


Öğle yemeğinden önce canlanıyor, neşesi yerine geliyordu. Yemekten 
hemen sonra üzerine anlaşılmaz, bıktırıcı bir sıkıntı çöküyordu. 


Alacakaranlıklar koyulaşmaya başlıyordu ve büyük bir korku gelip 
çatıyordu. Viktor Pavloviç, ormanda karanlığa kalmış bir taş devri insanı 
gibi karanlıktan korkuyordu artık. Korku artıyor, yoğunlaşıyordu... Ştrum 
anımsıyor, düşünüyordu. Pencerenin ardındaki karanlığın içinden acımasız, 
kaçınılmaz ölüm bakıyordu... İşte şimdi sokaktan bir arabanın sesi 


duyulacak, kapı çalınacak, odada çizmeler gıcırdamaya başlayacaktı. 
Kaçacak yer yoktu. Ve birden öfke dolu, neşeli bir umursamazlık çıkıyordu 
ortaya! 


Ştrum, Lyudmila ya, “Çar zamanında yönetimi eleştiren soyluların durumu 
daha iyiydi," dedi. “Gözden düştüklerinde bir faytona bindirip başkentten 
Penza'daki yurtluğuna gönderiveriyorlardı! Orada av, köyün keyifli yaşamı, 
komşular, bahçe, anılarını yazmak falan... Size gelince Voltaire'ci beyler, 
bunu bir deneyin bakalım, iki haftalık tazminat ve mühürlü bir zarfın içinde 
kapıcı bile olamayacağınız bir referans mektubu alırsınız." 


“Vitya,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “geçiniriz! Ben dikiş dikerim, evde 
çalışının, eşarp boyarım. Laborant olarak çalışınm. Sana bakanm." 


Ştrum, onun elini öpüyordu ve Lyudmila Nikolayevna, kocasının yüzünde 
neden suçlu, korkmuş bir ifade olduğunu, gözlerinin yakınır gibi, yalvarır 
gibi baktığını anlayamıyordu. 


Viktor Pavloviç odada dolaşıyor ve alçak sesle eski bir romans söylüyordu: 
... Oysa o unutulmuş, tek başına yatıyor... 


Nadya, Ştrum'un gönüllü olarak cepheye gitmek istediğini öğrenince şöyle 
dedi: 


“Bizde bir kız var, Tanya Kogan, babası gönüllü olarak gitmiş. Eski Yunan 
uzmanıymış kendisi ve Penza”daki bir alaya düşmüş. Orada ona tuvalet 
temizletmişler, yerleri süpürtmüşler. Bir keresinde de bölük komutanı 
uğramış, o da gözleri iyi görmediği için çöpleri, komutanın üzerine doğru 
süpürmüş, komutan kulağına öyle bir yumruk atmış ki, adamcağızın kulak 
zarı patlamış." 


“Ne olmuş yani," dedi Ştrum, “ben bölük komutanının üstüne çöp 
süpürmem.” 


Ştrum, Nadya'yla artık bir yetişkin gibi konuşuyordu. Sanki daha önce 
hiçbir zaman kızına şimdiki kadar iyi davranmamıştı. Nadya'nın son 
zamanlarda okuldan çıkıp hemen eve dönmesi onu duygulandırıyordu, 


babasını meraklandırmak istemediğini düşünüyordu. Nadya? nın babasıyla 
konuşurken alaycı gözlerinde yeni, ciddi ve şefkatli bir ifade vardı. 


Bir akşam Viktor Pavloviç üstünü giyindi ve enstitü tarafına doğru yürüdü, 
laboratuvarının pencerelerine bir göz atmak istiyordu: Laboratuvarda ışık 
yanıyor muydu, ikinci vardiya çalışıyor muydu, acaba Markov cihazın 
montajını bitirmiş miydi? Ama enstitüye kadar gidemedi, tanıdığı insanlarla 
karşılaşmaktan korktu, bir ara sokağa saptı, eve geri döndü. Ara sokak boş 
ve karanlıktı. Ve birden Ştrum'u bir mutluluk kapladı. Kar, geceleyin 
gökyüzü, taptaze, buz gibi hava, adımlarının çıkardığı 


ses, dallan kararmış ağaçlar, tek katlı ahşap bir evin penceresindeki 
karartma perdesinin arasından sızan daracık bir ışık şeridi... Bunların hepsi 
çok güzeldi. Gece havasını içine çekiyor, sessiz ara sokakta yürüyordu ve 
hiç kimse ona bakmıyordu. Sağdı, özgürdü. Daha başka ne gerekirdi, daha 
başka neyi hayal edecekti? Viktor Pavloviç, eve yaklaştı, mutluluk duygusu 
da kaçıp gitti. 


Ştrum ilk günler Marya İvanovna'nın ortaya çıkmasını gergin bir şekilde 
bekliyordu. Günler geçiyordu, ama Marya İvanovna kapıyı çalmıyordu. Her 
şeyini elinden almışlardı, işini, onurunu, huzurunu, kendine güvenini. Son 
sığmağı olan aşkını da mı almışlardı yoksa? 


Bazen umutsuzluğa düşüyor, başını ellerinin arasına alıyor, Marya 
İvanovna'yı görmeden yaşayamayacakmış gibi geliyordu. Bazen, "Ee, ne 
olmuş, ne olmuş yani?” diye mmldanıyordu. Bazen kendi kendine, “Artık 
kimin için gerekliyim?" diyordu. 


Umutsuzluğunun derinlerinde ise bir ışık lekesi vardı: Kendisinin ve Marya 
İvanovna'nın korudukları ruh temizliği. Onlar acı çekiyorlardı, ama 
başkalarını üzmüyorlardı. Ancak felsefi olsun, uzlaşmacı ya da kin dolu 
olsun bütün düşüncelerinin ruhunda olan bitenlere bir yanıt vermediğinin 
farkındaydı. Marya İvanovna'ya gücenmesi de, kendi kendiyle alay etmesi 
de, kaçınılmaz duruma kederle boyun eğmesi de, Lyudmila Nikolayev- 
na'ya karşı bir görevi olduğu ve vicdanını rahatlatma düşünceleri de sadece 
ve sadece umutsuzluğunu yenme aracıydı. Marya İvanovna'nın gözlerini, 
sesini anımsadığında dayanılmaz bir üzüntüye kapılıyordu. Yoksa bir daha 
onu göremeyecek miydi? 


Aynlığın kaçınılmaz olduğu düşüncesi ve kaybetme duygusu iyice 
katlanılmaz hale geldiğinde Viktor Pavloviç, kendi kendinden utanarak 
Lyudmila Nikolayevna ya şöyle dedi: 


"Biliyor musun, Madyarov konusunda üzülüyorum, 

işleri yolunda mı, herhangi bir haber var mı acaba? Mar- 

Yo 

ya ivanovna ya bir telefon edip sorsan hiç olmazsa, ha?” Belki de en 
şaşırtıcı şey, çalışmaya devam etmesiydi. Çalışıyordu, ama can sıkıntısı, 
huzursuzluk, üzüntü de devam ediyordu. 

Çalışmak sıkıntıyla ve korkuyla mücadele etmesine yardımcı olmuyor, 
onun için manevi bir ilaç görevi yapmıyordu. Çalışmayı ağır 
düşüncelerinden, umutsuzluktan kurtulma çaresi olarak görmüyordu, 


çalışmak ilaçtan öte bir şeydi. 


Çalışıyordu, çünkü çalışmadan duramıyordu. 
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Lyudmila Nikolayevna, kocasına apartman yöneticisiyle karşılaştığını ve 
yöneticinin Ştrum'un apartman yönetimine uğramasını rica ettiğini söyledi. 


Neyle ilgili olduğunu tahmin etmeye çalışıyorlardı. Konut alanının fazla 
olması mı? Pasaport yenilenmesi mi? Savaş Komiserliği'nin yoklaması mı? 
Yoksa biri, Jenya'nın izinsiz olarak Ştrumlarda kaldığına ilişkin bir 


dilekçe mi vermişti? 

"Sormak gerek/' dedi Ştrum. "Sorarsak kafa patlatmayız." 

"Tabii, sormak gerek," diye onayladı Lyudmila Nikolayevna, “ama ben 
şaşıp kaldım, yönetici, kocanız sabah uğrasın, nasıl olsa artık işe gitmiyor” 
dedi. 


"Aman Tanrım, her şeyi biliyorlar artık." 


"Evet, kapıcılar, asansörcüler, komşuların gündelikçileri, yani herkes izliyor 
Zaten. Şaşılacak ne var?" 


“Evet evet. Anımsıyor musun, savaştan önce elinde kırmızı parti delege 
cüzdanıyla genç bir adam ortaya çıkmıştı da komşulara kimin gelip gittiğini 
kendisine haber vermeni önermişti sana?” 


“Anımsamaz olur muyum/? dedi Lyudmila Nikolayevna, "kapıda, “Sizin 
bilinçli biri olduğunuzu sanıyordum/ der demez nasıl bağırmıştım." 


Lyudmila Nikolayevna, Ştrum''a bu hikâyeyi defalarca anlatmıştı ve Ştrum, 
karısını dinlerken hikâyeyi kısa kestirmek için genellikle araya laf sokardı, 
ama şimdi karısına bütün ayrıntıları soruyor, onu sıkboğaz etmiyordu. 


“Bunun pazarda iki masa örtüsü satmamla bir ilgisi olmasın sakın?" dedi 
Lyudmila Nikolayevna. 


“Sanmıyorum, o zaman neden beni çağırsınlar, seni çağırırlardı." 


“Yoksa senden imza falan mı almak istiyorlar?" dedi Lyudmila Nikolayevna 
kararsız bir şekilde. 


Ştrum'un düşünceleri aşın derecede karamsardı. Sürekli olarak Şişakov'la 
ve Kovçenko'yla yaptığı konuşmalar aklına geliyordu, demediğini 
bırakmamıştı. Üniversite öğrencisiyken yaptığı tartışmalar aklına geliyordu, 
etmediği gevezelik kalmamıştı. Dmitriy'le tartışırdı, Kn-mov'la tartışırdı, 
doğrusu Krımov la bazen anlaştıkları da olurdu. Ama hayatında hiçbir 
zaman, bir an bile partinin ve Sovyet iktidarının düşmanı olmamıştı. Birden 
bir zamanlar, bir yerde söylediği sert bir söz aklına geliyor ve bütün vücudu 
buz kesiyordu. Knmov ise katı bir komünist, bir fanatikti, bundan kuşku 
yoktu, ama işte tutuklanmıştı. Bir de şu Madyarov ve Karimov'la yaptıkları 
kahrolası toplantılar vardı. 


Ne tuhaftı! 


Genellikle akşama doğru, hava kararırken tutuklanacağı düşüncesi canını 
yakmaya başlıyor, içindeki korku giderek genişliyor, büyüyor, 
ağırlaşıyordu. Ama ölüm tamamen kaçınılmaz göründüğünde birden 
neşeleniyor, rahatlıyordu! Aman canı cehenneme! 


Araştırması konusunda haksızlık edildiğini düşünürken aklını kaçıracak gibi 
oluyordu. Ancak yeteneksizin ve aptalın biri olduğu, yaptığı çalışmanın 
gerçek dünyayla renksiz, kaba saba bir alaydan ibaret olduğu düşüncesi 
düşünce olmaktan çıkıp bir duygu halini aldığı zaman neşesi yerine 
geliyordu. 


Hatalarını itiraf etmeyi artık düşünmüyordu bile, zavallının, cahilin biriydi, 
pişmanlığını dile getirmesi hiçbir şeyi değiştirmezdi. Kimseye lazım 
değildi. Pişmanlığını ifade etse de etmese de öfkelenmiş olan devletin 
karşısında aynı şekilde bir hiçti. 


Bu arada Lyudmila da değişmişti. Artık telefonda apartman yöneticisine, 
“Bana hemen çilingiri gönderin," demiyor, merdivenlerde, “Çöp bacasının 
yanına bu kabuklan yine kim atmış?" diye iz sürmüyordu. Tuhaf 
giyiniyordu. Bir bakıyorsunuz, bitkisel yağ almaya dağıtım noktasına 
giderken hiç gerek yokken pahalı kürkünü giyiyor, bir bakıyorsunuz eski gri 


eşarbını bağlıyor ve savaştan önce asansörcü kadına vermek istediği 
paltosunu giyiyordu. 


Ştrum, Lyudmila'ya bakıyor ve on-on beş yıl sonra 
nasıl görüneceklerini düşünüyordu. 


“Anımsıyor musun, Çehow'un 'Piskopos' öyküsünde anne ineğini otlatır ve 
kadınlara oğlunun bir zamanlar piskopos olduğunu anlatır, ama ona inanan 
pek azdır.” 


“Okuyalı çok uzun zaman oldu, küçük bir kızken okumuştum, 
anımsamıyorum," dedi Lyudmila Nikolayevna. 


“öyleyse tekrar oku,” dedi Ştrum kızarak. 


Çehov'a karşı ilgisizliği yüzünden Lyudmila Nikola-yevna'ya her zaman 
kızar, onun pek çok Çehov öyküsünü okumadığından kuşkulanırdı. 


Ama tuhaftı, çok tuhaf! Giderek daha çaresiz ve zayıf hale gelen, tam 
anlamıyla bir ruhsal düzensizlik durumuna düşen, apartman yöneticisinin, 
kart büro-sundan kızların, pasaport memurlarının, personel servi- 
sindekilerin, laborantların, bilimadamlannın, arkadaşlarının, hatta 
akrabalannın, hatta belki de Çepıjin'in, hatta ve hatta kansının gözünde 
giderek önemsizleşen Ştrum, Maşa için giderek daha yakın, daha değerli 
biri oluyordu. Görüşmüyorlardı, ama o bunu biliyor, hissediyordu. Yediği 
her yeni darbede, uğradığı her yeni hakarette, "Beni görüyor musun, 
Maşa?” diye soruyordu içinden. 


Karısıyla yan yana oturuyor, konuşuyor, karısından 
gizli düşünceler aklından geçiyordu. 


Telefon çalmaya başladı. Artık telefon sesi onlarda felaket habercisi olan 
gece telgraflannın uyandırdığı şaşkınlığı uyandırıyordu. 


“Ah, biliyorum, kooperatifteki iş için arayacaklanna söz vermişlerdi," dedi 
Lyudmila Nikolayevna. 


Almacı kaldırdı, kaşları yukan kalktı ve, "Hemen geliyor,” dedi. 
“Seni istiyorlar," dedi kocasına. 
Ştrum bakışlarıyla "Kim?" diye sordu. 


Lyudmila Nikolayevna eliyle almacın mikrofonunu kapatıp, “Tanımadığım 
bir ses," dedi. 


Ştrum almacı aldı. 


"Rica ederim, bekliyorum” dedi ve Lyudmila'nın soru soran gözlerine 
bakarak sehpanın üzerinde kalem arayıp buldu, bir kâğıt parçasına birkaç 
eğri harf yazdı. 


Lyudmila Nikolayevna ne yaptığının farkında olmaksızın ağır ağır haç 
çıkardı, sonra Viktor Pavloviç'i de haç işaretiyle kutsadı. Susuyorlardı. 


",.. Sovyetler Birliği radyo istasyonları bildiriyor." 


Ve işte 3 Temmuz 1941'de halka, orduya, tüm dünyaya, “Yoldaşlarım, 
kardeşlerim, dostlarım..." diye seslenen o sese inanılmaz derecede benzeyen 
bir ses, telefon almacını elinde tutan bir tek kişiye, “İyi günler Ştrum 
yoldaş/” diyordu. 


Bu saniyelerde düşüm elerin, düşünce kırıntılarının, duygu kırıntılarının 
karmaşası içinde zafer, zayıflık, küstah bir aldatmaca karşısında duyulan 
korku, sayfalar dolusu elyazısı, anket formu, Lubyanka Meydanındaki bina 
tek bir parça halinde birleşmişti... 


Çok açık bir şekilde yazgısının belli olduğu duygusu uyandı ve sevimli, 
dokunaklı, güzel bir şeyi yitirme üzüntüsü bu duyguyla birbirine karıştı. 


"İyi günler İosif Vissarionoviç," dedi Ştrum ve telefonda bu inamimaz 
sözleri söyleyenin kendisi olduğuna şaşıp kaldı. “İyi günler, losif 


Vissarionoviç." 


Konuşma iki ya da üç dakika sürdü. 


“Bana öyle geliyor ki ilginç bir alanda çalışıyorsunuz/! dedi Stalin. 


Bu gırtlaktan gelen, daha çok sesli harfleri vurgulayan, yavaş ses, Ştrum'un 
radyoda dinlediği sese benzeyecek şekilde çıkanlıyormuş gibiydi. Ştrum 
arada bir evinde alaya alarak bu sesi işte böyle taklit ederdi. Stalin''i 
kongrelerde dinleyen ya da Stalin'in yanına çağrılan kişiler onu bu şekilde 
anlatırlardı. 


Yoksa biri dalga mı geçiyordu? 
“Yaptığım çalışmaya güveniyorum," dedi Ştrum. 
Stalin bir an sustu, galiba Ştrum'un sözlerini düşünüyordu. 


“Savaş nedeniyle yabancı yayın eksikliği hissediyor musunuz, istediğiniz 
cihazı bulabiliyor musunuz?" diye sordu Stalin. 


Ştrum, kendisini de şaşırtan bir içtenlikle, “Çok teşekkür ederim, İosif 
Vissarionoviç, çalışma koşullan son derece normal ve eüzel." dedi. 
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Lyudmila Nikolayevna, sanki Stalin onu görüyormuş gibi konuşmayı ayakta 
dinliyordu. 


Ştrum ona eliyle "Otursana," diye işaret etti. Stalin ise Ştrum'un sözlerini 
düşünerek yine susmuştu, sonra, "Hoşça kalın Ştrum yoldaş, 
çalışmalarınızda başarılar dilerim," dedi. 


"Hoşça kalın Stalin yoldaş." 
Ştrum, almacı yerine koydu. 


Aynen birkaç dakika önce Lyudmila Nikolayevna? nın Tişinskiy Pazarında 
sattığı masa örtülerinden söz ettikleri sırada olduğu gibi karşı karşıya 
oturuyorlardı. 


"Çalışmalarınızda başarılar dilerim/” dedi Ştrum birden güçlü bir Gürcü 
aksamyla. 


Büfenin, piyanonun, sandalyelerin bu sabitliği içinde, masanın üzerinde iki 
kirli tabağın durmasında, aynı apartman yöneticisi hakkında konuştukları 
sıradaki gibi insanın aklını başından alan inanılmaz bir şey vardı. Aslında 
her şey değişmiş, altüst olmuştu, önlerinde bambaşka bir gelecek 
duruyordu. 


"Ne dedi sana?" 


"Özel bir şey demedi, yabancı yayınların eksikliği çalışmama engel oluyor 
mu diye sordu/' dedi Ştrum, sakin ve umursamaz görünmeye çalışarak. 


İçini kaplayan mutluluk duygusu yüzünden bir an utandı. 


"Lyuda, Lyuda,” dedi, "düşünsene, itiraf etmedim, kimsenin önünde 
eğilmedim, ona mektup yazmadım. O kendisi aradı!" 


İnanılmaz bir şey olmuştu! Olanlar çok önemliydi. Çırpınıp duran, geceleri 
uyku tutmayan, anket doldururken eli ayağı kesilen, Bilim Kurulu'nda kendi 
hakkında konuşulduğunu düşünürken başını ellerinin arasına alan, işlediği 
günahları anımsayan, içinden itirafta bulunan ve af dileyen, tutuklanmayı 
bekleyen, yoksul düşeceğini düşünen, Pasaport Dairesi Kart Bürosu'ndaki 
kızlarla konuşacağım düşününce eli ayağı titreyen Viktor Pavloviç değildi 
sanki! 


"Tanrım, aman Tanrım/”' dedi Lyudmila Nikolayevna. “Tolya hiçbir zaman 
öğrenemeyecek." 


Tolya'nın odasına gitti ve kapıyı açtı. 

Ştrum telefon almacını kaldırdı, tekrar yerine koydu. 

“Biri işletiyor olmasın?” dedi Ştrum ve pencereye yaklaştı. 
Pencereden boş sokak görünüyordu, kalın ceket giymiş bir kadın geçti. 
Tekrar telefonun yanma geldi, parmağını bükerek almaca vurdu. 


“Sesim nasıldı?" diye sordu. 


"Çok yavaş konuşuyordun. Biliyor musun, neden bir anda ayağa kalktığımı 
ben de anlamadım/” 


“Stalin!” 
“Gerçekten biri işletiyor olmasın?" 


“Ne diyorsun, kim cesaret edebilir buna? Böyle bir şaka için sağlam on yıl 
verirler." 


Topu topu bir saat önce odada dolaşıyor ve Gole-nişçev-Kutuzov'un 
romansını söylüyordu: 


... Oysa o unutulmuş, tek başına yatıyor... 


Stalin'in telefonları! Yılda ya da iki yılda bir kez Stalin film yönetmeni 
Dovçenko'ya telefon etmiş, yazar Ehrenburg/u telefonla aramış diye bir 
söylenti dolaşırdı ıVloskova”'da. 


Onun, yani Stalin'in filanca ödülü verin, bilmem kime apartman dairesi 
verin, filanca adına bilim enstitüsü kurun gibi bir emir vermesine gerek 
yoktu! Bu konularda konuşmak için büyük biriydi! Bütün bunlan 
yardımcıları yapıyorlardı, onun ne istediğini gözlerinin ifadesinden, 


sesinin tonundan anlıyorlardı. Bir adama iyi dileklerle gülümsemesi, o 
adamın yazgısının değişmesi, karanlıktan, meçhul olmaktan çıkıp, şan, 
şeref, güç yağmuruna tutulması için yeterliydi. Onlarca güçlü insan da bu 
talihlinin önünde başlarını eğerlerdi. İşte Stalin aslında ona gülümsemiş, 
telefonda konuşurken espri yapmıştı. 


İnsanlar bu konuşmaların ayrıntılarını aktanrladı, Stalin'in söylediği her bir 
söz onlan hayrete düşürürdü. Söylenen söz ne kadar normal, sıradan bir şey 
olursa o kadar çok şaşkınlık yaratırdı, Stalin sanki herkesin kullandığı 
sözleri söyleyemezdi. 


Ünlü bir yontucuya telefon ettiğini ve, "İyi günler, yaşlı ayyaş/! diye 
takıldığım söylüyorlardı. 


Başka ünlü ve çok iyi bir insana tutuklu bir arkadaşını sormuştu ve beriki 
şaşırıp anlaşılmaz bir yanıt verince, Stalin, "Dostlannızı iyi 
koruyamıyorsunuz/” demişti. 


Onun bir gençlik gazetesinin yazı işleri bürosuna telefon ettiğini ve yazı 
işleri müdür yardımcısının şöyle yanıt verdiğini anlatıyorlardı: 


“Buyurun ben Bubekin.” 

Stalin sormuş: 

“Kimmiş bu Bubekin?” 

“Bilmeniz gerekir” diye yanıtlamış Bubekin ve telefonu şak diye kapatmış. 
Stalin Bubekin! i tekrar aramış ve şöyle demiş: 

“Yoldaş Bubekin, ben Stalin, lütfen açıklar mısınız, siz kimsiniz?” 


Bubekin'in bu olaydan sonra iki hafta hastanede yattığını, sinir tedavisi 
gördüğünü anlatıyorlardı. 


Onun tek bir sözü binlerce, on binlerce insanı yok edebilirdi. Mareşal, halk 
komiseri, partinin Merkez Komitesi üyesi, bölge komitesi sekreteri, daha 
dün ordulara, cephelere komuta eden, bölgelere, cumhuriyetlere, çok büyük 
fabrikalara hükmeden insanlar, bugün Sta-lin'in tek bir sözü üzerine bir 
hiçe, kampın bir toz tanesine dönüşebilir, kamp mutfağının kapısında 
taslarını tıngırdatarak bekleşebilirlerdi. 


Bir gece Stalin ve Beria'nın yakın zaman önce Lub-yanka'dan salıverilen 
yaşlı bir Gürcü Bolşevik'in evine gittiklerini ve sabaha dek oturduklarını 
anlatıyorlardı. Daire sakinleri gece vakti tuvalete gitmeye çekinmişler, 
sabah da işe gitmemişler. Konuklara kapıyı dairenin en kıdemlisi olan bir 
ebenin açtığını, kadının kapıya sırtında gecelik ve kucağında yassı burunlu 
bir köpekle, gece vakti yabancıların kapıyı gereğinden fazla çalmalarına 
çok sinirlenerek çıktığım anlatıyorlardı. Sonradan kadın şöyle anlatıyormuş: 
“Kapıyı açtım ve portreyi gördüm, portre üzerime doğru gelmeye başladı." 
Stalin'in koridora çıktığını, telefonun yanında asılı duran ve daire 


sakinlerinin, kimin ne kadar para ödeyeceğini bilebilmek için konuşma 
sayılarını yazdıkları listeyi uzun uzun incelediğini söylüyorlardı. 


Bütün bu hikâyeler, sözcüklerin ve durumların sıra* danlığı nedeniyle 
insanları şaşırtıyor ve güldürüyordu, bunlar aynı zamanda ina.ulmaz 
şeylerdi, Stalin komünal bir dairenin koridorunda dolaşıyordu! 


Onun tek bir sözü üzerine koca koca inşaatlar yapılıyor, ağaç kesiciler 
kafile kafile taygaya gidiyor, yüz binlerce insan kanal açıyor, kentler 
kuruyor, kutup gecelerinin hüküm sürdüğü, ebedi olarak donmuş diyarlarda 
yol açıyorlardı. O, yüce bir devleti kendinde ifade ediyordu! Stalin 
Anayasası'mn güneşi... Stalin'in partisi... Stalin'in beş yıllık planlan... Stalin 
yapıları... Stalin stratejisi... Stalin havacılığı... Yüce bir devlet kendini onda, 
onun karakterinde, onun alışkanlıklannda ifade ediyordu. 


Viktor Pavloviç sürekli tekrarlıyordu: 


“Çalışmalannızda başanlar diliyorum... çok ilginç bir alanda 
çalışıyorsunuz..." 


Şimdi anlaşılmıştı, Stalin yurtdışında nükleer olaylar üzerinde çalışan 
fizikçilerin neyle ilgilendiklerini biliyordu. 


Ştrum, bu sorunların çevresinde tuhaf bir gerginliğin doğduğunu hissediyor, 


İngiliz ve Amerikalı fizikçilerin makalelerinde, düşüncenin mantıklı 
gelişmesini bozan üstü kapalı sözlerde bu gerginliği fark ediyordu. 
Çalışmalarını sık sık yayımlatan araştırmacıların adlarının fizik dergilerinin 
sayfalarından çıktığını, ağır çekirdeğin parçalanması üzerinde çalışan 
insanların sanki eriyip yok olduklarını, hiç kimsenin onların çalışmalarına 
atıfta bulunmadığını görüyordu. Konu uranyum çekirdeğinin parçalanması 
sorununa yaklaşır yaklaşmaz gerginliğin, suskunluğun arttığını 
hissediyordu. 


Çepıjin, Sokolov, Markov bu konu üzerine kaç kez konuşmuşlardı. Daha 
geçenlerde Çepıjin, nötronların ağır çekirdek üzerindeki etkisiyle ilgili 
uygulama perspektiflerini görmeyen yakın görüşlü insanlardan söz 
ediyordu. Çepıjin kendisi de bu alanda çalışmak istemiyordu... 


Asker çizmelerinin sesleriyle, savaş ateşiyle, dumanıyla, tank paletlerinin 
gıcırtısıyla dolu havada sessiz, yeni bir gerilim ortaya çıkmıştı ve bu 
dünyadaki en güçlü el, telefon almacını kaldırmış, bir teorik fizikçi onun, 
“Size çalışmalarınızda başarılar dilerim,” diyen yavaş sesini duymuştu. 


Savaşla yanmış toprağa, ak saçlı kafalara ve çocuk kafalarına yeni, belli 
belirsiz, sessiz, hafif bir gölge düşüyordu. İnsanlar bu gölgeyi 
hissetmiyorlar, bilmiyorlardı, gelmesi kesin olan bir gücün doğduğunu fark 
etmiyorlardı. 


Yirmi-otuz fizikçinin çalışma masalarından, beta, alfa, ksi, gamma, sigma 
harfleriyle dolu kâğıtlardan, kitap dolaplarından ve laboratuvar odalarından 
şeytani bir kozmik güce, yani devlet gücünün gelecekte elinde tutacağı 
hükümdarlık asasına kadar uzun bir yol uzanıyordu. 


Yol açılmıştı ve sağır dilsiz gölge gitgide koyulaşarak Moskova ve New 
York'u kaplamaya hazır bir karanlığa dönüşüyordu, 


Ştrum, sonsuza dek evdeki masasının çekmecesine tıkılmış gibi görünen 
araştırmasının Zaferine sevinemi-yordu o gün. Araştırması hapishaneden 
çıkıp laboratu-vara gidecek, profesörlerin derslerine ve raporlarına 
girecekti. Bilimsel gerçeğin mutlu bir zafer kazandığını, kendi zaferini 
düşünmüyordu, artık bilimi tekrar harekete geçirebilecek, öğrencileri 
olabilecek, dergilerin ve ders kitaplarının sayfalarında yer alabilecek, 
kafasındaki düşüncenin hesap makinesinin ve fotoemülsiyonun ortaya 1 
yacağı gerçekle buluşup buluşmayacağı konusunda heyecana 
kapılabilecekti. 


Bambaşka bir heyecana daha kapılmıştı, kendisini taciz eden, üzen 
insanlara karşı bir zafer kazanmış olması. Aslında geçenlerde onlara karşı 
içinde bir hınç olmadığım düşünmüştü. Bugün de onlardan öç almak, 
kötülük etmek istemiyordu, ama bu insanların yaptıkları bütün kötü, 
ahlaksızca, acımasız, korkakça şeyleri anımsadığı zaman hem ruhen, hem 
zihnen mutlu oluyordu. Onlar kendisine karşı ne kadar kaba, ne kadar 
alçakça davrandijlarsa şimdi bunları anımsamak o kadar zevkli oluyordu. 
Nadya okuldan dönmüştü, Lyudmila Nikolayevna, '“Nadya, Stalin babana 
telefon etti!” diye seslendi. 


Paltosunu sırtından yarı yarıya çıkarmış, atkısını yerde sürür bir halde 
odaya koşan kızının heyecanını gören Ştrum, bugün ve yarın bu olayı 
öğrendiklerinde pek çok insanı saracak şaşkınlığı daha da açık bir şekilde 
hissetti. Sofraya oturdular, Ştrum birden kaşığı bıraktı: “Canım hiç yemek 
istemiyor,” dedi. 


“Senden nefret edenler ve seni üzenler için tam bir yüz karası durum/' dedi 
Lyudmila Nikolayevna. “Enstitüde de Akademi'de de şimdi neler olacağını 
gözümde canlandırabiliyorum.” 


“Evet evet evet/” dedi Ştrum. 


“Özel mağazadaki hanımefendiler de sana tekrar selam vermeye ve 
gülümsemeye başlayacaklar anneciğim/? dedi Nadya. 


“Evet evet/” dedi Lyudmila Nikolayevna ve gülümsedi. 


Ştrum dalkavuklardan her zaman nefret ederdi, ama şimdi Aleksey 
Alekseyeviç Şişakow'un yılışık gülümsemesini düşünmek onu 
sevindiriyordu. 


Ne kadar garip ve anlaşılmaz! Hissettiği sevinç ve zafer duygusuna sürekli 
olarak yerin derinlerinden gelen bir keder, şu saatlerde kendisinden 
uzaklaşmış gibi gelen değerli ve kutsal bir şey için acıma duygusu 
karışıyordu. Sanki birine karşı bir suç işlemişti, ama kime karşı ne suç 
işlediğini bilemiyordu. 


En sevdiği çorbayı, patatesli karabuğday çorbasını içmiyor, bir ilkbahar 
akşamı Kiev'de dolaştığı ve çiçek açmış kestanelerin arasından yıldızların 
göründüğü bir anda gözlerinden akan çocuksu yaşlar aklına geliyordu. 
Dünya o zaman harika, gelecek muazzam, büyülü bir ışıkla ve iyilikle dolu 
görünmüştü. Yazgısının belli olduğu bugün de sanki büyülü bilime karşı 
hissettiği saf, çocukça, neredeyse dinsel sevgiye, birkaç hafta önce içindeki 
o çok büyük korkuyu yenip kendisine yalan söylemediği sırada hissettiği 
duyguya veda ediyordu. 


Bunu söyleyebileceği bir tek kişi vardı, ama o da Viktor Pavloviç'in yanında 
değildi. 


Tuhaftı. İçinde açgözlü, sabırsız bir duygu vardı, enstitüde, üniversite 
amfilerinde, partinin Merkez Ko-mitesi'nde, Akademide, apartman 
yönetiminde, yazlığın bulunduğu köyün yönetiminde, kürsülerde, bilim 
derneklerinde herkesin bir an önce bu olayı öğrenmesini 


istiyordu. Bu haberi Sokolov'un öğrenip öğrenmemesi Ştrum'un umurunda 
değildi. Aklıyla değil, ama kalbinin karanlığı içinde bu haberi Marya 
İvanovna'nın öğrenmesini de istemiyordu. Acı çektiği ve mutsuz olduğu 
günlerin aşkları açısından daha iyi olacağını seziyordu. Ona öyle geliyordu. 


Karısına ve kızına her ikisinin de daha savaş öncesinden bildikleri bir olayı 
anlattı. Stalin bir gece metroda görülmüş, hafif çakırkeyfmiş, genç bir 
kadının yanına oturmuş ve, “Sizin için ne yapabilirim?" diye sormuş. 
Kadın, “Kremlin'i görmeyi çok isterim,” demiş. Stalin yanıt vermeden önce 
biraz düşünmüş ve şöyle demiş: "Sizin için herhalde bunu yapabilirim.” 
"Görüyor musun baba, bugün o kadar büyüksün ki, annem sözünü 
kesmeden bu hikâyeyi anlatmana izin verdi, yüz on birinci kez dinle ii," 
dedi Nadya. 

Yüz on birinci kez, kadının saflığına bir kere daha güldüler. 


"Vitya, bunu kutlamak için bir içki içmek ister misin?" diye sordu Lyudmila 
Nikolayevna. 


Nadya'nın doğum gününü bekleyen şekerleme kutusunu getirdi. 
“Buyurun," dedi Lyudmila Nikolayevna, “yalnız 
Nadya şekerlemelere aç kurt gibi saldırma öyle." 


“Baba, baksana,” dedi Nadya, “metrodaki bu kadına neden gülüyoruz biz? 
Stalin'e neden Mitya dayımı ve 


Nikolay Grigoryeviç'i sormadın?” 
“Ne diyorsun sen, böyle bir şey düşünülebilir mi!” 


dedi Ştrum. 


"Bence düşünülebilir Büyükannem hemen söylerdi, söyleyeceğinden 
eminim.” 


“Olabilir," dedi Ştrum, "olabilir.” 
“Bu kadar saçmalık yeter,” dedi Lyudmila Nikolayevna. 


“Bunlar iyi saçmalıklar ama, senin kardeşinin yazgısından söz 
ediyoruz/'dedi Nadya. 


: 


"Vitya,” dedi Lyudmila Nikolayevna, “Şişakov'a telefon etmen gerekir.” 
“Bu olayın önemini yeterince anlamadın galiba. Hiç 

kimseye telefon etmeme gerek yok.” 

“Şişakov'a telefon et/” dedi Lyudmila Nikolayevna 

ısrarla. 

“Stalin “Başarılar dilerim/ diyecek, sen de tutup Şi- 

şakov'a telefon edeceksin demek.” 


Bugün Ştrum'da tuhaf, yeni bir duygu ortaya çıkmıştı. Stalin'in 
tanrılaştınlmasına öfkeleniyordu sürekli olarak. Gazeteler ilk sütundan son 
sütunlarına dek onun adıyla doluydu. Portreler, büsder, heykeller, 
oratoryolar, poemalar, marşlar... Ona baba diyorlardı, dâhi diyorlardı... 


Stalin adının Lenin'i gölgede bırakması, Lenin'in zekâsının sivil yapısının 
karşısına Stalin'in askeri dehasının konulması Ştrum'u kızdırıyordu. 
Aleksey Tolstoy'un oyunlarından birinde Lenin, Stalin'in piposunu yakmak 
için emre amade bir şekilde kibrit çakıyordu. Bir ressam, Stalin'i 
Smolnıy'ın merdivenlerini çıkarken, Lenin'i ise onun peşi sıra telaşla, Çin 
horozu gibi koşarken resmediyordu. Bir tabloda Lenin ve Stalin halkın 
arasında resmedilmişlerse sadece yaşlılar, kadınlar ve çocuklar Le-nin'e 
sevgiyle bakıyorlar, Stalin'den yana ise silahlı dev adamlar, işçiler, makineli 
tüfek şeritleri sarınmış denizciler başlarını uzatıyorlardı. Tarihçiler, Sovyet 
ülkesinin yaşamındaki acı anlan anlatırken, konuyu, Kronştadt ayaklanması 


sırasında da, Tsantsin savunmasında da, Polonya saldınsı sırasında da Lenin 
sanki sürekli olarak Stalin'in tavsiyelerini alıyormuş gibi ortaya 
koyuyorlardı. Parti tarihçileri, Stalin'in katıldığı Bakü grevine ve bir 
zamanlar Stalin'in yazı işleri müdürlüğünü yaptığı Brd-zola gazetesine 
Rusya'daki tüm devrim hareketine verdiklerinden daha fazla yer 
veriyorlardı. 


“Brdzola, Brdzola” diye öfkeyle yineliyordu Viktor Pavloviç. "Jelyabov 
vardı, Plehanov, Kropotkin vardı, De-kabristler vardı, şimdi ise sadece 
Brdzola, Brdzola...” 


Rusya bin yıldır sınırsız bir mutlakiyet ülkesi, çarların ve gözdelerinin 
ülkesiydi. Ancak bin yıl boyunca Rusya tarihinde Stalin'inkine benzer bir 
güç olmamıştı. 


m 


işte bugün artık Ştrum kızmıyor, korkmuyordu. Stalin'in gücü ne kadar 
büyükse, marşlar ve timballer kulakları ne kadar sağır ederse, canlı bir 
idolün ayaklarından tüten tütsü bulutu ne kadar kalınlaşırsa Ştrum'un mutlu 
heyecanı da o kadar artıyordu. 


Hava kararmaya başlamıştı ama korkudan eser yoktu. 


Stalin onunla konuşmuştu! Stalin ona, “Çalışmalarınızda başarılar dilerim,” 
demişti. 


Hava karardığında sokağa çıktı. 


Bu karanlık akşam vakti çaresizlik içinde olduğunu, ölüme mahküm 
olduğunu hissetmiyordu. Sakindi. Biliyordu, orada, emirlerin yazıldığı 
yerde artık her şeyi biliyorlardı. Knmov'u, Dmitriy'i, Abarçuk'u, 
Madyarov'u, Çetverikov'u düşünmek garipti. Onlann yazgısı Ştrum?” un 
yazgısı olmamıştı. Onlan üzüntüyle ve bir yabancı gibi düşünüyordu. Ştrum 
kazandığı zafere seviniyordu, manevi gücü, aklı zafer kazanmıştı. Bugünkü 
mutluluğunun neden annesini sanki yanında gibi hissettiği o mahkemeyi 
andıran önyargılı görüşme günü yaşadıklarına benzemediği meselesi onu 
endişelendirmiyordu. Artık Madyarov tutuklanmış mı, Krımov onunla ilgili 


itirafta bulunmuş mu umurunda değildi. Yaşamında ilk kez, kışkırtıcı 
esprilerinden ve dikkatsiz konuşmalarından korkmuyordu. 


Akşam geç vakit Lyudmila ve Nadya yattıklarında 

telefon çaldı. 

“Merhaba," dedi hafif bir ses ve Ştrum'u gündüz 

hissettiği heyecandan sanki daha da büyük bir heyecan 

kapladı. 

"Merhaba/'dedi Ştrum. 

“Sesinizi duymadan duramıyorum. Bana bir şeyler söyleyin." 

"Maşa, Maşenka,” dedi Ştrum ve sustu. 

"Viktor, sevgilim/” dedi Marya İvanovna, "Pyotr Lavrentyeviç'e yalan 
söyleyemedim. Sizi sevdiğimi söyledim ona. Sizi bir daha hiç 


görmeyeceğime dair yemin ettim ona.” 


Sabah Lyudmila Nikolayevna kocasının odasına girdi, saçlarını okşadı, 
alnından öptü. 


“Gece uykumun arasında telefonda biriyle konuştuğunu duydum.” 
"Hayır, sana öyle gelmiş,” dedi sakin sakin kansının 

gözlerinin içine bakarak. 

"Unutma, apartman yönetimine uğraman gerekiyor” 
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Sorgu yargıcının ceketi, askeri gömlekler ve ceketler dünyasına alışkın 


gözler açısından garip görünüyordu. Sorgu yargıcının yüzü ise sıradan, hani 
şu pek çok politik görevli arasında görülen cinsten sarımsı beyaz bir yüzdü. 


İlk sorulara yanıt vermek kolay, hatta hoştu, geri kalan sorular da sanki 
aynen soyadı, adı, baba adı gibi açık olacak gibiydi. 


Tutuklunun yamtlannda sorgu yargıcına yardım konusunda aceleci bir 
hazırlık hissediliyordu. Sorgu yargıcı onunla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. 
Aralanndaki masa onlan ayırmıyordu. İkisi de parti üye aidatlarını 
Ödüyorlar, Çapayev'i seyrediyorlar, MK”de talimatlan dinliyorlar, ikisi de 
Bir Mayıs günlerinde konuşma yapmaya fabrikalara gönderiliyorlardı. 


İlk soruların sayısı çoktu ve tutuklu giderek rahatlıyordu. Çok geçmeden 
işin özüne geleceklerdi ve o, insanları kuşatmadan nasıl çıkardığını 
anlatacaktı. 


işte masanın önünde oturan, gömleğinin yakası açık, düğmeleri sökük, tıraş 
olmamış yaratığın, bir adının, baba adının, soyadının olduğu, bir sonbahar 
günü doğduğu, Rus milliyetinden olduğu, iki dünya savaşma ve bir içsa- 
vaşa katıldığı, çetelerde yer almadığı, mahkemeye celbe-dilmediği, yirmi 
beş yıldır Sovyetler Birliği Komünist Partisi (Bolşevikler) içinde olduğu, 
Komintem delegesi seçildiği, Büyük Okyanus Sendikalar Kongresi delegesi 
olduğu, herhangi bir nişan ve madalyaya sahip olmadığı sonunda 
anlaşılmıştı. 


Knmow'un içindeki gerginlik, kuşatma konusundaki düşüncelerle, Beyaz 
Rusya bataklıklannda ve Ukrayna tarlalannda onunla birlikte yürüyen 
insanlarla ilgiliydi. 


İçlerinden hangisi tutuklanmıştı, hangisi sorguda iradesini ve vicdanını 
yitirmişti? Ve uzak yıllara ait ansızın sorulan bambaşka bir soru Knmov'u 
hayrete düşürmüştü: “Fritz Hacken'le tanışıklığınızın hangi zamana denk 
düştüğünü söyler misiniz?” 


Uzun uzun düşündü, sonra şöyle dedi: 
"Eğer yanılmıyorsam Sovyetler Birliği Sendikalar Birliği Merkez 
Kurulunda, Tomskiy'in odasında, eğer yanılmıyorsam 1927'nin 


ilkbahannda.” 


Sorgu yargıcı, bu çok uzak olayı biliyormuş gibi başını eğerek onayladı. 


Sonra derin bir soluk aldı, üzerinde “Her zaman saklanacak" yazan bir 
dosyayı açtı, dosyanın beyaz iplerini acele etmeden çözdü, yazılarla dolu 
sayfalan kanştırma-va başladı. Knmov. farklı renklerde mürekkeple 
yazılmış yazılan belli belirsiz görüyordu, kâh iki aralıkla, kâh tek aralıkla 
yazılmış daktilo yazısını, kırmızı, mavi kalemle ve bildiğimiz 
kurşunkalemle arada bir yayvan yayvan yazılmış notları görüyordu. 


Sorgu yargıcı sayfalan, tıpkı dersini baştan sona öğrendiğinden emin olarak 
ders kitabını karıştıran üstün başarılı bir öğrenci gibi çeviriyordu. 


Arada bir Krımov'a bir göz atıyordu. Artık o bir ressamdı, resmin gerçekle 
benzerliğini, dış çizgileri, karakteri, ruhun aynası olan gözleri kontrol 
ediyordu... 


Bakışı ne kadar fena olmuştu... Knmov'un 1937'den sonra bölge 
komitelerinde, bölge polisinde, kütüphanelerde ve yayınevlerinde sık sık 
karşılaştığı yüzlerden olan bu sıradan yüz, bir anda sıradanlığını yitirmişti. 
Krımov'a tepeden tırnağa ayrı ayn küplerden oluşmuş gibi görünmüştü, ama 
bu küpler tek bir bütün, bir insan şeklinde birleşmiyordu. Bir kübün 
üzerinde gözler, İkincisinde ağır ağır hareket eden eller, üçüncüsünde 
sorular soran bir ağız. Küpler karışmış, orantılarını yitirmiş, ağız aşın 
derecede büyümüştü, gözler ağzın altındaydı, buruşuk alnın üstüne 
oturmuşlardı, alın ise çenenin olması gereken yerde bulunuyordu. 


"İşte böyle,” dedi sorgu yargıcı ve yüzündeki her şey tekrar insanlaştı. 
Dosyayı kapadı, dosyanın üstündeki ipleri ise bağlamadan bıraktı. 


Pantolonunun ve donunun düğmeleri sökük yaratık, "Bağı çözülmüş bot 
gibi,” diye düşündü. 


Komünist Enternasyonal,” dedi sorgu yargıcı yavaş yavaş ve resmi bir 
tavırla, ardından da her zamanki sesiyle, "Nikolay Krımov, Komintern 
elemanı,” diye ekledi, sonra yine yavaş yavaş resmi bir şekilde şöyle dedi: 
“Üçüncü Komünist Enternasyonal.” 
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Sonra oldukça uzun bir süre hiçbir şey söylemeden 


İ Xe 1 eco 
duşundu. 


“Oo, Muska Grinberg de yaman kadınmış/” dedi yargıç aniden canlı ve 
kurnaz bir şekilde. Bunu hemcinsiyle konuşan bir erkek gibi söylemişti. 
Knmov şaşırdı, utandı, kıpkırmızı oldu. 


Evet öyleydi! Ama ne kadar uzun zaman önceydi, utancı ise hâlâ sürüyordu. 
Galiba o sırada Jenya'ya âşık olmuştu. Galiba işten çıkıp eski arkadaşına 
uğramış, aldığı borcu geri vermek istemişti, galiba seyahat için para almıştı. 
Bundan sonrasını ise “galiba"sız, gayet iyi anımsadı. Konstantin evde 
değildi. Aslında Muska Grinberg hiçbir zaman hoşuna gitmemişti. Sürekli 
sigara içmekten kalınlaşmış bir sesle ve kendine büyük bir güven duyarak 
her konuda hüküm verirdi. Felsefe Enstitüsünde Parti Komitesi sekreter 
yardımcısıydı, doğrusu güzel, nasıl derler boylu boslu bir kadındı. Oh... 
Kostya'nın karısını kanepenin üstünde pençelerinin arasına almış, daha 
sonra iki kez daha onunla görüşmüştü... 


Bir saat önce sorgu yargıcının onunla ilgili hiçbir şey bilmediğini, köy 
kökenli bir işçi olduğunu bilmediğini 


düşünüyordu. 


İşte zaman geçiyordu ve sorgu yargıcı yabancı komünistlerle, Nikolay 
Grigoryeviç'in arkadaşlarıyla ilgili sorular sorup duruyordu. Onların eş dost 
arasında kullanılan adlannı ve esprili takma adlarını, karılarının, 
sevgililerinin adlarını biliyordu yargıç. Bilgilerinin fazlalığında 


kötü bir şey vardı. 


Nikolay Grigoryeviç, her söylediği söz tarih açısından önem taşıyan çok 
büyük bir adam bile olsa bu kadar ıvır zıvır, bu kadar önemsiz şeyi bu 
dosyada toplamaya değmezdi. 


Fakat önemsiz bir şey yoktu. 


Nerede yürümüşse ayağının izi kalıyor, maiyetindekiler peşini bırakmıyor, 
yaşamını unutturmuyorlardı. 


Bir arkadaşı hakkında alaycı bir düşünce, okunmuş 


bir kitapla ilgili bir söz, bir doğum gününde yaptığı esprili bir konuşma, üç 
dakikalık bir telefon konuşması, toplantı başkanlık heyetine yazdığı öfkeli 
bir not... Bunların hepsi ipli dosyada toplanmıştı. 


Sözleri, davranışları toplanmış, kurutulmuş, geniş bir kuru bitki 
koleksiyonu oluşturmuştu. Yabani otları, ısırganı, devedikenini, kazayağını 
kim bilir hangi kötü parmaklar nasıl bir gayretle toplamıştı... 


Yüce devlet onun Muska Grinberg'le yaşadığı aşk hikâyesiyle uğraşıyordu. 
İncir çekirdeğini doldurmayacak sözler, ıvır zıvır şeyler onun inancıyla 
birbirine geçiyor, Yevgeniya Nikolayevna'ya olan aşkı hiçbir anlam ifade 
etmiyordu da rastlantısal, boş ilişkiler anlam taşıyordu. Artık önemli olanı 
önemsizlerden ayırt edemiyordu. Stalin'in felsefe bilgisiyle ilgili olarak 
söylediği saygısızca bir tümce, uyku uyumadan yaptığı on yıllık parti 
çalışmasından daha önemli görünüyordu. 1932'de Lozovskiy'in çalışma 
odasında Almanya'dan gelen bir yoldaşla sohbet ederken Sovyet sendikal 
hareketinde devlet unsurunun son derece fazla, proleter unsurların son 
derece az olduğunu gerçekten söylemiş miydi? Yoldaş da ihbar etmişti. 


Tanrım, hepsi yalan! Kırılgan ve yapışkan bir örümcek ağı ağzına, burun 
deliklerine giriyor 


“Lütfen anlayın yargıç yoldaş...” 
“Yargıç yurttaş.” 


“Evet evet, yurttaş. Bu bir tuzak, bir önyargı. Çeyrek yüzyıldır partideyim. 
1917'de askerleri isyana teşvik ettim. Dört yıl Çin”de kaldım. Gece gündüz 
çalıştım. Yüzlerce insan beni tanır... İçsavaş sırasında gönüllü olarak 
cepheye gittim, en zor anlarda insanlar bana güvendiler, peşimden geldiler. 
Ben..." 


Yargıç, “Ne o, buraya takdirnarr. jlmaya mı geldiniz yoksa? Ödül listesi mi 
dolduruyorsunuz?” diye sordu. 


Gerçekte de takdirname peşinde koşmamıştı. 
Sorgu yargıcı başını salladı: 
“Bir de yakınıyor, karısı paket getirmiyor diye. Ne koca ama!" 


Bu sözleri hücrede Bogoleyev'e söylemişti. Aman Tanrım! 
Katsenelenbogen şaka yollu şöyle demişti ona: “Yunanlı her şey akar diye 
kehanette bulunmuş, bizse herkes ihbar eder diyelim." 

Tüm yaşamı ipli bir dosyaya girerken enini, boyunu, orantısını yitirmişti... 
Her şey yapışkan, gri bir tel şehriye halinde birbirine karışmıştı ve neyin 
daha önemli olduğunu, Şanghay'ın insanda derman bırakmayan boğucu 
havasında yaptığı olağanüstü yeraltı çalışmasının mı, Sta-lingrad'daki nehir 
geçişlerinin mi, devrimci inancın mı yoksa pek az tanıdığı bir edebiyat 
eleştirmenine Sovyet gazetelerinin yavanlığıyla ilgili olarak Çam 
Sanatoryumunda söylediği birkaç öfkeli sözün mü daha önemli olduğunu 
kendisi de bilmiyordu artık. 


Yargıç, alçak sesle, iyilikle ve tatlılıkla, "Şimdi faşist Hacken'in sizi 
casusluk ve bozgunculuk çalışmasına nasıl soktuğunu anlatın bana/” dedi. 


“Fakat, ciddi olamazsınız..." 


“Knmov, aptallık etmeyin. Siz de görüyorsunuz, yaşamınızın her adımını 
biliyoruz." 


“Tam da bu yüzden zaten../ 

“Bırakın bunlan Knmov. Güvenlik organlarını aldatamazsınız." 
Evet, ama yalan bu!" 

u 


Knmov 
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suçunu itiraf ederken sizinle arasındaki suç ilişkisini de 
anlattı." 


“Bana Hacken”'in itiraflanndan on tanesini olsun gösterin. Yalan! Saçma! 
Eğer elinizde Hacken'in böyle bir itirafı varsa neden benim gibi bir 
bozguncuya, bir casusa askeri komiserlik yapma, savaşta insanlara liderlik 
yapma görevi verdiler? O zaman neredeydiniz, nereye 


bakıyordunuz?" 


"Sizi buraya bize akıl öğretin diye mi çağırdılar? Organların çalışmasını 
yönetin diye mi yoksa?” 


"Burada yönetmenin, akıl vermenin işi ne! Mantık denen bir şey var. Ben 
Hacken 'i tanırım. Beni zan altında bırakacak bir şey söyleyemez. 
Söyleyemez!" 

"Neden söyleyemez?” 

“O komünisttir, bir devrim savaşçısıdır.” 

Yargıç sordu: 

"Bundan her zaman emin miydiniz?” 


"Evet,” diye yanıtladı Knmov, "her zaman!” 


Yargıç başını eğerek dosyanın sayfalarını karıştırdı, bir yandan da sinirli bir 
şekilde yineliyordu: 


"Her zaman derseniz iş değişir... iş değişir...” Krımov'a bir sayfa uzattı. 
Sayfanın bir kısmını eliyle kapatarak, "Okusanıza," dedi. 


Knmov yazılara bakarken omuzlannı kaldırdı. "İğrenç," dedi sayfadan 
uzaklaşarak. 


"Niçin?” 


"Hacken'in namuslu bir komünist olduğunu açıkça söylemeye cesareti yok 
adamın ve onu suçlayacak kadar alçak da değil, bu yüzden kıvırtıyor.” 


Sorgu yargıcı elini çekti ve Krımov'a, Knmov'un imzasını ve Şubat 1938 
tarihini gösterdi. 


Susmuşlardı. Sonra yargıç sert bir biçimde sordu: "Belki de sizi dövdüler, 
bu yüzden böyle ifadeler verdiniz, ne dersiniz?” 


"Hayır, beni dövmediler." 


Yargıcın yüzü yine küplere ayrılmıştı, öfkeli gözleri tiksinerek bakıyor, ağzı 
şöyle diyordu: 


“İşte böyle. Kuşatma sırasında da müfrezenizi iki gün bırakıp gitmişsiniz. 
Sizi askeri bir uçakla Alman or- 


dulan grup karargâhına götürmüşler ve önemli bilgiler vermiş, yeni 
talimatlar almışsınız/” 


“Deli saçması/”” diye mırıldandı gömleğinin yakası açık yaratık. 


Yargıç ise işi daha da ileri götürdü. Knmov artık kendini bir ideolojiye 
bağlı, güçlü, zihni pırıl pırıl, devrim uğruna cellat kütüğüne gitmeye hazır 
biri olarak hissetmiyordu. 


Kendini zayıf, kararsız hissediyordu, gereğinden fazla gevezelik ediyordu, 
saçma sapan dedikodulan tekrarlıyordu, Sovyet halkının Stalin yoldaşa 
karşı beslediği duyguyla alay ediyordu. Arkadaş seçme konusunda titiz 
değüdi, dosdarının arasında cezaya çarptırılmış pek çok kişi vardı. Teorik 
görüşlerinde bir kanşıklık hüküm sürüyordu. Arkadaşının karısıyla birlikte 
olmuştu. Hacken hakkında alçakça, ikiyüzlü ifadeler vermişti. 


Burada oturan ben miyim acaba, bütün bunlar benim başımdan mı geçiyor? 
Bu bir düştü, bir yaz gecesi görülen harika bir düş... 


“Savaştan önce de uluslararası devrim hareketinin yöneticilerinin durumlan 
hakkında yurtdışmdaki Troç-kist bir merkez için bilgi veriyordunuz/' 


Zavallı, pis bir yaratığın ihanetinden kuşku duymak için ne bir budala ne de 
bir alçak olmaya gerek vardı. Yargıcın yerinde olsa Knmov da böyle bir 
yaratığa gü venmezdi. 1937'de partiden uzaklaştınlarak ya da baskı 
yapılarak tasfiye edilenlerin yerine gelen yeni parti üyesi tipini biliyordu. 
Bunlar ondan farklı bir yapıda insanlardı. Başka kitaplan farklı bir biçimde 
okuyorlardı. Okumuyorlar, “üzerinde çok çalışıyorlardı.” Yaşamın maddi 
nimetlerini seviyorlar ve değerini biliyorlardı, devrimci fedakârlık onlara 
yabancıydı ya da karakterlerinin temelinde devrimci fedakârlık 
bulunmuyordu. Yabancı dil bilmiyorlardı, kendi Rusluklarını seviyorlardı, 
ama Rus-çayı yanlış konuşuyorlar, sözcükleri yanlış telaffuz ediyorlardı. 
Aralarında zeki insanlar vardı, ama sanki asıl çalışma güçlerini düşünceden, 
akıldan değil, pratik yete-neklerinden ve kurnazlıklarından, görüşlerindeki 
küçük 


M 
burjuva sağduyusundan alıyorlardı. 


Knmov, parti içindeki yeni kadroların da eski kadroların da büyük bir birlik 
halinde birleştiklerini, davanın fikir ayrılığı içinde değil, birlik ve bütünlük 
içinde olduğunu anlıyordu. Ama kendisinin yeni insanlara karşı 
üstünlüğünü, Leninci bir Bolşevik”in üstünlüğünü her zaman hissediyordu. 


Yargıçla arasındaki ilişkinin şimdi artık yargıcı kendisine yaklaştırmaya, 
onu bir parti arkadaşı olarak kabul etmeye hazır bulunması olmadığının 
farkına varmıyordu. Şimdi yargıçla birlik isteği acınacak bir umuttan 
ibaretti. Bu umut, yargıcın Nikolay Knmovw'u kendisine yaklaştırması, onun 
sadece kötü, önemsiz, pis biri olmadığını hiç değilse kabul etmesi 
umuduydu. 


Knmov da bunun nasıl olduğunu fark etmemişti ama artık yargıcın kendine 
güveni tam anlamıyla bir komünistin kendine güveniydi. 


Knmov, onu için için yiyip bitiren zayıflığı beyninin zarını soyup atarak 
birden bağırmaya başladı: 


"Ağzımdan tek kelime alamazsınız! Yalan ifadelerin altını imzalamam'! 
Duyuyor musunuz? Işkence altında bile imzalamam!" 


"Biraz düşünün/” dedi yargıç. 
bakmıyordu 


zaman geçiyordu. Knmov'un dosyasını kenara itti ve masadan birtakım 
kâğıtlar aldı. Krımov'u unutmuş gibiydi, acele etmeden, gözlerini kısarak, 
düşüncelerini toplayarak bir şeyler yazıyordu. Sonra yazdıklannı okudu, 
tekrar düşündü, çekmeceden bir zarf çıkardı ve üzerine adres yazmaya 
koyuldu. Herhalde resmi bir mektup değildi. Sonra adresi bir daha okudu ve 
zarfın üzerindeki soyadının altını iki kez çizdi. Sonra dolmakalemine 
mürekkep doldurdu, kalemin ucundaki mürekkep damlalarını uzun uzun 
sildi. Sonra küllüğün üstünde kurşunkalemlerini yonttu; kalemlerden birinin 
ucu her defasında kınlıyordu, ancak yargıç kaleme kızmıyor, sabırla 
yeniden ucunu sivriltmeye girişiyordu. Sonra kalemin sivriliğini 
parmağında denedi. 


Yaratık ise düşünüyordu. Düşünmesi gereken çok şey vardı. 


Bu kadar çok muhbir nereden çıkmıştı? Aklını başına toplaması, kimin 
ihbar ettiğini bulması gerekiyordu. Bulsa neye yarardı? Muska Grinberg... 
Yargıç daha Jenya'ya da gelecek... Ashnda tuhaf, onunla ilgili tek soru 
sormadı, tek söz etmedi... Yoksa Vasya mı verdi benimle ilgili bilgiyi... 
Ama neyi itiraf edeceğim ben, neyi? İşte ben buradayım ama sır, sır olarak 
kalıyor, parti, bütün bunlara neden gerek duyuyorsun? İosif, Koba, Soso. O 
kadar iyi ve güçlü insanı hangi günahlan için öldürdü? Sorgu yargıcının 
sorulanndan değil sessizliğinden, suskun kaldığı şeylerden korkmak gerek, 
Katsenelenbogen haklı. Eh elbette Jenya'dan da söz açacak, anlaşılan onu 
da tutukladılar. Nerden çıktı bütün bunlar, nasıl başladı? Gerçekten burada 
mıyım? Yaşamımda ne kadar büyük bir keder, ne kadar çok pislik var. 
Affedin beni Stalin yoldaş! Sizin bir tek sözünüz yeter İosif Vissarionoviç! 
Suçluyum, ipin ucunu kaçırdım, gevezelik ettim, kuşku duydum, parti her 
şeyi biliyor, her şeyi görüyor O edebiyatçıyla neden, neden konuştum 
sanki? Ama yine de fark etmezdi. Bu arada kuşatmanın ne ilgisi vardı 
burada? Bunların hepsi garip şeyler, iftira, yalan, provokasyon. O zaman 


Hacken hakkında neden bir şey söylemedim, kardeşim, dostum, senin 
saflığından kuşkum yok. Hacken de talihsiz gözlerini ondan ayırmıştı... 


Yargıç ansızın sordu: 

“Ee, nasıl, anımsadınız mı?" 

Knmov kollarını iki yana açtı: 
"Anımsamam gereken bir şey yok," dedi. 
Telefon çaldı. 


“Buyurun,” dedi yargıç, Krımow'a şöyle bir göz atıp, “Evet hazırla, zamanı 
yakında gelecek,” diye devam etti ve Krımov'a konuşma onun 
hakkındaymış gibi geldi. 


Sonra yargıç almacı yerine koydu ve tekrar kaldırdı. Şaşırtıcı bir telefon 
konuşmasıydı, sanki yanında bir insan değil de dört ayaklı bir hayvan 
oturuyordu. Yargıç görünüşe bakılırsa kansıyla konuşuyordu. 


İlkin evle ilgili sorular geldi: 

“Özel mağazada mı? Demek kaz, iyi iyi... Neden birinci kupona 
vermediler? Sergey'in karısı daireye telefon etti, birinci kuponuyla koyun 
budu almış, bizi de çağır- 


suzine 


ekşi değil, sekiz yüz gram... Gaz nasıl yanıyor bugün? Takım elbiseyi 
unutma." 


Sonra şöyle konuşmaya başladı: 
“Ee, nasıl, çok özlemiyorsun ya? Rüyanda mı gördün?.. Nasıl gördün? Yine 


donla mı? Yazık... geldiğimde benden bir şeyler öğrenirsin artık... Temizlik 
mi dedin, iyi, yalnız bana bak sakın ağır bir şey kaldırmaya kalkma, yasak." 


Bu küçük burjuva harcıâlemliğinde inanılmaz bir şey vardı: Konuşma 
insanca bir konuşmaya daha fazla benzediği ölçüde konuşmayı yapan kişi 
insana daha az benziyordu. İnsanın hareketlerini kopyalayan maymun 
görünüşü bir şekilde ürkütücü oluyor... Bu sırada Knmov, açıkçası kendisini 
de insan gibi hissetmiyordu, zaten bir yabancının yanında bu tür 
konuşmalar yapılmaz... “Dudaklarından öperim... İstemiyorsun... peki, 
tamam tamam...” 


Tabii Bogoleyev'in teorisine göre eğer Knmov bir kedi, kurbağa, kuş ya da 
basit bir böcek olsaydı bu konuşmada şaşılacak bir taraf olmazdı. 


“Altı mı yanıyor? Hadi koş koş, hoşça kal," dedi yargıç son olarak. 


Sonra bir kitap ve bir bloknot çıkardı, okumaya, zaman zaman da küçük bir 
kurşunkalemle not almaya başladı. Belki bir derneğin çalışmalanna, belki 
de bir rapor yazmaya hazırlanıyordu... 


Korkunç bir öfkeyle, “Jimnastik gösterisinde gibi niye sürekli ayaklannızı 
yere vuruyorsunuz?" dedi. “Ayaklarım uyuşuyor, yargıç yurttaş.” 


Ama yargıç tekrar bilimsel kitabına gömüldü. 
On dakika kadar sonra dalgın dalgın sordu: 
“Ee, nasıl, anımsadınız mı?” 

“Yargıç yurttaş, tuvalete gitmem gerek.” 


Yargıç derin bir soluk aldı, kapıya gitti, alçak sesle seslendi. Köpek 
sahiplerinin köpekleri münasebetsiz bir zamanda gezmek istediklerinde 
yüzleri böyle olur İçeri arazi üniformalı bir Kızıl Ordu askeri girdi. Knmov 
şaşmaz bir bakışla askeri inceledi: Her şeyi yerli yerindeydi, bel kayışı 
düzgün takılmıştı, yakası temizdi, kepi gerektiği gibi giyilmişti. Sadece bu 
genç askerin yaptığı iş askerlik işi değildi. 


Krımov ayağa kalktı, uzun süre sandalyede oturmaktan uyuşan bacaklan ilk 
adımlannı attığında bükülüyordu. Tuvalette, nöbetçi onu gözetlerken de, 


dönüş yolunda da hızlı hızlı düşünüyordu. Düşünmesi gereken çok şey 
vardı. 


Knmov tuvaletten döndüğünde yargıç yoktu, kırmızı kordonla zıhlanmış 
mavi yüzbaşı apoletli üniforma giymiş genç bir adam oturuyordu onun 
yerinde. Yüzbaşı, tutukluya sanki hayatı boyunca ondan nefret etmiş gibi 
kaşlarını çatarak baktı. 


"Ne dikilip duruyorsun?” dedi yüzbaşı. “Otur! Dik otur moruk, niye 
kamburunu çıkarıyorsun? Bir tane indiririm, dimdik olursun!" 


"Tanışmış olduk/” diye düşündü Knmov ve öyle korktu ki, savaşta bile 
hiçbir zaman bu kadar korkma-mıştı. 


"Şimdi başlıyor,” diye düşündü. 


Yüzbaşı bir bulut halinde tütün dumanı saldı ve sesi bu gri dumanın içinde 
şöyle devam etti: 


"İşte kâğıt, işte kalem. Ne yani senin yerine ben mi 

yazacağım?" 

Krımow'a hakaret etmek yüzbaşının hoşuna gidiyordu. Yoksa görevi bu 
muydu? Topçulara bazen düşmana taciz ateşi açmasını emrederler, onlar da 
gece gündüz ateş ederler. 

"Ne biçim oturuyorsun? Buraya uyumaya mı geldin?” 

Birkaç dakika sonra tutukluya tekrar seslendi: 

“Hey duymuyor musun, sana dedim, seni ilgilendirmiyor mu yoksa?” 
Pencereye gitti, karartma perdesini kaldırdı, ışığı söndürdü ve somurtkan 
yüzüyle sabah Knmov'un gözlerinin içine baktı. Lubyanka'ya geldiğinden 


beri ilk kez gün ışığını gördü. 


“Geceyi burada geçirmişiz,” diye düşündü Nikolay Grigoryeviç. 


Yaşamında daha kötü bir sabah var mıydı? Birkaç hafta önce bir bomba 
çukurunda mutlu ve özgür bir insan olarak ilerisini gerisini düşünmeden 
yatan, başının üstünde demirlerin uluduğu o değil miydi? 


Ama zamanlar birbirine karışmıştı: Bu çalışma odasına gireli sonsuz 
denecek kadar uzun bir zaman olmuştu, oysa çok yakın bir zaman Önce 
Stalingrad'daydı. 


İç hapishanenin iç avlusuna açılan pencerenin arkasında nasıl gri, taştan bir 
ışık vardı. Işık değil, bulaşık su- 


yuydu. Bu kış gününün sabah ışığında nesneler elektrik ışığındakinden daha 
bayağı, daha somurtkan, daha düşman görünüyordu. 


Hayır, çizmeleri sıkmıyordu, ayaklan şişmişti. Geçmiş yaşamını ve 
çalışmasını 1941 kuşatmasıyla ne şekilde birleştirmişlerdi burada? 
Birbiriyle birleşmeyecek şeyleri kimin parmaklan birleştirmişti? Bunu niçin 
yapmıştı? Bütün bunlar kimin için gerekliydi? Ne için? 


Düşünceler o kadar güçlü yanıyordu ki, sırtındaki ve belindeki sızıyı zaman 
zaman unutuyor, şişmiş bacak-lannın çizmenin konçlarını gerdirdiğini 
hissetmiyordu. 


Hacken, Fritz... 1938 yılında böyle bir odada bu şekilde oturduğumu nasıl 
oldu da unutabildim, evet ama bu şekilde değildi, cebimde izin belgesi 
vardı... En rezilce şey aklına geldi şimdi: Herkesin, izin belgesi düzenleyen 
bürodaki görevlinin, kapıoların, askeri üniformalı asansör-cünün hoşuna 
gitme isteği. Sorgu yargıcı, “Knmov yoldaş, lütfen bize yardımcı olun,” 
diyordu. Hayır, en rezil şey hoşa gitme isteği değildi. En rezil şey içtenlik 
isteğiydi! Şimdi aklına geldi işte! Burada gerekli olan sadece ve sadece 
içtenlikti! O da içtendi, Hacken'in Spartakist hareket değerlendirmesindeki 
hatalanm, Thalman'a duyduğu düşmanlığı, kitap için para alma isteğini, 
Elsa hamileyken Elsa'dan aynlmasını anımsıyordu... Aslında iyi şeyler de 
anımsıyordu... Sorgu yargıcı onun şu tümcesini not etmişti: “Yıllar 
öncesinden gelen tanışıklığımıza dayanarak partiye karşı doğrudan 
bozguncu harekedere katılmasını çok küçük bir olasılık olarak görürüm, 
ama iki taraflı çalışma olasılığını tam olarak gözden uzak tutamam...” 


Evet, aslında o ihbar etmişti... Bu her zaman saklanacak dosyadaki her şey 
aynı şekilde samimi olmak isteyen arkadaşları tarafından söylenmişti. Niçin 
samimi olmak istemişti? Parti görevi mi? Yalan! Yalan! İçtenlik sadece ve 
sadece deli gibi masaya yumruk atıp “Hacken, 


kardeşim, dostum suçsuzdur!” diye bağırdığında söz konusuydu. Belleğini 
yoklayıp saçma sapan bir şey buluyor, pireleri yakalıyor, imzası olmadan 
ona bu büyük binadan çıkma izninin verilmeyeceği adama oyunda yardım 
ediyordu. Sorgu yargıcının, “Bir dakika, sizin izin belgenizi imzalayayım, 
Krımov yoldaş," dediği zamanki açgözlü mutluluk duygusunu da düşündü. 
Hacken'in hapse atılmasına yardımcı olmuştu. Cebinde imzalı izin 
belgesiyle nereye gitmişti doğruları seven adam? Arkadaşının karısı Muska 
Grinberg'e gitmemiş miydi? Ancak aslında Hacken hakkında söylediği her 
şey doğruydu. Ama burada onun hakkında söylenen şeyler de aynı şekilde 
doğruydu. Aslında Fedya Yevseyev'e Stalin'in felsefi bilgisizliğiyle ilgili 
bir aşağılık kompleksi olduğunu söylemişti. Görüştüğü insanların tüyler 
ürpertici listesi şöyleydi: Nikolay İvanoviç Buharin, Grigoriy Yevseyeviç 
Zinov-yev, Lomov, Şatskiy, Pyatnitskiy, Lominadze, Ryutin, kızıl saçlı 
ŞIyapnikov; Akademi?'de Lev Borisoviç Debo-rin'in yanma gitmişti; 
Laşeviç, Yan Gamamik, Luppol; enstitüde yaşlı Ryazanov'la görüşmüştü; 
Sibirya'da iki kez eski arkadaşlıklarına dayanarak Eyhe'nin evinde kalmıştı; 
evet, bir zamanlar Kiev'de Sknpnik, Harkov'da Stanislav Kosior ve Ruth 
Fisher... Oho... Tann'ya şükür sorgu yargıcı en önemlisini anımsamamıştı, 
bir zamanlar Lev Davidoviç Troçki ona karşı hiç fena davranmazdı... 


Köküne kadar çürümüştü, diyecek ne kalmıştı artık. Neden? Evet, onlar 
benden daha fazla suçlu değiller! Ama ben imza atmadım. Bekle, Nikolay 
imzalayacaksın. Hem de nasıl imzalarsın, onlar da imzaladılar! Galiba asıl 
alçaklığı sona saklamışlar. Üç gün uykusuz bırakacaklar, sonra dayak 
atmaya başlayacaklar. Evet, bütün bunlar genel olarak düşününce sosyalizm 
gibi görünmüyor. Partim neden beni yok etmeye gerek duyuyor? Diğer 
herkesi? Aslında devrimi yapanlar Malenkov, Jdanov, 


Şçerbakov değil, bizlerdik. Hepimiz devrim düşmanlarına karşı 
acımasızdık. Devrim niçin bize karşı acımasız davranıyor? Belki de bu 
yüzden acımasız... Belki de bu devrim falan değil, bu yüzbaşı nasıl bir 
devrim olabilir, Kara Yüzler çetesinden biri, bir eşkıya. 


Havanda su dövüyordu, zamansa geçip gidiyordu. 


Sırtındaki ve bacaklarındaki ağrı ve bitkinlik üzerine çullanmış eziyordu. 
Tek istediği ranzasına uzanmak, çıplak ayak parmaklarını oynatmak, 
ayaklarını yukarı kaldırmak, baldırlarını kaşımaktı. 


“Uyuma"'! diye bağırdı yüzbaşı askeri bir komut verir gibi. 


Sanki Knmov bir an gözlerini yumsa Sovyet devleti yıkılacak, cephe 
delinecekti... 


Knmov tüm yaşamı boyunca bu kadar çok küfür işitmemişti. 


Dostlan, sevgili yardımcıları, sekreterleri, samimi sohbet arkadaşları, onun 
sözlerini ve davranışlarını biriktirmişlerdi. Anımsıyor ve dehşete 
kapılıyordu: “Bunu İvan'a söylemiştim, sadece İvan'a”; "Grişka'yla 
aramızda böyle bir konuşma olmuştu, aslında Grişka'yla yirmi yılından beri 
tanışınz”; “Bu konuşma Maşka Meltser?'le benim aramda olmuştu, ah 
Maşka, Maşka.” 


Sorgu yargıcının Yevgeniya Nikolayevna'dan paket beklememesi 
gerektiğine ilişkin sözleri geldi birden aklına... Yakın zaman önce hücrede 
Bogoleyev le yaptığı bir konuşmaydı bu. İnsanlar Knmov'un kurutulmuş 
bitki koleksiyonunu son güne dek doldurmuşlardı. 


Gündüz bir tas çorba getirdiler, elleri öyle titriyordu ki, başını eğmesi ve 
çorbayı tasın kenarından yudumlaması gerekti, kaşık tasa çarpıyor, ses 
çıkanyordu. 


“Domuz gibi yiyorsun,” dedi yüzbaşı sıkıntılı bir şekilde. 


Sonra bir olay daha oldu: Knmov yine tuvalete gitmek istedi. Koridorda 
yürürken artık hiçbir şey düşünmüyordu, ama tuvaletin önünde dururken 
yine de iyi ki düğmeleri sökmüşler diye düşündü, parmaklan titriyordu, 
düğmeleri ne açabilecek ne de ilikleyebilecekti. 


Zaman yine ilerliyor, çalışıyordu. Yüzbaşı apoletlerindeki devlet galip 
gelmişti. Kafasının içinde koyu, gri bir duman vardı, herhalde bir 


maymunun beyninde böyle bir duman olurdu. Geçmiş ve gelecek yoktu, 
kıvnk kıvrık ipli dosya yoktu. Tek bir şey vardı: çizmelerini çıkarmak, 
kaşınmak, uyumak. 


Sorgu yargıcı tekrar geldi. 
"Biraz kestirdiniz mi?" diye sordu yüzbaşı. 


Sorgu yargıcı çok eski bir asker esprisini yineleyerek ders verir gibi bir 
edayla, "Komutan uyumaz, dinlenir,” dedi. 


“Doğru,” diye onayladı yüzbaşı. “Zaten astlar biraz abartırlar işi.” 


İşbaşı yapan bir işçi nasıl tezgâhını gözden geçirir, bir önceki vardiyadan 
arkadaşıyla iş konusunda karşılıklı söz alışverişinde bulunursa sorgu yargıcı 
da Krımov'a, yazı masasına baktı: 


“Peki tamam, yüzbaşı yoldaş,” dedi. 


Saate baktı, masadan dosyayı aldı, iplerini çözdü, sayfaları karıştırdı ve 
ilgiyle, canlı bir şekilde, “Demek devam ediyoruz Knmov,” dedi. 


Ve işe koyuldular. 


Bugün sorgu yargıcını ilgilendiren konu savaştı. Yine bilgilerinin çok fazla 
olduğu anlaşıldı: Knmovw'un bulunduğu görevleri biliyordu, alayların, 
orduların numaralarını biliyordu, Knmov'la birlikte savaşmış insanlann 
adlarını sayıyordu, Siyasi Şube'de söylediği sözleri, cahil bir generalin 
yazdığı tezkereyle ilgili düşüncelerini ona anımsatıyordu. 


Knmov'un cephedeki bütün çalışması, Alman ateşi 
altında yaptığı konuşmalar, ordunun geri çekildiği, soğuğun hüküm sürdüğü 
o ağır yokluk günlerinde Kızıl Ordu askerleriyle paylaştığı inancı, her şey 


bir anda varlığına son vermişti. 


Zavallı bir geveze, iki tarafa da oynayan bir casus, arkadaşlarım bölmüş, 
onlara güvensizlik ve umutsuzluk duygusu bulaştırmıştı. Casusluk ve 


bozgunculuk faaliyetini sürdürmesi için cephe hattını geçmesine Alman 
istihbaratının yardım etmiş olmasından kuşku duyulabilir miydi? 


Dinlenmiş olan sorgu yargıcının canlılığı yeni sorgunun ilk dakikalarında 
Knmov'a da geçmişti. 


“Nasıl isterseniz," dedi Knmov, “ama casus olduğumu asla kabul etmem!” 


Yargıç pencereye baktı, hava kararmaya başlıyordu, masanın üstünde duran 
kâğıtları zor görüyordu. 


Masa lambasını yaktı, mavi karartma perdesini indirdi. 


Kapının arkasından insanın içini daraltan, vahşi hayvan ulumasına benzer 
bir ses geldi, sonra birden kesildi, 


ortalık sessizleşti. 
Yargıç, masanın ardına tekrar geçip otururken, “Demek öyle Knmov,” dedi. 


Krımovw'a rütbesinin yükselmemesinin nedenini bilip bilmediğini sordu ve 
açık ve net olmayan bir yanıt aldı. 


"Cephede tabur komiseri olarak dolaşıp durmuşsunuz, oysa sizin ordu ya da 
hatta cephe Askeri Kurul üyesi olmanız gerekirdi.” 


Bir an sustu, gözlerini Krımov'a dikerek belki de ilk kez bir sorgu yargıcı 
gibi baktı ve resmi bir şekilde şöyle dedi: 


“Troçki de sizin makaleleriniz hakkında 'Mermer gibi? diyordu. O alçak 
herif iktidarı ele geçirmiş olsaydı siz de yüksek bir yerde olurdunuz! 
“Mermer gibi!* ha?” 


"İşte elindeki kozlar,” diye içinden geçirdi Krımov. "Ası açtı." 


Neyse, tamam tamam, ne zaman, nerede her şeyi söyleyecek, ama aslında 
aynı sorular Stalin yoldaşa da sorulabilir, Knmov'un Troçkizmle bir ilgisi 
olmamıştır, her zaman Troçkist kararlann karşısında oy kullanmış, bir kez 
bile lehte oy vermemiştir. 


Ama asıl önemli olan çizmeleri çıkarmak, yatmak, şişmiş ayaklannı yukarı 
kaldırmak, uyumak ve uykusunda kaşınmak. 


Oysa sorgu yargıcı sakin ve sevecen bir şekilde konuşmaya başladı: 


"Neden bize yardım etmek istemiyorsunuz?.. Yoksa mesele savaştan önce 
suç işlememiş olmanızla, kuşatma sırasında yeniden ilişki kurmamış, yeni 
buluşma yerleri saptamamış olmanızla mı ilgili? Ciddi, derin bir mesele. 
Mesele partinin yeni rotasında. Yeni mücadele aşamasında partiye yardım 
edin. Bunun için geçmişteki değerlendirmelerden vazgeçmek gerekiyor. Bu 
ancak Bolşevikle-rin üstesinden gelebilecekleri bir görev. Bu yüzden sizinle 
konuşuyorum zaten." 


“Peki, tamam, iyi,” diyordu Knmov ağır ve uykulu, “isteğimin dışında 
partiye düşman görüşlerin sözcüsü olduğumu kabul edebilirim. Varsın 
benim enternasyonalizmim egemen sosyalist devlet kavramlarıyla çelişkiye 
düşsün. Tamam, karakterim icabı 1937'den sonra partinin yeni çizgisine, 
yeni insanlara yabancılaşmaya başladım. Hazınm, itiraf edebilirim. Ama 
casusluk, bozgunculuk..." 


"Bu 'ama” da ne oluyor? İşte görüyorsunuz, parti davasına düşman 
olduğunuzu anlama yoluna adım attınız artık. Biçimin bir önemi var mı? En 
Önemli şeyi kabul ettiğinize göre bu 'ama' ne oluyor?" 


"Yo, casus olduğumu kabul etmem." 


"Demek hiçbir şekilde partiye yardım etmek istemiyorsunuz. Konuşma bu 
noktaya gelince kaçıp saklanıyorsunuz, öyle mi? Boksunuz siz, köpek 
boku!" 


Krımov yerinden fırladı, sorgu yargıcının kravatına yapıştı, sonra masaya 
bir yumruk attı ve telefonun içinden bir ses geldi, telefon yerinden zıpladı. 
Uluyan, insanın iliklerine işleyen bir sesle bağırmaya başladı: 


"Seni, orospu çocuğu, ben Ukrayna'daki, Bryansk Ormanlarındaki 
çarpışmalarda insanların başındayken sen neredeydin? Voronej'de kışın ben 
dövüşürken sen neredeydin? Alçak herif, sen Staiingrad'da miydin? Demek 
parti için hiçbir şey yapmadım ben? Sen, jandarma suratlı herif, Sovyet 


vatanını burada, Lubyanka'da mı koruyordun? Ya ben, Staiingrad'da 
davamızı savunmuyor muydum? Şanghay'da yağlı ilmeğin altındaki sen 
miydin? Aşağılık herif, Kolçak askeri senin mi yoksa benim mi sol omzuma 
ateş etti?" 


Sonra Krımov'u dövdüler, ama cephedeki Özel Şu-be'de yaptıkları gibi 
basit bir şekilde yüzüne yumruk atarak değil, ölçüp biçerek, bilimsel bir 
şekilde, insan fizyolojisini ve anatomisini bilerek, Üniformaları yeni iki 
genç adam dövüyordu onu ve Knmov onlara şöyle bağırıyordu: 


“Aşağılık herifler, sizi ceza bölüğüne, tanksavar birliğine göndermek 
gerek... asker kaçaklan../' 


Kızmadan, hırslanmadan çalışıyorlardı. Kuvvetli vurmuyorlardı, ama 
yumruklan, sakin sakin söylenen alçakça bir söz kadar korkunçtu. 


Dişlerine bir kez bile vurmadıklan halde Knmov'un ağzından kan geliyordu. 
Bu kan burnundan, çenesinden, Ahtuba”daki gibi dilini ısırdığı için dilinden 
gelmiyordu... Bu, derinden, ciğerlerinden gelen kandı. Nerede olduğunu 
artık anımsamıyordu, ne olduğunu anımsamıyordu... Sorgu yargıcının yüzü 
tepesinde yine belirdi, parmağıyla masanın üstünde asıiı duran Gorki'nin 
portresini gösteriyor ve soruyordu: 


"Büyük proleter yazar Maksim Gorki ne demişti?” Bir öğretmen gibi ikna 
edici bir sesle şu yanıtı veriyordu: 


"Düşman teslim olmuyorsa yok edilir.” 


Sonra tavandaki lambayı, dar apoletli adamı gördü. “Ne yapalım, tıp izin 
veriyor/' dedi sorgu yargıcı, “bu 


kadar dinlenmek yeter.” 


Kısa süre sonra Knmov tekrar masanın yanına oturmuş, zekice telkinleri 
dinliyordu: 


“Bu şekilde bir hafta, bir ay, bir yıl oturabiliriz... Basit bir şekilde anlatayım 
meseleyi: Hiçbir suçunuz olmasa da size söyleyeceğim her şeyi 


imzalayacaksınız. Ondan sonra sizi dövmeyecekler? Anlaşıldı mı? Belki 
Özel Komisyon sizi mahküm edecektir, ama dövmeyecekler, bu önemli bir 
şey! Sizi dövmeleri hoşuma mı gidiyor sanıyorsunuz? Uyumaya 
göndereceğiz. Anlaşıldı mı?" 


Saatler geçiyor, sohbet devam ediyordu. Artık hiçbir şey Krımov'u 
şaşırtamaz, uyku sersemliğinden çıkaramaz gibiydi. 


Ama yine de sorgu yargıcının yeni konuşmasını dinlerken hayretle ağzını 
aralıyor, başını yukan kaldırıyordu. 


“Bu işlerin hepsi eski, bunlar unutulabilir," diyordu sorgu yargıcı ve 
Knmow'un dosyasını gösteriyordu, “ancak Stalingrad savaşı sırasındaki 
alçakça ihanetinizi unutturamazsınız. Tanıklar, belgeler konuşuyor! 
Almanlarca kuşatılmış olan 6/1 Numaralı Ewde askerlerin politik bilincini 
bozucu çalışma yapmışsınız. Grekov'u, bir vatanseveri ihanete 
kışkırtmışsınız, onu düşman tarafına geçmeye ikna etmek için 
uğraşmışsınız. Askeri komiser olarak sizi bu eve gönderen komutanlığın ve 
partinin güvenini sarstınız. Siz bu eve gittikten sonra ne yaptınız? Düşman 
ajanlığı!" 


Sabaha karşı Nikolay Grigoryeviç'i yine dövdüler, sıcak siyah bir sütün 
içine gömülüyormuş gibi hissetti. Dar apoietli adam şırınganın iğnesini 
silerken yine başını salladı ve sorgu yargıcı şövle dedi: 


“Ne yapalım, tıp izin veriyor.” 


Karşı karşıya oturuyorlardı. Knmov, karşısındaki adamın yorgun yüzüne 
bakıyor ve kinsizliğine şaşıyordu, bu adamın kravatına yapışmış, onu 
boğmak istememiş miydi? Şimdi Nikolay Grigoryeviç! te onunla 
yakınlaşma duygusu tekrar ortaya çıkmıştı. Masa artık onlan ayırmıyordu, 
iki arkadaş gibi, üzgün iki insan gibi oturuyorlardı. 


Bir sonbahar gecesi vurulduğu halde ölmemiş, iç ça-maşırlan kan içinde 
bozkırdan Cephe Özel Şubesi'ne geri dönen adam geldi birden Knmow'un 
aklına. 


“İşte berim yazgım,” diye düşündü, “yine gidecek bir yerim yok. Artık çok 
geç.” 


Sonra tuvalete gitmek istedi, sonra dünkü yüzbaşı geldi, karartma perdesini 
kaldırdı, ışığı söndürdü, bir sigara yaktı. 


Nikolay Grigoryeviç yine somurtkan gün ışığını gördü, bu ışık sanki 
güneşten, gökten değil, iç hapishanenin gri tuğlasından geliyordu. 
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Yataklar boştu, koğuş komşuları ya başka yere götürülmüşlerdi ya da 
sorguda ter döküyorlardı. 


Her yanı dilim dilim kesilmiş gibi, tükürüğe bulanmış yaşamıyla, belindeki 
korkunç ağnyla kendinden geçmiş yatıyordu, adamlar galiba böbreklerini 
sakatlamalardı. 


Yaşamının yıkıldığı o acı anda bir kadının verebileceği sevginin gücünü 
anlamıştı. İnsanın karısı! Demir ayaklar altında çiğnenen bir insanın sadece 
kansının gözünde bir değeri vardır. Her yanı tükürük içindedir, ama karısı 
ayaklarını yıkar, karmakarışık olmuş saçlarını tarar, acı dolu gözlerinin 
içine bakan İnsanlar ruhunu daha fazla yaraladıkça, dünya için iğrenç bir 
insan halini aldıkça karısına daha yakın, daha değerli olur. Kansı kamyonun 
peşinden koşar, Kuznetskiy Köprüsünde, kamp du-vannın önünde sırada 
bekler Karısı ona birkaç tane şeker, soğan göndermeyi ne kadar çok ister, 
ona gazocağı-nın üstünde tatlı pide pişirir, kocasını yarım saat görebilmek 
için yıllarını verir.. 


Yattığın her kadın değil, karın. 


Bu şiddetli umutsuzluk yüzünden başka bir insanda da umutsuzluk 
uyandırmak istiyordu. 


Birkaç satırlık bir mektup tasarladı: “Olanlan öğrendikten sonra benim 
baskı görmeme değil, tam zamanında beni bırakıp kaçtığına sevinmişsindir, 
seni batan gemiyi terk etmeye zorlayan farelere özgü içgüdüne dua 
ediyorsundur... ben yalnızım...” 


Sorgu yargıcının masasındaki telefon bir an görünüp kayboldu... böğrüne, 
kaburgalarının altına yumruk atan iri öküz... yüzbaşı perdeyi kaldırıyor, 
ışığı söndürüyor... dosyanın sayfalan hışırdıyor, hışırdıyor, bu hışırtılar 
altında uykuya dalıyor... 


Birden kızgın, eğri bir biz kafatasına giriyor ve sanki beyni yanık kokuyor: 
Yevgeniya Nikolayevna ihbar etti onu! 


Mermer gibi! Mermer gibi! Bir sabah saatinde, Zfta-menka'da, Cumhuriyet 
Devrimci Savaş Konsey başkanı-nın çalışma odasında kendisine söylenen 
sözler... Sivri sakallı, yaylı gözlüğünün camları parlayan bir adam, 
Knmov'un makalesini okumuş, tatlı tatlı, usul usul konuşu- 


yor. Krımov anımsıyor, MK'nin onu Komintem'den geri çağırdığını ve 
Politizdat'da yayımlanacak broşürlerin redaksiyonuyla görevlendirdiğini 
söylemişti gece Jenya'ya. “Bir zamanlar adam yerine koyulurdum.” 
Jenya'ya, Troç-ki'nin onun “Devrim ve Reform - Çin ve Hindistan" adlı 
makalesini okuyup, "Mermer gibi sert,” dediğini anlatmıştı. 


Jenya'yla baş başayken söylediği bu sözleri başka hiç kimseye 
tekrarlamamıştı, bunları sadece Jenya duymuştu, dolayısıyla sorgu yargıcı 


da ondan, yani Jenya'dan duymuştu. Onu Jenya ihbar etmişti. 


Yetmiş saatlik uykusuzluğu hissetmiyordu, uykusunu almıştı artık. 
Zorlamışlar mıydı? Fark eder miydi? Yoldaşlar, Mihail Sidoroviç, ben 
öldüm! Beni öldürdüler. Tabanca kurşunuyla değil, yumrukla değil, 
uykusuzlukla değil. Jenya öldürdü. İfade vereceğim, her şeyi kabul 
edeceğim. Tek bir koşulla, Jenya'nın ihbar ettiğini doğrulasınlar. 
Yataktan indi, kapıyı yumruklamaya ve bağırmaya başladı: 

"Beni sorgu yargıcına götür, her şeyi imzalayacağım.” 

Nöbetçi yakına geldi: 


"Kes gürültüyü, çağırdıkları zaman ifadeni verirsin,” 


dedi. 


Yalnız başına kalamıyordu. Dövsünler, bilincini kaybetsin daha iyiydi, daha 
kolaydı. Nasıl olsa tıp izin veriyordu... 


Yatağa kadar topallayarak yürüdü ve bu manevi işkenceye 
katlanamayacağını, beyninin patladığını, binlerce parçasının yüreğine, 
boğazına, gözlerine saplandığını sandığında anlamıştı, Jenyacığım ihbar 
edemezdi! Öksürmeye, titremeye başladı: 


“Affet beni, affet. Seninle mutlu olmak benim yazgım değilmiş, bunun 
suçlusu benim, sen değilsin.” 


Olağanüstü bir duyguya kapıldı. Belki de Dzerjins- 


ki'nin çizmesini bastığı zamandan bu yana ilk kez bu binadaki bir insanı 
saran bir duyguydu bu. 


Uyanmıştı. Karmakarışık beyaz Beethoven saçlarıyla Katsenelenbogen dev 
gibi karşısında oturuyordu. 


Knmov ona gülümsedi, komşusunun etli, dar alnı kırıştı. Knmov, 
Katsenelenbogen'in bu gülümsemeyi delilik belirtisi olarak karşıladığını 


anlamıştı. 


“Bakıyorum da çok kötü dövmüşler sizi,” dedi Katsenelenbogen, Knmov'un 
kan bulaşmış gömleğini göstererek. 


“Evet, çok dövdüler/”” dedi Knmov dudak bükerek. 

“Ya siz nasılsınız?" 

“Hastanede dinlendim. Komşular gittiler, Özel Komisyon Dreling'e on yıl 
daha verdi, yani otuz ediyor toplam, Bogoleyev ise başka bir koğuşa 
nakledildi.” 


“Ben...“dedi Knmov. 


“Hadi, anlatın bakalım.” 


"Ben komünizmde Devlet Güvenlik Bakanlığı'nın insanlarla ilgili olarak iyi 
olan her şeyi, her bir iyi sözü gizlice toplayacağını düşünüyorum,” dedi 
Knmov. "Bağlılıkla, şerefle, iyilikle ilgili her şeyi ajanlar telefondan 
dinleyecekler, mektuplarda arayıp bulacaklar, samimi sohbetlerden çekip 
çıkaracaklar ve bunları Lubyanka'ya bildirip bir dosyada toplayacaklar. 
Sadece iyi olanları! Burada insana olan inanç, şimdi olduğu gibi 
yıkılmayacak güçlendirilecek. İlk taşı ben koydum... İnanıyorum, ihbarlara, 
yalanlara rağmen ben kazandım, inanıyorum, inanıyorum..." 


Onu dalgın dalgın dinleyen Katsenelenbogen, “Bun-lann hepsi doğru, öyle 
olacak. Sadece o kadar ışıltılı bir dosyayı topladıktan sonra sizi buraya 
getireceklerini ve yine pataklayacaklarını eklemek gerekiyor," dedi. 


Merakla Krımov'a baktı, Knmov'un gözleri çukura kaçmış, çenesinde kara 
kara kan izleri kalmış, kül sansı yüzünün neden bu kadar mutlu ve huzurlu 
gülümsediğine hiçbir anlam veremedi. 


45 
Paulus'un yaveri, Albay Adams açık bir bavulun önünde dikiliyordu. 


Komutanın emir eri Ritter, çömelmiş, yere serilmiş gazetelerin üzerindeki 
çamaşırları ayırıyordu. 


Gece Adams ve Ritter, feldmareşalin çalışma odasında diğer belgelerle 
birlikte Adams'ın kutsal savaş yadigârı saydığı komutanın özel haritasını 
yaktılar. 


Paulus bütün gece uyumadı. Sabah kahvesini reddetti ve Adams'ın telaşını 
ilgisizce izledi. Arada bir ayağa kalktı ve yerde yakılmayı bekleyen kâğıt 
tomarlarının üstünden atlayarak odada dolaştı. Tuval üzerine yapıştırılmış 
olan haritalar isteksiz isteksiz yanıyor, fırının ızgaralarını tıkıyordu ve 
Ritter'in kancayla fırını temizlemesi gerekiyordu. 


Ritter'in fınn kapağını her açışında feldmareşal elle-rini ateşe doğru 
uzatıyordu. Adams, feldmareşalin omuzlarına kaputunu örttü. Ama Paulus 
sabırsızca omuz silkti ve Adams kaputu tekrar askıya götürüp astı. 


Feldmareşal belki de şimdi kendisini Sibirya'da tutsak olarak görüyor, 
askerlerle birlikte ateşin karşısında dikiliyor ve ellerini ısıtıyor, arkasında ve 
önünde ise uçsuz bucaksız bomboş topraklar var 


“Ritter'e bavulunuza daha kalın çamaşırlar koymasını söyledim/” dedi 
Adams feldmareşale. "Çocukluğumuzda tasavvur ettiğimiz kıyamet günü 
doğru değilmiş, ateşle ve kızgın kömürlerle ilgisi yokmuş." 


Gece iki kez General Schmidt uğradı. Telleri kopan telefonlar suskundu. 


Kuşatmanın başladığı andan itibaren Paulus, komutanı olduğu orduların 
Volga”da savaşı sürdüremeyeceklerini açıkça anlamıştı. 


Yazm başarı kazanmasını sağlayan taktik, psikolojik, meteorolojik, teknik 
koşulların hiçbirinin var olmadığını, artıların eksiye dönüştüğünü 
görüyordu. Hitler'e başvurmuştu: 6. Ordu, Manstein'la işbirliği yaparak 
kuşatma çemberini güneybatı yönünde delmek, bir koridor oluşturmak ve 
ağır silahların büyük bir kısmını bırakmak gerektiğini peşinen kabul ederek 
tümenlerini buradan çıkarmak zorundaydı. 


Yeremenko 24 Aralık'ta Manstein'a Mışkova Deresi bölgesinde başarılı bir 
darbe vurduğunda herhangi bir piyade tabur komutanı bile Stalingrad'da 
direnmenin olanaksız olduğunu anlardı. Bunu bir tek kişi anlamıyordu. Bu 
kişi 6. Ordu'yu Beyaz Deniz?”denTerek'e uzanan cephenin ileri karakolu 
olarak adlandırıyordu. 6. Ordu bu kişi tarafından "Stalingrad Kalesi” ilan 
edilmişti. 6. Ordu karargâhında ise Stalingrad'ın silahlı savaş tutsaklan 
kampına dönüştüğü söyleniyordu. Paulus kuşatmayı delmek için bazı 
şanslar olduğunu şifreli mesajla tekrar bildirdi. Korkunç bir öfke patlaması 
olmasın bekliyordu, hiç kimse Yüksek Başkomutanlığa ikinci kez karşı 
çıkma cesaretini gösteremezdi. Ona Hitler in Feldmareşal Rundstedt'in 
göğsünden şövalyelik haçını çekip aldığını ve bu sırada orada bulunan 
Brauchitsch'in kalp krizi geçirdiğini anlatıyorlardı. Führer'le şaka 
edilmezdi. 
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31 Ocak günü Paulus, şifreli mesajına yanıt aldı, ona feldmareşal rütbesi 
verilmişti. Haklılığını kanıtlamak için bir deneme daha yaptı ve 


imparatorluğun en yüksek nişanı olan meşe yapraklı şövalye haçını aldı. 


Hitler'in ona bir ölüye davranır gibi davrandığını yavaş yavaş anlıyordu. 
Feldmareşal rütbesinin ve meşe yapraklı şövalye haçının ölümden sonra 
verilen rütbe ve nişan olması bunu gösteriyordu. O, şu anda bir tek şey için, 
kahramanca bir savunmada trajik lider tipini yaratmak için gerekliydi. 


Komutası altında bulunan yüz binlerce insan devlet propagandası tarafından 
aziz ve çilekeş olarak ilan edilmişti. Bu insanlar sağdı, at eti pişiriyorlardı, 
Staling-rad'daki son köpekleri yakalıyorlardı, bitleri kırıyorlardı, kâğıdın 
arasına tütün yerine yine kâğıt sararak sigara içiyorlardı, oysa bu sırada 
devlet radyoları yeraltı kahrama-larınm onuruna matem müziği 
yayınlıyordu. 


Onlar yaşıyordu, soğuktan kızaran parmaklarını ne-> m beriyle ısıtıyorlardı, 
burunlarından sümükleri akıyordu, kafalarının içinde yemek yeme, bir 
şeyler aşırma, hasta numarası yapma, tutsak olarak teslim olma, bir 
mahzende bir Rus kadınına sanhp ısınma düşünceleri parlıyordu, oysa bu 
sırada devletin erkek ve kız çocuk korolarının söylediği “Almanya yaşasın 
diye onlar öldüler” şarkıları yayılıyordu radyo dalgalarıyla. Onlar günahkâr 
ve büyüleyici bir yaşam için ancak ve ancak devlet öldüğünde 
dirilebilirlerdi. 


Her şey Paulus'un tahmin ettiği gibi oluyordu. 


Ordusunun istisnasız tamamen yok olmasıyla kanıtlanan haklılığını 
hissetme zorluğuyla yaşıyordu. Ordusunun yok olmasında, istemediği halde 
can sıkıcı ve tuhaf bir memnuniyet, kendi değerini takdir etmek için gerekli 
temeli buluyordu. 


Büyük başarı kazandıkları günlerde bastırılmış, silinmiş olan düşünceler 
aklına geliyordu tekrar. 


Keitel ve Jodi, Hitler'i Tanrı Führer diye adlandırıyorlardı. Goebbels, 
Hitler'in trajedisinin savaşta kendisine denk bir komutan dehasıyla 
karşılaşamaması olduğunu ilan ediyordu. Zeitzler ise estetik duygusunu 
bozduğu için Hitler'in ondan cephe hattını düzeltmesini istediğini 
anlatıyordu. Ya Moskova'ya saldırmaktan deli gibi, nevrastenik bir şekilde 


vazgeçmesine ne demeli? Ya ani bir iradesizlik göstermesine ve Leningrad! 
a yapılan saldırının durdurulması emrini vermesi? Katı bir savunma 
yapılmasıyla ilgili fanatik stratejisinin temelinde itibar 


yitirme korkusu yatıyor. 
Artık her şey kesin açıklık kazandı. 


Ama işte asıl korkunç olan da bu kesin açıklık. Emre uymayabilirdi! 
Kuşkusuz Führer onu idam ettirirdi. Ama insanları kurtarmış olurdu. Pek 
çok insanın gözlerinde sitem görüyordu. 


Kurtarabilirdi, orduyu kurtarabilirdi! 
Hitler den korktu, canından korktu! 


Ordu karargâhındaki Emniyet Müdürlüğü temsilcisi Chalb, geçenlerde 
Berlin'e giderken ona üstü kapalı ifadelerle Führer'in Alman halkı gibi bir 
halk için bile son derece büyük bir insan olduğunu söylemişti. Evet evet, 
elbette. 


Hep tumturaklı konuşmalar, hep demagoji. 


Adams radyoyu açtı. Parazitlerin içinden bir müzik çıktı, Almanya 
Stalingrad ölülerine ağıtlar yakıyordu. Müzikte gizlenen büyük bir güç 
vardı... Führer tarafından halk için, gelecekteki muharebeler için yaratılan 
efsanenin anlamı belki de donmuş ve bitlenmiş distrofık insanları 
kurtarmaktan daha fazlaydı. Belki de nizamnameleri okurken, muharebe 
cetvellerini hazırlarken, operasyon haritalarını incelerken Führer'in 
mantığını anla-yamıyorsun. 


Ya da belki Paulus'un ve askerlerinin yeni varlığı, onların Almanya'nın 
geleceğine yeni katılımları, Hitlerin 6. Ordu yu mahküm ettiği cefakarlık 
halesi içinde biçimleniyordu. 


Burada kurşunkalemin, logaritma cetvelinin ve hesap makinelerinin bir 
yaran yoktu. Burada hesaplan farklı, mantığı farklı garip bir karargâh 
levazım subayı general etkili oluyordu. 


Adams, sevgili, sadık Adams, ne de olsa kuşku, her zaman ve değişmez bir 
şekilde yüksek ruhsal soydan gelen insanlara özgü bir özelliktir Dünya 
üzerinde sadece ve sadece dar kafalı, kendi haklılığını sarsılmaz bir duygu 
haline getirmiş olan insanlar hüküm sürerler. Yüksek soydan insanlar 
devletleri yönetmezler, < ok büyük kararlar almazlar. 


“Geliyorlar!” diye bağırdı Adams. Ritter'e, “Toparlan!" diye emir verdi. 
Ritter de ağzı açık duran bavulu kenara çekti, üniformasını aşağı doğru 
çekerek düzeltti. 


Feldmareşalin aceleyle bavula konmuş çoraplarının topuklan delikti ve 
Ritter, akılsr, ve âciz Paulus'un delik çorap giymesi yüzünden değil, 
çoraplardaki bu delikleri kötü Rus gözlerinin görecek olmas; yüzünden 
üzülüyor, h eyecan 1 an ıyordu. 


Adams, ellerini sandalyenin arkalığına koymuş, birazdan açılacak olan 
kapıya arkasını dönmüş Paulus'a sakin, özenli ve sevgiyle bakarak 
dikiliyordu, feldmareşalin vaveri olarak bu şekilde davranmak zorunda 
olduğunu düşünüyordu. 


Paulus masadan biraz geri çekildi, dudaklarını sıktı. Bu dakikalarda Führer 
ondan rol yapmasını isterdi, o da 


rol yapmaya hazırlandı. 


İşte kapı açılıyor, toprağın üstünde yaşayan insanlar, karanlık yer altındaki 
odayı görecekler. Acı ve üzüntü geçti, aynı şekilde törensel bir oyun 
oynamaya hazırlanmış Sovyet komutanlık temsilcilerinin değil, gözünü 
budaktan esirgemeyen, otomatik silahının tetiğine kolayca basmaya alışkın 
Sovyet askerlerinin kapıyı açacağı korkusu kaldı. Bilinmeyen bir şey 
karşısında duyulan endişe 


azap vericiydi, bu sahne nasıl bitecekti ve yaşam nasıl, nerede, Sibirya'da 
mı, bir Moskova hapishanesinde mi, bir kamp barakasında mı başlayacaktı? 
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Gece Volga'nın sol kıyısındaki insanlar Stalingrad'ın üzerinde göğün renk 
renk ışıklarla aydınlandığını gördüler. Alman Ordusu teslim oluyordu. 


Aynı gece Volga'nm sol kıyısından insanlar Stalingrad a gittiler. 
Stalingrad'da kalan halkın son zamanlarda şiddetli açlıkla karşı karşıya 
kaldıkları söylentisi yayılmıştı ve askerler, subaylar, Volga askeri filosundan 
denizciler yanlarında ekmek ve konserve çıkınlan getirmişlerdi. Bazıları 
yanına votka ve armonika da almıştı. 


Ama tuhaftır, o gece Stalingrad'da silahsız olarak ilk gelen askerler kenti 
savunanlara ekmek verirken, onlara sarılır, öperken sanki hüzünlüydüler, 
neşelenmiyor, şarkı söylemiyorlardı. 


2 Şubat 1943 sabahı sisliydi. Volga'da buzların arasında kalan yerlerin 
üstünde buhar tütüyordu. Güneş sıcak ağustos günlerindeki ve alçak kış 
rüzgarlarının estiği zamanlardaki sertliğiyle bozkırın üstünden doğuyordu. 
Kuru bir kar dümdüz toprakların üstünde uçuşuyor, sütunlar oluşturarak 
dönüyor ve bir anda hevesini yitiriyor, yerine o t uru veriyordu. Doğu 
rüzgârının ayakları izler bırakıyordu ardında: vınlayan diken saplannın 
çevresinde oluşmuş kardan yakalar, hendeklerin yamaçlannda donup kalmış 
bir dalga, dazlak kafaları andıran killi topraklar ve çıkık alınlara benzeyen 
tümsekler... 


Stalingrad tarafından bakınca Volga”dan gelen insanlar sanki bozkır sisinin 
içinden çıkıyormuş, sanki soğuk ve rüzgâr tarafından birer heykel şeklinde 
yontulmuş gibiydiler. 


Bu insanların Stalingrad'da işleri yoktu, onları buraya komutanları 
yollamamıştı, burada savaş bitmişti. Kendileri geliyorlardı, Kızıl Ordu 
askerleri, yol işçileri, fırıncılar, karargâhta çalışanlar, arabacılar, topçular, 
cephe terzihanesinden terziler, tamir atölyelerinden elektrikçiler ve 
makinistler. Şallara sarınmış yaşlı adamlar, asker pantolonu giymiş kadınlar, 
erkek ve kız çocukları da onlarla birlikte Volga'yı geçiyorlar, tepeye 
tırmanıyorlar, arkalarından bohçalarla, yastıklarla dolu kızaklar 
çekiyorlardı. 


Kente tuhaf bir şey oluyordu. Otomobil kornaları duyuluyordu, traktör 
motorları gürültü ediyordu; bağı-np çağıran insanlar ellerinde 


armonikalarıyla yürüyorlar, dans edenler keçe çizmeleriyle karları eziyorlar, 
Kızıl Ordu askerleri bağrışıyorlardı. Ama kent bunlarla can-lanmamıştı, ölü 
gibi görünüyordu. 


Stalingrad birkaç ay önce alışılmış yaşamına ara vermişti, kentteki okullar, 
fabrikaların atölyeleri, kadın elbiseleri atölyesi, amatör topluluklar, kent 
polisi, kreşler, 


sinemalar ölmüştü... 


Kentin mahallelerini kaplayan ateşin içinde sokaklarının ve meydanlarının 
kendine özgü planıyla, kendi yer altı mimarisiyle, kendi trafik kurallarıyla, 
kendi ticaret ağıyla, kendi fabrika atölyelerinin uğultusuyla, kendi 
zanaatçılarıyla, kendi mezarlıklarıyla, içki âlemleriyle, konserleriyle yeni 
bir kent, Stalingrad Savaşı boy atmıştı. 


Her devrin bir dünya kenti vardır, bu kent o devrin 
ruhudur, iradesidir 


İkinci Dünya Savaşı insanlığın bir dönemiydi ve Stalingrad bir süreliğine 
bu dönemin dünya kenti oldu. İnsan soyunun düşüncesi ve tutkusu oldu. 
Fabrikalar, rotatifler 


ve linotipler onun için çalışıyordu, parlamento liderleri onun için kürsüye 
çıkıp konuşuyorlardı. Ancak bozkırdan Stalingrad'a binlerce insan 
geldiğinde, boş sokaklar insanlarla dolduğunda, ilk otomobil motorları 
gürültü etmeye başladığında savaşın başkenti hayata veda etti. 


Gazeteler o gün Almanların teslim olmasıyla ilgili ayrıntıları bildirmiş, 
Avrupa'daki, Amerika'daki, Hindistan'daki insanlar Feldmareşal Paulus'un 
kaldığı bodrumdan nasıl çıktığını, General Şumilow'un 64. Ordusu'nun 
karargâhında Alman generallerin ilk sorgudan nasıl geçtiğini ve Paulus'un 
Kurmay başkanı Schmidt'in nasıl giyindiğini öğrenmişlerdi. 


O saatte dünya savaşının başkenti artık yoktu. Hit-ler'in, Roosevelt'in ve 
Churchill'in gözleri dünyada yeni askeri gerginlik merkezleri arıyordu. 
Stalin parmağıyla masayı tıkırdatarak Genelkurmay başkanma Stalin- 


grad'daki orduların bulundukları cephe gerisinden yeni toplanma bölgesine 
nakledilmeleri için olanakların sağlanıp sağlanmadığını soruyordu. Henüz 
savaşçı generallerle ve sokak savaşının ustalarıyla, silahlarla, canlı 
operasyon haritalarıyla, irtibat yollarıyla dolu savaşın başkenti varlığına son 
vermiş, bugünkü Atina ve Roma'nın sürdürdüğü gibi yeni bir yaşama 
başlamıştı. Tarihçiler, müze rehberleri, öğretmenler ve her zaman canı 
sıkılan ilkokul öğrencileri onun görünmeyen sahipleri olmuştu. 


Yeni bir kent doğuyordu, fabrikalarıyla, okullarıyla, doğumevleriyle, 
polisiyle, opera tiyatrosuyla, hapishanesiyle bir emek ve yaşam kenti. 


Ateş mevzilerine mermilerin ve ekmeklerin taşındığı, makineli tüfeklerin ve 
içinde lapa olan kaplann sürüyerek götürüldüğü yollara, keskin nişancıların, 
gözcülerin, dinleme uzmanlarının taşlardan yapılmış gizli yerlerine 
ulaştıkları kıvrımlı, kurnazca açılmış patikalara incecik kar yağıyordu. 


Muhaberecilerin bölükten tabura koştukları yollara, Batyukun birliğinden 
Bannıy Deresi'ne, et kombinasına ve su deposuna giden yollara kar 
yağıyordu. 


Büyük bir kentin sakinlerinin borç tütün bulmak, arkadaşının isim gününde 
iki yüz gram votka içmek, mahzende yıkanmak, domino oynamak, 
komşunun lahana turşusunun tadına bakmak için yürüdükleri yollara, 
sevgili Manya'ya ve sevgili Vera'ya götüren yollara, saatçilere, çakmak 
ustalarına, terzilere, armonikacılara, ambar memurlarına ulaştıran yollara 
kar yağıyordu. 


İnsan kalabalıkları yeni yollar açıyorlar, yıkıntıların yanına yaklaşmadan, 
sağa sola kıvrılmadan yürüyorlardı. 


Savaş patikaları ağı ise ilk karla örtülmüştü, karla örtülen bu milyon 
kilometrelik patikalarda tek bir taze iz yoktu. 


İlk karın üstünü kısa bir süre sonra İkincisi kapladı ve patikalar kann altında 
bulanıklaştı, dağıldı, görünmez oldu... 


Kentin yerlileri sözlerle anlatılamaz bir mutluluk ve boşluk hissediyorlardı. 
Stalingrad'ı savunan insanların içinde tuhaf bir hüzün doğuyordu. 


Kent boşalmıştı, ordu komutanı da, avcı tümenlerinin komutanları da, 
gönüllü milis eri yaşlı Polyakov da, otomatik tabancalı Er Gluşkov da, yani 
herkes bu boşluğu hissetmişti. Anlamsız bir duyguydu bu, insan kanlı bir 
savaşın Zaferle sonuçlanmasından ve ölümün olmamasından hüzne 
kapılabilir mi? 


Ama Öyleydi. Komutanın masasının üstünde san 


deri mahfazasının içindeki telefon sessizdi; makineli tüfek mahfazasının 
üstündeki kar kalıntısı büyümüş, makaslı dürbünler ve askeri mazgallar 
körleşmişti; yıpranmış planlar ve haritalar şeffaf kılıflarından çıkmış subay 
çantalarına, bazı subay çantalarından da takım, bölük, tabur komutanlannın 
bavullarına ve eşya torbalarına girmişti... Ölü evlerin arasında ise insanlar 
kalabalıklar halinde dolaşıyor, kucaklaşıyor, "Hurra” diye bağırıyorlardı. 
İnsanlar birbirlerine bakıyorlardı. “Çocukların hepsi ne kadar iyi, ne kadar 
müthiş, ne kadar basit, ne kadar yiğit insanlar, işte dolaşıyoruz da pamuklu 
ceketler, kulaklı şapkalar, her şeyiniz aynı bizimki gibi. Oysa düşünmesi 
bile korkunç bir iş yaptık. Dünyadaki en ağır yükü kaldırdık, doğruyu 
yalanın üstüne çıkardık, hadi git dene bakalım bu yükü kaldırmayı... Bunlar 
ancak masallarda olur, ama buradaki masal değildi.” 


Bazıları Kuporosnaya Deresi nden, bazıları Bannıy Deresi'nden, bazıları su 
depolan tarafından, bazıları Krasniy Oktyabr?”dan, bazılan Mamayev 
Kurganı'ndandı, onlara merkezde, Tsaritsa Irmağı'nın kıyısında, iskeleler 
bölgesinde yaşayanlar da katılıyorlardı... Hepsi hemşe-riydi... Hem ev 
sahibi hem de konuktular, kendi kendilerini kuduyorlardı ve soğuk rüzgâr 
eski bir tenekeyi tıkırdatıyordu. Arada bir otomatik tabancayla havaya ateş 
ediyorlar, arada bir el bombası patlatıyorlardı. Tanışırken birbirlerinin 
sırtına pat pat vuruyorlardı, arada bir kucaklaşıyorlar, soğuk dudaklanyla 
öpüşüyorlar, sonra mahcup ve neşeli küfürleşiyorlardı... Yerin altından akın 
akın çıkıyorlardı, tesviyeciler, tornacılar, çiftçiler, doğramacılar, kazı 
işçileri, düşmanı geri püskürtmüşler, taşı, demiri ve toprağı yeniden 
sürmüşlerdi. 


Bir dünya kentinin diğer kentlerden tek farkı, insanların onun bütün 
dünyanın fabrikalarıyla ve tarlalarıyla olan bağını hissetmeleri değildir. 


Dünya kentinin farkı, bir ruha sahip olmasıdır. 


Savaş dönemi Stalingradı'nın da bir ruhu vardı. Onun ruhu özgürlüktü. 


An ti faşist savaşın başkenti savaş Öncesi bir Sovyet sanayi ve liman 
kentinin keçeleşmiş, soğuk yıkıntıları haline dönüşmüştü. 


Burada on yıl sonra binlerce kişilik mahküm ordusu çok büyük bir baraj seti 
dikti, dünyanın en büyük hidroelektrik santrallanndan birini inşa etti. 
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Bu olay, sığınakta uykudan yeni uyanmış bir Alman onbaşının teslim 
olunduğunu bilmemesinden kaynaklanmıştı. Onbaşının ateş etmesiyle 
Çavuş Zadnepruk yaralanmıştı. Bu durum, Alman askerlerinin 
mahzenlerden çıkmalarını, otomatik silahlarını ve tüfeklerini gürültülü, 
giderek büyüyen bir yığına atmalarını izleyen Ruslar arasında öfke 
uyandırmıştı. 


Tutsaklar çevrelerine bakmamaya çalışarak ve gözlerinin de tutsak 
olduğunu göstererek yürüyorlardı. Sadece saçı sakalı siyah-beyaz bir fırça 
gibi uzamış Er Schmidt, gün ışığına çıkınca sanki tanıdık bir yüzün 
kendisini karşılayacağından eminmiş gibi Rus askerlerine gülümseyerek 
bakıyordu. 


Bir gün önce Moskova'dan Stalingrad Cephesi'ne gelen ve hafiften içkili 
olan Albay Filimonov, General Weller Tümeni'nin teslim noktasında, 
emrine verilmiş çevirmenle birlikte dikiliyordu. 


Albayın altın yaldızlı apoletleri, kırmızı şeritli ve siyah zıhlı kaputu, 
Stalingrad bölük ve tabur komutanlarının perişan haldeki kapitoneli pamuk 
ceketleri ve buruşuk şapkaları, aynı şekilde Alman tutsakların kırış kırış 
olmuş pis giysileri arasında kendini gösteriyordu. 


Albay, bir gün önce Askeri Kurul yemekhanesinde eski Rus ordusunun 
apoletlerinde kullanılan altın sırmanın Moskova'daki ana levazım 
deposunda saklandığını 


ve bu eski ve kaliteli sırmadan yapılmış apolet elde etmenin arkadaşları 
arasında başarı olarak nitelendiğini anlatıyordu. 


Silah sesi ve hafif yaralanan Zadnepruk un çığlığı duyulduğunda albay 
yüksek sesle sordu: 


"Kim ateş etti, konu nedir?” 


Birkaç ses ona şu yanıtı verdi: 


"Salağın biri, bir Alman. Götürdüler bile... Bilmiyormuş sözde..." 


“Nasıl bilmiyormuş?" diye bağırdı albay. “O kadar kanımızı döktükleri az 
mı gelmiş alçak herife?" dedi uzun boylu Yahudi siyasi eğitmene, 
çevirmene dönerek, "Bana subaylarını getirin. Elebaşı olarak bu ateşin 
yanıtını o alçak versin,” dedi. 


Tam bu sırada albay, Er Schmidt'in geniş geniş gülümsediğini fark etti, 
bağırmaya başladı: 


“Ne gülüyorsun, aşağılık herif, birini daha mı yaraladınız yoksa?" 


Schmidt iyi şeyler ifade etmek istediği gülümsemesinin neden Rus 
subayının bağırmasına yol açtığını anlamadı, bu bağırmayla hiçbir ilgisi 
olmaksızın bir tabanca sesi duyulduğunda ise Schmidt artık hiçbir şey 
anlamadan tökezledi ve arkadan gelen askerlerin ayaklarının altına düştü. 
Cesedini kenara sürüklediler, yan yatıyordu, onu tanıyan, tanımayan herkes 
yanından geçip gidiyordu.Tutsaklar gittikten sonra çocuklar ölüden 
korkmadan boş mahzenlere girdiler, tahta ranzaları altüst ettiler. 


Albay Filimonov bu sırada tabur komutanının yer altındaki dairesini gözden 
geçiriyor, ne kadar sağlam ve konforlu olduğuna hayran kalıyordu. 
Otomatik tabancalı er, açık renk gözleri sakin sakin bakan genç bir Alman 
subayını albayın yanına getirdi. 


“Albay yoldaş, işte getirilmesini emrettiğiniz Teğmen Lenard," dedi 
çevirmen. 


"Kim?” diye hayretini belirtti albay. Filimonov, hem Alman subayının yüzü 
kendisine sempatik geldiğinden, hem de hayatında ilk kez bir cinayete 
karıştığı için öfkelendiğinden, “Onu toplama noktasına götürün, ama bir 
aptallık yapmayın, oraya sağ varması sizin kişisel sorumluluğunuz altında,” 
dedi. 


Kıyamet günü sona eriyordu ve vurulan askerin yüzündeki gülümsemeyi 
ayırt etmek artık olanaksızdı. 
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Cephe Karargâhı Yedinci Şubesi”nden askeri başçe-virmen Yarbay 
Mihaylov, tutsak feldmareşalin 64. Ordu karargâhına götürülmesine eşlik 
ediyordu. 


Paulus, büyük bir merakla kendisine bakan ve sırtındaki omuzdan bele 
kadar deri şeritli feldmareşal paltosuna ve tavşan kürkünden gri şapkasına 
hayran olan Sovyet subaylarına ve askerlerine dikkat etmeden mahzenden 
çıktı. Başı yukarda, Stalingrad yıkıntılarına bakarak kendisini bekleyen 
karargâh jipine doğru geniş adımlarla 


#4 ditl* 
yurudu. 


Savaştan önce Mihaylov, sık sık diplomatik resepsiyonlara katılmış ve 
soğuk saygıyı gereksiz telaştan kolayca ayırarak Paulus'un yanında 
kendinden emin davranmıştı. 


Mihaylov, Paulus”un yanında otururken ve onun yüz ifadesini izlerken 
feldmareşalin sessizliği bozmasını bekliyordu. Paulus”un davranış tarzı, 
Mihaylow'un ilk sorgusuna katıldığı generallerin davranış tarzına 
benzemiyordu. 


6. Ordu Kurmay başkanı, tembel ve ağır bir sesle felakete Rumenlerin ve 
İtalyanların neden olduğunu söylemişti. Kanca burunlu Tümgeneral Sixt 
von Armin madalyalarını şıngırdatarak, “Sadece 8. Ordusuyla birlikte 
Garibaldi değil, Rusya'nın soğuğu, yiyecek ve mühimmat yokluğu da/” diye 
eklemişti. 


Demir şövalyelik haçına ve beş kez yaralandığı için de bir madalyaya sahip 
olan Tank Kolordusu komutanı, kır saçlı Schlemmer, bu konuşmayı kesip 
bavuluna göz kulak olunmasını rica etmişti. Bir anda hepsi birden, sıhhiye 
birliğinin komutanı, yumuşak bir biçimde gülümseyen General Rinaldo da, 
yüzü bir kılıç darbesiyle çirkinleşmiş tank tümeni komutanı, somurtkan 
Albay Ludwig de konuşmaya başlamıştı. En çok da Paulus'un yaveri, 
tuvalet takımını kaybeden Albay Adams ortalığı telaşa veriyordu. Ellerini 
iki yana açıyor, başını sallıyordu, leopar derisinden şapkasının kulakları 
sudan çıkmış cins bir köpeğin kulakları gibi sallanıyordu. 


İnsanlaşmışlardı, ancak kötü anlamda bir insanlaşmaydı bu. 


Şık beyaz kısa bir kürk giymiş olan jip şoförü, Mi-haylov'un biraz daha 
yavaş gitme emri üzerine, “Baş üstüne, .yarbay yoldaş/ yanıtını vermişti. 


Savaştan sonra evine döndüğünde şoför arkadaşlarına, “Ben Feldmareşal 
Paulus'u götürürken...” diye anlatmak ve övünmek istiyordu. Ayrıca arabayı 
Paulus'un, “İşte Sovyet şoförü böyle olur, birinci sınıf bir profesyonel,” diye 
düşünmesini sağlayacak şekilde sürmek istiyordu. 


Rusların ve Almanların bu kadar yakın teması cepheden bakan bir göz için 
inanılmaz bir şeydi. Neşe içindeki erlerden oluşan ekipler mahzenleri 
arıyor, su kuyularına iniyor, Almanları soğuk yeryüzüne çıkarıyorlardı. 


Otomatik tabancalı Rus askerleri, iterek, bağırarak Alman ordusunu boş 
alanlarda, sokaklarda yeniden düzene sokuyorlar, farklı uzmanlıklardan 
askerleri yürüyüş kollarında bir araya getiriyorlardı. 


Almanlar, silah tutan ellere bakarak ve tökezleme-meye çalışarak 
yürüyorlardı. Boyun eğmelerinin tek nedeni, Rus askerinin parmağının 
otomatik silahın tetiğine kolayca basabileceğinden korkmaları değildi. 
Galip gelenlerin gücü söz konusuydu, bir tür hipnotize edici acıklı korku 
onlan boyun eğmeye zorluyordu. 


Feldmareşali taşıyan j ip güneye gidiyor, tutsaklar ise ters yönde 
ilerliyorlardı. Güçlü bir hoparlör avaz avaz bağınyordu: 


Dün sefere çıktım uzak diyarlara, Mendil salladı sevgilim kapıda... 

İki kişi üçüncü birini taşıyordu. Bu üçüncü kişi solgun, kirli kollannı diğer 
ikisinin boyunlanna dolamış, taşıyanlann başlan birbirine yaklaşmıştı, 
aralanndan ölü bir yüz ateşli gözlerle bakıyordu. 


Dört asker bir battaniyenin üstünde mahzenden bir yaralıyı çıkanyorlardı. 


Mavimsi siyah silah yığmlan kann üzerinde yatıyor, harman yerindeki 
tınazlan andırıyor. 


Saygı atışı yapılıyor, ölmüş bir Kızıl Ordu askeri mezara indiriliyor, hemen 
yanı başında hastane olarak kullanılan mahzenden getirilmiş Almanların 
cesetleri ise öylece, bırakıldıklan gibi duruyor. Beyaz ve siyah şapkalı 
Rumen askerleri yürüyor, bağnşıyor, ellerini kollarını sallıyor, canlı ve ölü 
Almanlarla alay ediyorlar. 


Tutsaklar Fidanlık tarafından, TIsaritsa”dan, Uzmanlar Evi tarafından 
getiriliyor. Özgürlüğünü yitirmiş in-sanlann ve hayvanlann farklı 
adımlanyla yürüyorlar. Hafif yaralılar ve donmak üzere olanlar sopalara, 
yanmış tahta parçalanna dayanıyorlar. Yürüyorlar, yürüyorlar. Hepsinde 
aynı mavimsi gri yüz, aynı gözler, hepsinde aynı acı ve elem ifadesi. 


Şaşılacak şey! Aralarında ne kadar çok ufak yapılı, gaga burunlu, dar alınlı, 
küçük tavşan ağızlı, serçe kafalı insan var. Meğer ne kadar çok esmer tenli, 
sivilceli, çı- 


banlı, çilli Ari insan varmış. 


Bu yürüyen çirkin ve zayıf insanlar anaların doğurduğu ve sevdiği 
insanlardı. Ağır çeneleriyle, kibirli ağızlarıyla yürüyen, san kafalı, beyaz 
yüzlü, granit gibi sağlam göğüslü insanlar, insanlar da değil, bir ulus 
ortadan 


yok olmuştu sanki. 


Analann doğurduğu bu çirkin insanlar kalabalığının, Rus analann 
doğurduğu, 1941 sonbahannda Almanların ellerinde çalı çırpıyla, sopalarla 
hayvan gibi batıdaki kamplara sürdükleri talihsiz insanlardan oluşan o 
hüzünlü ve acıklı kalabalıklara kardeş gibi benzemesi ne kadar şaşırtıcıydı. 
Zaman zaman mahzenler ve ambarlar tarafından tabanca sesleri geliyordu 
ve Volga'ya doğru ilerleyen kalabalık, tek bir insan gibi bu silah seslerinin 
ne anlama geldiğini anlıyordu. 


Yarbay Mihaylov, yanında oturan feldmareşale arada bir göz atıyordu. Şoför 
aynadan bakıyordu. Mihaylov Paulus'un uzun, zayıf yanağını, şoför alnını, 
gözlerini, susmak üzere sıkılmış dudaklanm görüyordu. 


Namluları göğe çevrilmiş toplann, alınlan haçlı tankların, tenteleri rüzgârda 
sallanan kamyonların, zırhlı araçların ve tekerlekli toplann yanından 
geçiyorlardı. 6. Ordu'nun demirden bedeni, kasları toprağın içinde donup 
kalmıştı. Yanından insanlar yavaş yavaş ilerliyor, sanki duruyor, buz 
kesiyor, yere saplanıp kalıyor gibi bir görüntü oluşuyordu. 


Mihaylov, şoför ve muhafız asker, Paulus'un konuşmaya başlamasını, birine 
seslenmesini, başını çevirmesini bekliyorlardı. Ama o susuyordu; gözlerinin 
nereye baktığını, bu gözlerin insan yüreğinin bulunduğu derinliğe neler 
getirdiğini anlamak mümkün değildi. 


Paulus, askerlerinin onu görmelerinden korkuyor muydu yoksa kendisini 
görmelerini mi istiyordu? Paulus birden Mihaylov'a sordu: 


“Sagen Sie bitte; was ist es, Machorka?'M Bu beklenmedik soru karşısında 
Mihaylov, Paulus'un ne düşündüğünü anlayamadı. Feldmareşal, her gün 
çorba içme, sıcak bir yerde uyuma, sigara içme telaşına düşüyordu. 
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Alman savaş tutsaklan, Gestapo karargâhının bulunduğu iki katlı evin 
bodrum katından Sovyet yurttaşlarının cesetlerini çıkanyorlardı. 


Birkaç kadın, yaşlı adam ve erkek çocuğu soğuğa karşın nöbetçinin yanında 
duruyor ve Almanlann cesetleri donmuş toprağın üzerine bırakmalarını 
izliyorlardı. 


Almanlann çoğunun yüzünde umursamaz bir ifade vardı, ağır adımlarla 
yürüyorlar, ceset kokusunu sakin sakın soluyorlardı. 


İçlerinden sadece biri, subay paltosu giymiş, burnuna ve ağzına kirli bir 
mendil bağlamış olan genç adam, atsinekleri tarafından ısırılıp canı yanan 
bir at gibi başını sallayıp duruyordu. Gözleri deliliğe benzer bir azap ifadesi 
taşıyordu. 


Savaş tutsaklan sedyeleri yere koyuyorlardı ve cesetleri indirmeye 
başlamadan önce düşünceli düşünceli başlannda dikiliyorlardı. Bazı 
cesetlerin kolları, bacaklan 


1 (Alm.) Lütfen söyler misiniz, mahorka (kötü cütun) ne demektir? (Ç.N.) 


kopmuştu ve Almanlar hangi kolun ya da bacağın hangi cesede ait 
olduğunu düşünüyorlar, o cesedin yanına koyuyorlardı. ölülerin çoğu 
yançıplaktı, üzerlerinde sadece iç çamaşırı, bazılarında askeri tipte pantolon 
vardı. Biri çırılçıplaktı, ağzı çığlık atar durumda açık kalmıştı, karnı 
belkemiğine yapışmıştı, cinsel bölgesindeki tüyler kızılımsı sarı, bacakları 
ince ve zayıftı. 


Ağızlarının ve gözlerinin yerinde şimdi oyuklar olan bu cesetlerin daha 
yakın bir zaman önce adı, ikametgâhı bulunan, "Sevgilim, canım, öp beni, 
bak unutma sakın/” diyen, bir bardak bira içmeyi hayal eden, sarma sigara 
içen canlı insanlar olduğunu düşünmek olanaksızdı. 


Görünüşe bakılırsa bunu sadece ağzına mendil bağlamış olan subay 
hissediyordu. 


Ancak bodrumun giriş kapısında dikilen kadınları en çok sinirlendiren 
oydu. Kadınlar onu yakından izliyorlar, içlerinden ikisi sökülmüş SS 
amblemlerinin parlak lekeler bıraktığı birer palto giymiş olan diğer savaş 
tutsaklarına ise ilgisizce bakıyorlardı. 


Küçük bir oğlanın elinden tutmuş, subayı izleyen kısa boylu kadın, "Başını 
çevirirsin mi?" diye mırıldandı. 


Subay paltolu Alman, Rus kadının kendisini izleyen ağır ve hırslı bakışının 
baskısını üzerinde hissetti. Tıpkı ormanın üstündeki bir fırtına bulutunun 
içinde toplanan, yakıp kül edici darbesini indirmek üzere körlemesi-ne bir 
ağaç gövdesi seçen elektrik gücü nasıl boşalacağı bir yer bulmadan 
duramazsa, nefret duygusu da bir kez ortaya çıktıktan sonra boşalacağı bir 
yer arıyor ve bulmadan duramıyordu. 


Subay paltolu Alman'm birlikte çalıştığı kişi, boynuna pamuklu bir havlu 
sarmış, ayaklarına çuval geçirmiş ve çuvalları telefon kablosuyla bağlamış 
genç bir askerdi. 


Bodrum katın yakınında hiçbir şey söylemeden dikilen insanların bakışları 
o kadar kötüydü ki, Almanlar 


karanlık bodruma rahatlıkla gidiyorlar, buradan çıkmakta acele etmiyorlar, 
karanlığı ve iğrenç kokulan dışardaki havaya ve gün ışığına yeğliyorlardı. 


Almanlar boş sedyelerle bodruma indiklerinde artık onların da bildikleri 
ağır bir Rusça küfür işitiliyordu. 


Tutsaklar bodruma adımlarını hızlandırmadan, hayvansal bir içgüdüyle 
telaşlı bir hareket yapacak olurlarsa kalabalığın üstlerine hücum edeceğini 
hissederek iniyorlardı. 


Subay paltolu Alman bir çığlık attı ve nöbetçi Rus askeri kızgın bir şekilde, 
“Hey ufaklık, niye taş atıyorsun, Fritz yere yıkılırsa onun yerine sen mi 
taşıyacaksın?” dedi. 


Bodrumda askerler aralarında şöyle konuşuyorlardı: "Şimdilik bir tek 
teğmeni hedef alıyorlar.” 


“Kadını fark ettin mi, sürekli ona bakıyor.” 


Bodrum karanlığının içinden bir ses duyuldu: “Teğmen, bodrumda kalsanız, 
sizden başlayıp bizimle bitirecekler bunlar.” 


Subay, uykulu bir sesle, “Hayır, hayır, saklanmak olmaz, kıyamet günü bu,” 
diye mırıldandı ve ortağına dönerek ekledi: “Hadi, hadi gidelim.” 


Subay ve iş ortağı bodrumdan bu çıkışlarında her zamankinden biraz daha 
hızlı yürüyorlardı, yükleri hafifti. Sedyede genç bir kızın cesedi vardı. Ölü 
beden büzülmüş, kurumuştu ve sadece karmakanşık açık renk saçları süt ve 
buğday güzelliğini korumuş, öldürülmüş bir kuşun korkunç, siyahımsı 
kahverengi yüzünün çevresine yayılmıştı. Kalabalık hafif bir ah çekti. 


Kısa boylu kadının tüyler ürperten çığlığı duyuldu ve sanki parlayan bir 
bıçak soğuk boşluğu yardı. 


“Kızım! Kızım! Altın saçlı kızım!” 
Başkasının çocuğu için atılan bu çığlık insanları sarsmıştı. Kadın, cesedin 


başındaki hâlâ bukle izlerini koruyan saçları düzeltmeye başladı. Kızın ağzı 
çarpılmış, taş kesilmiş yüzüne bakıyordu ve ancak bir annenin görebileceği 


bu korkunç çizgileri de, bir zamanlar kundağının içinden gülümseyen canlı 
ve sevimli yüzü de görüyordu. 


Kadın ayağa kalktı. Alman'a doğru bir adım attı ve gözlerinin bir yandan 
Alman'a bakıp, bir yandan da yerde diğer tuğlalarla birlikte sımsıkı donup 
kalmamış, yalnızca büyük, korkunç bir çalışma yüzünden, buzlu su, kaynar 
su ve küllü su yüzünden bozulmuş, çatlamış bir elin söküp koparabileceği 
bir tuğla parçası aradığını herkes fark etmişti. 


Nöbetçi, olacakların kaçınılmazlığını hissediyordu, kadın ondan da, onun 
otomatik silahından da daha güçlü olduğu için onu durduramazdı. Almanlar 
kadından gözlerini ayıramıyorlardı, çocuklar da merakla ve sabırsızca 
kadına bakıyorlardı. 


Kadın ise Alman'm ağzı mendille bağlı yüzünden başka hiçbir şey 
görmüyordu artık. Ne olduğunu anlamadan, çevresindeki her şeyi kendisine 
bağlayan bir güçle ve kendisi de bu güce boyun eğerek bir gün önce bir 
Kızıl Ordu askerinin kendisine verdiği ekmek parçasını pamuklu ceketinin 
cebinde eliyle yoklayarak buldu, Alman'a uzattı ve, “Hadi al, ye,” dedi. 


Bunun nasıl olduğunu, neden böyle yaptığını kendisi de anlayamıyordu. 
Utanç, çaresizlik ve öfke dolu zor saatlerde çok üzülür ve uyuyamazdı. 
Böyle zor saatler yaşamında ne kadar çoktu: Onu bir şişe bitkisel yağ 
çalmakla suçlayan komşu kadınla kavga ettiğinde, oturduğu daireyle ilgili 
şikâyetlerini dinlemek istemeyen bölge sovyet başkanının odasından 
kovulduğunda, evlendikten sonra oğlu onu oturduğu odadan atmaya 
kalktığında, hamile gelini yaşlı fahişe diye ad taktığında. Gece üzgün ve 
öfkeli bir şekilde yatağında yatarken o kış sabahını anımsadı ve "Aptalın 
biriydim, hâlâ da öyleyim," diye düşündü. 


Novikow'un Tank Kolordusu'nun karargâhına tugay komutanlarından kaygı 
verici haberler gelmeye başlamıştı. İstihbarat, Almanlann çarpışmalara 
katılmamış, yeni tank ve topçu birliklerini saptamıştı, düşman, yedeklerini 
gerilerden ileri sürüyordu. 


Bu haberler Novikow'u rahatsız ediyordu, öncü birlikler kanatların 
güvenliğini sağlamadan ilerliyordu ve eğer düşman az sayıdaki kış yollarını 


kesmeyi başanrsa tanklar piyadenin desteğinden yoksun ve yakıtsız 
kalacaktı. 


Novikov, durumu Getmanov'la görüşüyor, gerideki birlikleri ivedilikle 
toplamak ve tankların hareketini kısa bir süreliğine durdurmak gerektiğini 
düşünüyordu. Getmanov, Ukrayna'nın kurtuluşunu kolordunun başlatmasını 
çok istiyordu. Novikov'un kıtaya çıkmasına, durumu yerinde görüp 
denetlemesine, Getmanovw'un ise geri birliklerinin hareketini 
hızlandırmasına karar verdiler. 


Novikov, tugaylara gitmeden önce cephe komutanının yardımcısına telefon 
etti, durumu rapor etti. Komutan yardımcısının yanıtını daha baştan 
biliyordu: Sorumluluğu üzerine almayacak, yani ne kolorduyu durduracak 
ne de Novikov'a harekete devam etmesini önerecekti. 


Gerçekten de komutan yardımcısı Cephe İstihbarat Şubesi'nden düşmanla 
ilgili verileri hemen istemelerini emretti, Novikow'la yaptığı konuşmayı 
komutana rapor etmeye söz verdi. 


Bundan sonra Novikov komşusu, Avcı Kolordusu komutanı Molokovw'la 
bağlantı kurdu. Molokov, kaba, sinirli bir adamdı ve her zaman 
komşularının onun hakkında cephe komutanına olumsuz bilgiler 
verdiğinden kuşku duyardı. Karşılıklı sövüp saydılar, hatta çok ağır 


küfrettiler, aslında bu küfürler doğrudan doğruya kişiliklere değil, tanklarla 
piyade arasında artan boşluğa yönelikti. Novikov, sol taraftaki komşusu 
olan topçu tümeninin komutanına telefon etti. 


Topçu tümeninin komutanı, cephenin emri olmaksızın ilerlemeyeceğini 
söyledi. 


Novikov, onun düşüncelerini anlıyordu, topçu, yardımcı rolle yetinmek, 
tankların hücumuna destek olmak değil, kendisi hücum etmek istiyordu. 


Topçu komutanıyla konuşması biter bitmez Novi-kov'un yanına kurmay 
başkanı girdi. Novikov, Neudob-now'u hiçbir zaman bu kadar aceleci, bu 
kadar telaşlı görmemişti. 


“Albay yoldaş/' dedi Neudobnov, "hava ordusu kurmay başkanı bana 
telefon etti, bizi destekleyen uçaklarını cephenin sol kanadına nakletmeye 
hazırl anıyorlar-mış." 


“Bu da ne demek oluyor, beyinleri mi sulanmış?” diye bağırdı Novikov. 


“Evet çok basit/” dedi Neudobnov, “Ukrayna'ya ilk olarak biz girersek 
birilerinin çıkarları zedelenecek. Bu iş için *Suvorow ve “Bogdan 
Hmelnitski? nişanları almak isteyenler çok. Hava koruması olmazsa 
kolorduyu durdurmak gerekir" 


“Hemen komutana telefon edeceğim” dedi Novikov. 


Ama onu komutana bağlamadılar, Yeremenko, Tol-buhin'in ordusuna 
gitmişti. Novikov'un tekrar telefon ettiği komutan yardımcısı hiçbir karar 
almak istemiyordu. Sadece Novikov'un neden kıtaya çıkmadığına 
şaşırmıştı. 


Novikov, komutan yardımcısına şöyle dedi: 


"Tümgeneral yoldaş, bütün cephe birliklerinden önce batıya doğru ilerlemiş 
olan bir kolorduyu onay almadan hava korumasından yoksun bırakmak ne 
demek oluyor?” 


Komutan yardımcısı öfkeyle, "Uçakları ne şekilde kullanacağını komutanlık 
daha iyi bilir, saldırıya bir tek sizin kolordunuz katılmıyor,” dedi 
Novikow'a. 


"Havadan vurulmaya başladıklarında tankçılara ne diyeceğim? Onları 
cephenin talimatlarıyla mı koruyacağım?” dedi Novikov kaba bir şekilde. 


Komutan yardımcısı parlamadı, tersine sakin bir şekilde şöyle dedi: 
“Siz birliklere gidin, ben durumu komutana rapor edeceğim/' 
Novikov almacı yerine koyar koymaz Getmanov içeri girdi, sırtında 


paltosu, başında papağı vardı. Novi-kov'u görünce üzgün bir şekilde 
kollannı iki yana açtı. 


"Pyotr Pavloviç, çoktan gittiğinizi sanıyordum ” 
Getmanov yumuşak, tatlı bir sesle şöyle dedi: 


"Geri birlikler yerlerinde kaldı, bu birliklerin komutan yardımcısı bana 
yaralı ve hasta Almanlar için araç vermenin ve fazladan benzin harcamanın 
gereksiz olduğunu söylüyor.” 


Kurnaz kurnaz Novikov'a baktı: 

"Gerçekten de biz Komintem'in şubesi değil, Tank 
Kolordusu'yuz. 

"Komintem'in ne ilgisi var burada?” diye sordu Novikov. 


“Hadi gidin, gidin Albay yoldaş," dedi Neudobnov yalvarır gibi, “bir 
dakikanın bile değeri var Cephe karargâhıyla görüşmelerde yapılabilecek 
her şeyi yapmaya çal ışın m.” 


Darenskiy'in o gece anlattıklanndan sonra Novikov, sürekli olarak kurmay 
başkanımn yüzüne bakıyor, hareketlerini, sesinin tonunu izliyordu. 
Neudobnov kaşığı, salatalık turşusu batırdığı çatalı, telefon almacını, 
kırmızı kalemi, kibrideri eline aldığında Novikov "Bu eli miydi acaba?” 
diye düşünüyordu. 


Ancak Novikov şimdi Neudobnov'un eline bakmıyordu. Novikov, 
Neudobnow'u daha önce hiç böyle tatlı dilli, heyecanlı, hatta sevimli 
görmemişti. 


Neudobnov ve Getmanov, kolordunun Ukrayna sınırını geçen ilk ordu 
olması için, tugayların hiç durmadan batıya doğru ilerlemeye devam etmesi 
için canlarını 


vermeye hazırdılar. 


Bunun için her türlü riske girmeye hazırdılar, ama riske girmek 
istemedikleri tek konu, başarısızlık halinde 


sorumluluğu üstlenmekti. 


Novikov, elinde olmadan heyecana kapılmıştı, o da kolorduya bağlı öncü 
birliklerin Ukrayna sınırını geçen ilk birlikler olduğunu cepheye radyoyla 
haber vermek istiyordu. Bu olayın askeri açıdan bir önemi yoktu, düşmana 
büyük bir zarar vermezdi. Ancak Novikov bunu istiyordu, askeri alanda 
şöhret kazanmak, komutanlardan teşekkür almak, nişanlar, övgüler 
kazanmak için, Stalin'in radyoda okunacak emri için, general rütbesi ve 
komşuları kıskandırmak için istiyordu. Onun hareketlerini hiçbir zaman 
buna benzer duygular ve düşünceler belirlemezdi, ama belki de bu yüzden 
bu duygular ve düşünceler şu anda bu derece güçlüydü. 


Bu istekte kötü bir şey yoktu... Stalingrad'da da, 1941 yılında da aman 
vermeyen soğuklar vardı, yorgunluk eskisi gibi askerlerin kemiklerini 
kırıyordu, ölüm eskisi gibi korkunçtu. Ama savaş artık başka bir hava 
solumaya başlıyordu. 


Bunun henüz farkında olmayan Novikov, Getmanov ve Neudobnov'u ilk 
kez bu kadar kolay, daha ağızlarını açar açmaz anlamasına hayret ediyor, 
kızmıyor, gücenmiyor, onların istedikleri şeyi bu kadar doğal bir şekilde 

kendisi de istiyordu. 


Novikov'un tanklarının hızlandırılmış askeri harekâtı, işgalcilerin onlarca 
Ukrayna köyünden birkaç saat 


önce çıkarılmasını sağlayabilirdi ve Novikov, yaşlı adamların, çocukların 
yüzlerindeki heyecanı görerek sevinebilir; yaşlı bir köylü kadın ona sarılıp 
öz oğlunu öper gibi öptüğünde gözlerinde yaşlar belirebilirdi. Bu sırada 
yeni ihtiraslar olgunlaşıyor, savaşın manevi hareketinde yeni bir anayönelim 
beliriyor, 1941 yılında, Stalingrad Çar-pışması”nda asıl olan yönelim 
korunarak ve varlığını sürdürerek farkına varılmadan yardımcı duruma 
düşüyordu. 


Savaşın şekil değiştirmesindeki bu sim ilk anlayan, 3 Temmuz 1941 *de, 
“Kardeşlerim, dostlarım../”diye konuşan adamdı. 


Kendisini acele ettiren Getmanov ve Neudobnov'un heyecanını paylaşan 
Novikow'un nedenini kendisi de bilmeden yolculuğunu geciktirmesi tuhaftı. 


Arabaya bindiğinde bunun nedenini anlamıştı, Jenya'yı bekliyordu. 


Yevgeniya Nikolayevna'dan mektup almayalı üç haftayı geçmişti. Birliklere 
yaptığı yolculuktan döndüğünde karargâhın kapısında Jenya'nın onu 
bekleyip beklemediğine bakardı. Jenya, yaşamının katılımcısı 
olmuştu.Tugay komutanlarıyla konuştuğu sırada, cephe karargâhı telefon 
ettiğinde, tankla ön hatlara gittiğinde ve tank, Alman bombalan yüzünden 
genç bir kısrak gibi titrediğinde Jenya onunla birlikteydi. Getmanov'a 
çocukluğunu anlatırdı, ama sanki Jenya'ya anlatıyormuş gibi gelirdi. “Of 
içki kokuyorum, Jenya olsa hemen anlardı," diye düşünürdü. Bazen, “Jenya 
buna bir baksaydı," diye düşünürdü. “Binbaşıyı mahkemeye verdiğimi 
öğrenince Jenya ne diyecek acaba?” diye kaygıyla düşünceye dalardı. 


Ön cephenin gözetleme noktasına girdi ve tütün dumanı, telefoncuların 
sesleri, silah sesleri ve bomba patlamaları arasında birden Jenya aklına 
geldi... 


Bazen Jenya'nın eski yaşamına karşı kıskançlığa kapılır, karamsarlaşırdı. 
Bazen Jenya onun düşlerine girer, uyanır ve bir daha uyuyamazdı. 


Kâh aşklarının mezara kadar süreceğini düşünür, kâh yine yalnız kalacağı 
endişesine kapılırdı. 


Arabaya binerek Volga*ya doğru uzanan yola bir göz attı. Yol boştu. Sonra 
sinirlendi, Jenya'nın çoktan burada olması gerekirdi. Yoksa hastalanmış 
mıydı? 1939'da Jen- 


ya'nın evlendiğini öğrendiğinde kendini vurmaya kalkış- 


tığını anımsadı yeniden. Jenya'yı neden seviyor? Üstelik de elinden fena 
kadınlar geçmedi. Hiç vazgeçmeden bir insanı düşünmek mutluluk mu, 
yoksa hastalık gibi bir şey mi, belli değildi. Neyse ki karargâhtaki kızlardan 
hiçbiriyle ilişkisi olmamıştı. Jenya gelecek, Novikov'un tertemiz olduğunu 
görecekti. Aslında üç hafta kadar önce bir günah işlemişti. Jenya yolda 
duracak, gece bu günah evinde kalacak ve evin sahibi genç kadın Jenya'yla 


konuşurken onu tarif edecek, "Harika bir adam bu albay," diyecek. Ne 
saçma Sapan şeyler geliyor aklına... 


ol 


Ertesi gün öğleye doğru Novikov kıtalara yaptığı yolculuktan geri 
dönüyordu. Tank paletlerinden delik deşik olmuş yollarda sürekli 
sarsılmaktan, donmuş çukurlara girip çıkmaktan beli, sırtı, boynu ağrıyor, 
tankçılar bitkinliklerini, günlerdir uykusuz kalmanın verdiği sersemliklerini 
ona da bulaştırmışlar gibi geliyordu. 


Karargâha yaklaşırken kapının önünde duran insanlara bir göz attı. 
Yevgeniya Nikolayevna'nın Getmanovw'la yan yana durduğunu ve yaklaşan 
arabaya baktığını gördü. 


Her yanını ateş sardı, delirecek gibi oldu, neredeyse acıya eşit bir sevinç 
yüzünden soluğu kesildi, araba durmadan atlamak için davrandı. 


Arka koltukta oturan Verşkov şöyle dedi: 


"Komiser, Doktor Hammı'yla birlikte hava alıyor, bir fotoğraf çekip evine 
yollamak çok hoş olurdu, karısı ne kadar sevinirdi.” 


Novikov karargâha girdi, Getmanov'un uzattığı mektubu aldı, ön yüzünü 
çevirdi, Yevgeniya Nikolayev-na'nm yazısını tanıdı ve mektubu cebine 
koydu. 

“Dinle, rapor veriyorum," dedi Getmanow'a. 

"Mektubu okumayacak mısın, artık sevmiyor mu- 

mVi 

sun? 


"Tamam tamam, sonra okurum.” 


Neudobnov içeri girdi ve Novikov şöyle dedi: 


"Bütün mesele insanlarda. Muharebeler sırasında tankın içinde uyuyorlar. 
Leş gibi yatıyorlar. Tugay komutanları da aynı. Karpov neyse de Belov, 
benimle konuşurken uyuyakaldı, beş gündür yoldalar. Makinist sürücüler 
hareket halindeyken uyuyorlar, yorgunluktan yemek yiyemiyorlarmış." 


"Peki durumu siz nasıl değerlendiriyorsunuz Pyotr Pavloviç?” diye sordu 
Getmanov. 


"Alman aktif değil. Bizim bölgemizde karşı saldırı beklenmiyor Burada 
ciddiye alınacak durumda değiller." 


Konuşuyordu, ama parmakları zarfı yokluyordu. Bir an zarfı elinden bıraktı 
ve sanki mektup cebinden kaçacakmış gibi tekrar sımsıkı tuttu. 


"Tamam, anlaşıldı," dedi Getmanov, "şimdi de ben sana rapor vereyim: Biz 
de burada generalle birlikte en tepeye ulaştık. Nikita Sergeyeviç'le 
konuştum, uçakları bizim bölgeden çekmemeye söz verdi." 


"Onun harekât yönetme yetkisi yok ki," dedi Novikov ve cebinin içinde 
mektubu açmaya çalıştı. 


“Neyse, biraz önce general havacıların karargâhından teyit aldı, uçaklar 
bizimle kalacak," dedi Getmanov. 


"Geri birlikleri de harekete geçecekler/ dedi Neu-dobnov acele acele, 
“yollar fena değil. En önemlisi de bunun sizin kararınız olması Albay 
yoldaş.” 


"Beni yarbaylığa indiriyordu, bayağı telaşlanmış olmalı/” diye düşündü 
Novikov. 


“Evet, beyler” dedi Getmanov, "anlaşılan Ukrayna Anayı kurtarma işine ilk 
biz girişeceğiz. Nikita Sergeye-viç'e tankçıların komutanlarım 


sıkıştırdıklarını, çocukların Ukrayna kolordusu olarak adlandırılmayı hayal 
ettiklerini söyledim." 


Getmanow'un yapmacık sözleri yüzünden sinirlenen Novikov şöyle dedi: 


"Onların bir tek hayalleri var, uyumak. Beş gündür uyumuyorlar.” 


"Yani karar verildi, ilerlemeyi sürdürüyoruz, değil mi Pyotr Pavloviç?" dedi 
Getmanov. 


Novikov, zarfın ağzını yarısına kadar açmıştı, içine iki parmağını soktu, 
mektubu yokladı. Tanıdık yazıyı görme isteği yüzünden içinde bir şeyler 
sızlıyordu. 


"Ben bir karar alıp, insanların on saat dinlenmelerine izin vermeyi 
düşünüyorum, birazcık olsun güç toplasınlar/* dedi Novikov. 


“Oho," dedi Neudobnov, “on saat uyursak dünyadaki her şeyi kaçırırız." 


“Dur dur, bırak da iyice bir düşünüp anlayalım/” dedi Getmanov ve 
yanakları, kulakları, boynu yavaş yavaş kızarmaya başladı. 


“İşte böyle, anladın bile,” dedi Novikov alay ederek. 
Ve birden Getmanov'un tepesi attı. 


“Analarını da... mesele neymiş, uykularını alamıyor-larmış!” diye bağırdı. 
“Uyumaya zaman bulurlar! Şeytan alıp götürmüyor ya onları. Bu yüzden mi 
on Saat bu koskoca şeyi durdurmak gerekiyor? Ben gösterdiğin bu tutarsız 
tavra karşıyım, Pyotr Pavloviç! Bir bakıyorsun kolordunun hücuma 
geçmesini geciktirmişsin, bir bakıyorsun insanları uykuya yatırmışsın! 
Artık yanlış bir sistem haline geliyor bu! Cephe Askeri Kurulu'na rapor 
edeceğim. Çocuk yuvası yönetmiyorsun burada!” 


“Dur bakalım/'dedi Novikov, “düşman topçusu bastırılmadan tanklan 
harekete geçirmediğim için beni öpüyordun ya. Bunu da yaz raporunda." 


“Ben seni bunun için mi öpüyordum?” dedi şaşıran Getmanov. “Düpedüz 
sayıklıyorsun!" 


Birden şöyle dedi: 
"Bak sana açık açık söylüyorum, senin gibi saf proleter kanı taşıyan bir 


adamın sürekli yabancı etkiler altında kalması beni bir komünist olarak 
kaygılandırıyor.” 


“Ah demek öyle” dedi Novikov bağırarak, “tamam, anlaşıldı.” 
Ayağa kalcıp, omuzlannı dikleştirerek öfkeli öfkeli şöyle dedi: 


“Ben bir kolorduya komuta ediyorum. Ne dediysem o olacak. Benimle ilgili 
raporlar, uzun öyküler ve romanlar yazabilirsiniz Getmanov yoldaş, hatta 
bunları bizzat Stalin'e gönderebilirsiniz." 


Novikov yan odaya geçti. 


Novikov okunmuş mektubu bir kenara bıraktı ve komşu evin penceresinin 
altında dikilip arkadaşını gezmeye çağıran küçük bir çocuk gibi ıslık 
çalmaya başladı... Herhalde aşağı yukan otuz yıldır ıslık çalmak aklına 
gelmemişti ve işte birden ıslık çalmaya başlamıştı... 


Sonra merakla pencereden baktı: Hayır aydınlıktı, gece olmamıştı daha. 
Sonra isterik bir şekilde sevinçle, “Teşekkür ederim, teşekkür ederim, her 
şey için teşekkür ederim," dedi. 


Sonra hemen ölüp yere düşecekmiş gibi geldi, ama düşmedi, odada 
dolaşmaya başladı. Sonra masanın üstünde beyaz beyaz duran mektuba 
baktı, içinden kötü yürekli bir engerek yılanının sürünerek çıktığı boş bir 
deri, boş bir kılıf gibi göründü mektup ve elini böğründe, göğsünde 
gezdirdi. Eli yılanı hissetmiyordu, akmış, yüreğine gitmişti, ateşiyle 
yüreğini ısırıyordu. 


Sonra pencerenin önünde durdu, şoförler tuvalete giden telefoncu 
Marusya'dan yana bakarak gülüyorlardı. Karargâh tankının makinist 
sürücüsü kuyudan kovayla su taşıyordu, serçeler ev sahibinin ahır kapısının 
önünde duran samanın içinde kendi serçe işleriyle meşguldüler. Jenya ona 
en sevdiği kuşun serçe olduğunu söylemişti.. Ah bir ev nasıl yanarsa öyle 
yanıyordu, kirişler yıkılıyor, tavan çöküyor, tabak çanak yerlere düşüyor, 
dolaplar devriliyor, kitaplar, yastıklar güvercinler gibi takla ata ata 
kıvılcımların, dumanların içinde uçuyor... Şu ne demekti: "Temiz ve yüce 
şeyler için sana hayatım boyunca minnettar kalacağım, ama kendimle baş 
edemiyorum, geçmiş yaşamım benden daha güçlü, onu öl düremiyorum, 
unutamıyorum... Suçlu olmadığım için değil, suçumun ne olduğunu ne sen 


ne de ben bilmediğimiz için beni suçlama... Affet beni, affet, ikimiz için 
ağlıyorum.” 


Ağlıyormuş! Delirecek gibi oldu. Tiftis biti! Yılan! Dişlerine, gözlerine 
vurmalı, tabancanın kabzasını burnunun köküne indirmeli... 


Ve son derece dayanılmaz bir birdenbirelikle, hemen bir anda bir çaresizlik 
geliyordu üstüne, dünyadaki hiç kimse, hiçbir güç ona yardım edemezdi, bir 
tek Jenya, ama o da, o da her şeyi mahvetmişti. 


Yüzünü Jenya'nın gelmesi gereken yana çevirip şöyle diyordu: 


“Jenyacığım, bunu bana niye yapıyorsun? Jenyacı-Şım, duyuyor musun, 
Jenyacığım, yüzüme bak, bak bana neler oluyor” 


Ellerini Jenya'ya doğru uzattı. 


Sonra şöyle düşünüyordu: Bunun için mi bunca yıl umutsuzca beklemişti, 
Jenya karar vermişti, küçük bir kız değildi, yıllarca oyalamıştı, sonra 
karannı vermişti. Anlayış göstermesi gerekiyordu, Jenya kararım vermişti 
ne de olsa... 


Birkaç saniye sonra kurtuluşu yine nefret etmekte arıyordu: “Tabii, tabii 
sıradan bir binbaşıyken, Nikolsk-Ussuriyskiy?de dağ tepe dolaşırken 
istemiyordu, ama komutanlığa geldiğimde karannı verdi, general kansı 
olmak istedi, siz kadınlar hepiniz aynısınız." Birden bu düşüncelerin 
saçmalığını fark ediyordu, yo yo, böylesi daha iyiydi. 


Gitmişti işte, Kolıma'ya kampa gidecek bir adama geri dönmüştü, eline ne 
geçecekti... Rus kadınları, Nek-rasow'un şiirindeki gibi; beni sevmiyor, onu 
seviyor... hayır, onu sevmiyor, acıyor ona, sadece acıyor. Peki bana hiç 
acımıyor mu? Benim durumum şimdi Lubyanka'da, tüm kamplarda 
olanlann, kollan bacaklan kopmuş hastanelerde yatanlann hepsinden daha 
kötü, şu anda kampa gitmekte duraksamam bile, o zaman kimi seçersin? 
Onu! Siz aynı soydansınız, bense yabancıyım, bana hep yabancı, yabancı 
derdi zaten. Tabii, mareşal de olsam köylüyüm, madenciyim, entelektüel 
değilim, onun işe yaramaz resimlerinden bir şey anlamıyorum... Yüksek 
sesle, nefrede sordu: 


“Öyleyse neden, neden?” 


Arka cebinden tabancasını çıkardı, elinde tarttı. “Sensiz yaşayamadığım 
için değil, hayatın boyunca acı çekesin, vicdanın seni yiyip bitirsin diye 
kendimi vuracağım." 


Sonra tabancayı sakladı. 
“Bir hafta sonra beni unutur." 


Asıl kendisinin unutması, aklına bile getirmemesi, dönüp bakmaması 
gerekirdi! 


Masaya doğru yürüdü, mektubu tekrar okumaya 


başladı: “'Zavallım benim, iyi yüreklim..Sert sözler değil, gönül okşayıcı, 
yufka yürekli, acıyan sözlerdi korkunç olan. Bu sözlere hiç katlanamıyor, 
hatta soluk bile alamıyordu. 


Onun göğüslerini, omuzlarını, dizlerini gözünün önüne getirdi. İşte zavallı 
Krımow'a gidiyor o. "Elimden hiçbir şey gelmez.” Havasız, kalabalık bir 
vagonda yolculuk yapacak, sorduklarında, “Kocama gidiyorum,” diyecek. 
Gözleri uysal, köpek gözleri gibi kederli. 


Jenya geliyor mu diye hep bu pencereden bakardı. Omuzlan titremeye, 
burnundan solumaya, dışarı taşan hıçkmklannı bastırmaya çalışarak garip 
sesler çıkarmaya başladı. Onun için Cephe Levazım Dairesi'nden çikolata 
getirilmesini emrettiğini ve Verşkov'a takılarak, “Elini sürersen kafanı 
koparırım,” dediğini anımsadı. 


Ve yine mınldandı: 


“Görüyorsun, sevgilim, Jenyacığım, bana ne yaptığını görüyorsun, birazcık 
olsun acı bana.” 


Yatağın altından hızla bavulunu çıkardı, içinden Yevgeniya 
Nikolayevna'mn yıllardır yanında taşıdığı mek-tuplannı ve fotoğraflanm, 
son mektubuyla birlikte gönderdiği fotoğrafı, pasaport için çektirilmiş, 
selofan kâğıdın içindeki ilk, küçük fotoğrafı aldı ve güçlü, iri parmaklarıyla 


yutmaya başladı. Jenya'nın yazdığı mektup-lan parça parça ediyordu ve bir 
kâğıt parçasının üstündeki satırlardan, bir tümcenin bir parçasından onlarca 
kez okunmuş, sonra yeniden okunmuş, aklını başından alan sözcükleri 
tanıyordu, yırtılan fotoğraflardaki yüzün, dudakların, boynun yok oluşuna 
bakıyordu. Telaşlıydı, acele ediyordu. Bunu yaptıkça rahatlıyordu, sanki 
onu kendinden bir kerede kopanyor, tamamen eziyor, cadıdan kurtuluyordu. 


O olmadan da yaşardı. Başa çıkabilirdi! Bir yıl sonra onun yanından 
geçecek ve yüreği titremeyecekti. İşte, 


bu kadar! "Sarhoşa şişe mantan ne kadar gerekliyse sen de bana o kadar 
gereklisin!” Bunu düşünür düşünmez de kapıldığı umudun ne kadar saçma 
olduğunu hissetti. Yüreğinden hiçbir şeyi söküp atamazsın, yürek kâğıttan 
değil, içindeki yaşam mürekkeple yazılmadı, onu paramparça edemezsin, 
beynine, ruhuna izlerini bırakmış uzun yıllarını içinden söküp atamazsın. 


Onu işinin, dertlerinin, düşüncelerinin ortağı, zayıf günlerinin, güçlü 
günlerinin tanığı yapmıştı... 


Paramparça edilmiş mektuplar yok olmamıştı, onlarca kez okunmuş 
sözcükler belleğinde kalmıştı ve Jenya'nın gözleri yırtık fotoğraflardan ona 
eskisi gibi bakıyordu. 


Dolabı açtı, bardağa ağzına dek votka doldurdu, tepesine dikti, bir sigara 
yaktı, o yanarken bir tane daha yaktı. Keder başınm içinde gürültü ediyor, iç 
organlarını yakıyordu. 


Ve yine yüksek sesle sordu: 
"Jenyacığım, sevgilim, sen ne yaptın, sen ne yaptın, 
bunu nasıl yapabildin?” 


Sonra kâğıt parçalannı bavula sokuşturdu, şişeyi dolaba koydu, “Birazcık da 
olsa iyi geldi votka," diye düşündü. 


İşte kısa bir süre sonra tanklar Donbass”a girecek, o da doğduğu köye 
gidecek, ihtiyarların gömülü oldukları yeri bulacak, babası Petka'yla gurur 


duysun, anası zavallı oğulcuğuna acısın. Savaş bitiyor, kardeşinin yanına 
gidecek, onun ailesiyle birlikte yaşayacak, kız yeğeni, "Petya Amca niye 
susuyorsun?” diyecek. 


Birden çocukluğu aklına geldi, yanlarında yaşayan uzun tüylü köpek, 
“köpek düğünü'ne gider, tüyleri yolunmuş, kulağı ısmlmış, kafasında bir 
yumru, gözleri şişmiş, dudağı çarpılmış bir halde geri döner, üzgün üzgün 
kuyruğunu kısıp kapının önünde dururdu. Babası köpeğin başını okşayıp, 
"Ee, düğünde sağdıçlığı kaptın mı?” diye iyilikle sorardı. Evet, kapmıştı... 
Verşkov içeri girdi. 


"Dinleniyor musunuz, Albay yoldaş?” 


"Evet, biraz.” , 


Saate baktı, "Yarın sabah yediye kadar harekâtı durdurmalı. Şifreli mesajla 
bildirmeli/” diye düşündü. 


“Tekrar tugaylara gideceğim," dedi Verşkov'a. 


Hızlı bir yolculuk biraz olsun yüreğini oyalardı. Şoför Willys'i saatte 
seksen kilometre hızla sürüyordu, yol 


ü, araba sarsılıyor, sağa sola taş fırlatıyor, patinaj yapıyordu. 
son derece kötüyd 


Her seferinde şoför korkuyordu, hızı düşürmek için acıklı bir bakışla 
Novikow'dan izin istiyordu. 


Novikov, Tank Tugayı'nın karargâhına girdi. Birkaç saatin içinde her şey ne 
kadar değişmişti! Makarov ne kadar değişmişti, sanki birkaç yıldır 
görüşmemişlerdi. 


Makarov, nizamname hükümlerini unutup şaşkın şaşkın kollannı iki yana 
açıp, “Albay yoldaş,” dedi, “biraz önce Getmanov cephe komutanının 
emrini aktardı: Bir günlük mola emri iptal edilmiş, hücuma devam emri ve- 
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Novikow'un Tank Kolordusu üç hafta sonra cephe yedeğine çekildi, 
kolordunun personel takviyesi yapması, tanklan onarması gerekiyordu. 
İnsanlar ve makineler dört yüz kilometreyi çarpışa çarpışa geçerken 
yorulmuşlardı. 


Yedeğe çekilme emriyle aynı zamanda Albay Novi-kov'un Moskova'ya, 
Genelkurmayca ve Yüksek Komuta Kadroları Genel Müdürlüğü'ne 
çağrılmasıyla ilgili bir emir daha alınmıştı ve Novikovw'un kolorduya geri 
dö-nüp dönmeyeceği hiç belli değildi. 


O yokken komuta görevi geçici olarak Tuğgeneral Neudobnov'a verilmişti. 
Bundan birkaç gün önce tugay komiseri Getmanov, parti Merkez 
Komitesinin çok yakın bir gelecekte kendisini geri çağırmaya karar 
verdiğini haber almıştı. Getmanov, Donbass'm kurtarılmış bölgelerinden 
birinde bölge sekreteri olarak çalışacaktı; Merkez Komitesi bu işe özel bir 
önem veriyordu. 


Novikowun Moskova'ya çağrılma emri cephe karargâhında ve Tanksavar 
Kuvvetler Dairesi”nde dedikodulara ıcden olmuştu. 


Bazıları bu çağrının hiçbir şey ifade etmediğini, Novikov un Moskova'da 
kısa bir süre kalıp geri döneceğini ve kolordunun komutasını alacağını 
söylüyorlardı. 


Bazıları da bu işin, saldırının en kızgın zamanında on saatlik dinlenme 
konusunda Novikov tarafından verilen hatalı emirle ve kolordunun saldırıya 
geçmede Novikov tarafından geciktirilmesiyle ilgili olduğunu 
söylüyorlardı. Diğerleri onun büyük hizmetleri olan kolordu komiseriyle ve 
kurmay başkanıyla geçinemediği görüşündeydiler. 


Her şeyden haberdar bir adam olan cephe Askeri Kurul Sekreteri, birisinin 
Novikov'u gözden düşürücü özel ilişkilerde bulunmakla suçladığını 


söylemişti. Askeri Kurul Sekreteri aynı zamanda Novikow'un başına gelen 
aksiliklerin onunla kolordu komiseri arasında ortaya çıkan geçimsizlikle 
ilgili olduğu görüşündeydi. Ama görünüşe bakılırsa öyle değildi. Askeri 
Kurul Sekreteri, Getmanov'un en yüksek makamlara yazdığı mektubu kendi 
gözleriyle okumuştu. Getmanov bu mektupta Novikow? un kolordu 
komutanlığından uzaklaştırılmasına karşı çıkıyor, Novikov'un üstün askeri 
yeteneğe sahip mükemmel bir komutan, siyasi ve ahlaki bakımdan kusursuz 
bir 


insan olduğunu yazıyordu. 


Ancak Novikov'un Moskova'ya çağrılma emrini aldığı gece sıkıntılar içinde 
geçirdiği nice uykusuz geceden sonra ilk kez sabaha kadar mışıl mışıl 
uyumuş olması çok 
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Sanki gümbürdeyen bir tren Ştrum'u alıp götürüyordu ve bu trende insanın 
ev sessizliğini düşünmesi ve anımsaması tuhaf oluyordu. Zaman 
yoğunlaşmış, olaylarla, insanlarla, telefon sesleriyle dolmuştu. Şişakov'un 
Ştrum'un evine geldiği, mültefit ve kibar bir şekilde Ştrum'un hatırını 
sorduğu, olanların hepsini unutturan esprili ve samimi açıklamalar yaptığı 
gün sanki on yıl önceydi. 


Ştrum, kendisini mahvetmeye çalışmış insanların ondan yana bakmaya 
utanacaklarını düşünüyordu, ama onlar, Ştrum'un enstitüye geldiği gün 
sevinç içinde Ştrum'la selâmlaşmışlar, sadakat ve dostluk dolu bakışlarla 
gözlerinin içine bakmışlardı. Bu insanların gerçekten samimi olmaları, 
gerçekten artık sadece ve sadece Ştrum'un iyiliğini istemeleri çok 
şaşırtıcıydı. 


Şimdi yine çalışmasıyla ilgili pek çok güzel söz duyuyordu. Malenkov onu 
çağırmış ve dikkatli, zeki kara gözlerini Ştrum'a dikerek kırk dakika 
konuşmuştu. Ma-lenkov'un onun çalışmasından haberdar olması ve özel 
terimleri oldukça rahat kullanması Ştrum'u şaşırtmıştı. 


Malenkov'un vedalaşma ânında söylediği şu sözler 


Ştrum'u hayrete düşürmüştü: "Fizik teorisi alanındaki çalışmanıza herhangi 
bir ölçüde engel çıkarırsak üzüleceğiz. Teori olmadan pratik olmayacağını 
çok iyi biliyoruz.” 


Ştrum bu tür sözler duymayı hiç beklemiyordu. 


Malenkov'la görüştüğünün ertesi günü Aleksey Alek-seyeviç Şişakow'un 
kaygılı, soru soran bakışlarını görmek ve evinde toplantı yapan Şişakov 
tarafından toplantıya çağrılmadığı için bir zamanlar gücendiğini ve hakarete 
uğradığını anımsamak tuhaftı. 


Yine sevimli ve samimiydi Markov, Savostyanov espriler yapıyor ve dalga 
geçiyordu. G ireviç laboratuva-ra gelmiş, Ştrum'a sarılmış, “Ne kadar 
sevindim, ne kadar sevindim, siz Şanslı Benyaminsiniz,”demişti. 


I 
işte yine trendeydi. 


Ştrum'a laboratuvannı esas alarak bağımsız bir araştırma kurumu kurmaya 
gerek Tuyup duymadığını soruyorlardı. Özel bir uçakla Uralgidiyordu, halk 
komiser yardımcısı da onunla birlikte uçaktaydı. Emrine araba tahsis 
etmişlerdi ve Lyudmila Nikolayevna özel mağazaya arabayla gidiyor, birkaç 
hafta önce onu tanımama gayreti içindeki kadınlan da götürüp getiriyordu. 


Daha önce zor ve kanşık görünen her şey kolaylıkla, 
kendiliğinden oluyordu. 


Genç Landesman duygulanmıştı: Kovçenko onu evinden telefonla aramıştı, 
Dubenkov, Ştrum'un labora-tuvarına giriş işlemlerini bir saatin içinde 
halletmişti. 


Kazan'dan gelen Anna Naumovna Vayspapir, Ştrum'a iki gün içinde 
çağrıldığını ve işlemlerinin tamamlandığını, Moskova'da ise Kovçenko'nun 
onu aldırmak üzere istasyona araba gönderdiğini anlatmıştı. Dubenkov, 
Anna Stepanovna'ya işe yeniden alındığını ve gelmediği günlerin parasının 


müdür yardımcısıyla varılan uzlaşmaya göre tam olarak ödeneceğini yazılı 
olarak bildirmişti. 


Yeni elemanları sürekli yedirip içiriyorlardı. Onlar da gülerek bütün 
işlerinin sabahtan akşama dek “özel" yemekhanelere götürülmek ve yiyip 
içmek olduğunu söylüyorlardı. Ama işleri elbette sadece bu değildi. 


Ştrum'un laboratuvanna monte edilen cihaz ona artık o kadar da mükemmel 
görünmüyordu. Ştrum, cihazın bir yıl sonra Stephenson un ilk lokomotifi 
Rocket gibi tebessüm uyandıracağını düşünüyordu. 


Ştrum'un yaşamında olan biten her şey hem normal hem de son derece 
anormal görünüyordu. Ştrum'un çalışması madem gerçekten önemli ve 
ilginçti de neden Övgüye değer görülmemişti? Landesman yetenekli bir 
bilimadamıydı, o zaman enstitüde çalışamamasının nedeni neydi? Anna 
Naumovna da yeri doldurulamaz bir insandı, öyleyse niye Kazan'da 
kalması gerekmişti? 


Ştrum bu arada eğer Stalin'in telefonu olmasaydı Viktor Pavloviç'in üstün 
çalışmalarını enstitüde hiç kimsenin övmeyeceğini de, Landesman'ın onca 
yeteneğiyle işsiz dolaşacağını da biliyordu. 


Ama Stalin'in telefonu bir rastlantı değildi, geçici bir arzu, bir kapris 
değildi. Stalin devlet demekti, devletin geçici arzulan ve kaprisleri olmaz. 


Yeni elemanların alınması, planların yapılması, cihazla ilgili sipariş verilen 
parçalann yerine yerleştirilmesi, toplantı gibi organizasyon işleri Ştrum'a 
giderek daha çok zamanını alacak gibi geliyordu. Ama otomobiller hızlı 
gidiyor, toplantılar kısa sürüyor, toplantılara kimse geç kalmıyor, Ştrum?'un 
istekleri kolayca yerine getiriliyor ve Ştrum en değerli sabah saatlerini 
sürekli olarak laboratuvarda geçiriyordu. Bu en önemli iş saatlerinde 
özgürdü. Hiç kimse onu rahatsız etmiyor, o da dikkatini uğraştığı konuya 
veriyordu. Çalışmaları kendi çalışması olarak kalıyordu. GogoPün "Portre” 
öyküsündeki ressamın başına gelenlere hiç benzemiyordu. 


Hiç kimse onun bilimsel alanına girmeye yeltenmiyordu, oysa en çok 
bundan kaygılanıyordu. “Gerçekten özgürüm," diyordu hayretle. 


Viktor Pavloviç, mühendis Artelev'in askeri fabrikalara hammadde, enerji, 
tezgâh sağlanması konusunda, bu fabrikalarda sürüncemeye yer olmadığı 
konusunda Kazan'da ileri sürdüğü düşünceleri anımsadı bir ara. 


“Evet," diye düşündü Viktor Pavloviç, "uçan halı gibi, tam bürokrasi 
yokken bürokrasi ortaya çıkıyor. Devletin başlıca amaçlarına hizmet eden 
şey, ekspres hızıyla gidiyor, bürokrasinin gücü iki çelişki barındırıyor 
içinde. Bu güç herhangi bir hareketi durdurabilir, ama aynı zamanda 
yerçekimi sınırlan dışına bile çıksa benzeri görülmemiş bir hız da verebilir 
harekete.” 


Ama Kazan'da küçücük bir odada yaptıklan akşam sohbetlerini şimdi arada 
bir ilgisizce anımsıyordu ve Mad-yarov artık ona o kadar mükemmel, o 
kadar zeki biri olarak görünmüyordu. Madyarov'un başına neler geldiğini 
düşünmek artık onu o kadar rahatsız etmiyor, Karimov un Madyarov'dan, 
Madyarov'un da Karimov'dan korkusu o kadar sık ve o kadar ısrarla aklına 
gelmiyordu. 


Olanlann hepsi ister istemez doğal ve normal görünmeye başlamıştı. 
Ştrum'un yaşadığı hayat kural halini almıştı. Ştrum bu hayata alışmaya 
başlamıştı. Eski hayatı bir istisna gibi görünmeye, Ştrum bu hayatı 
unutmaya başlamıştı. Artelew'in düşünceleri o kadar doğru muydu? 


Eskiden Personel Dairesi'ne girer girmez Duben-kov'un bakışlannı üzerinde 
hissederek kızar, sinirlenirdi. Fakat Dubenkovw'un hatır gönül sayan, iyi 
yürekli biri olduğu görülüyordu. 


Ştrum'a telefon ediyor ve şöyle diyordu: 
“Ben Dubenkov, rahatsız etmedim ya Viktor Pavlo- 
VİÇ? 


Kovçenko, yoluna çıkan herkesi mahvedebilecek hain ve zalim bir 
entrikacı, işin can damarına karşı ilgisiz, yazılı olmayan birtakım gizli 
talimatlar dünyasından gelmiş biri olarak görünürdü ona. Fakat 
Kovçenko'nun bambaşka özelliklere sahip olduğu ortaya çıkmıştı. Her gün 
Ştrum'un laboratuvarma uğruyor, samimi davranıyor, Anna Naumovna'yla 


şakalaşıyordu ve gerçek bir demokrat gibi görünüyordu, herkesle el 
sıkışıyor, tesviyecilerle, makinistlerle sohbet ediyordu. Kendisi de 
gençliğinde bir atölyede tornacı olarak çalışmıştı. 


Şişakov, Ştrum'un yıllardır sevmediği biriydi. Bir gün ona yemeğe gitmiş 
ve Aleksey Alekseyeviç Şişakov' un konuksever, boğazına düşkün, espri 
yapmayı, fıkra anlatmayı, iyi cins konyak içmeyi seven, gravür koleksiyonu 
yapan biri olduğunu anlamıştı. Asıl önemlisi, Ştrum'un teorisinin hayranı 
olduğu ortaya çıkmıştı. 


"Zaferi ben kazandım,” diye düşünüyordu Ştrum. Ama kazandığı zaferin 
büyük bir zafer olmadığının farkındaydı, ilişkide bulunduğu insanlar ona 
karşı tavırlarını değiştirmişlerdi, bu insanların ona engel olmayıp yardım 
etmelerinin nedeni de zekâsının, yeteneğinin gücüyle ya da daha başka bir 
güçle onlan hayran bırakması değildi. 


Yine de seviniyordu. Zaferi o kazanmıştı! 


Hemen hemen her akşam radyoda “Son Dakika' haberleri veriliyordu. 
Sovyet ordularının hücumu giderek genişliyordu. Kendi yaşamının 
kurallara uygun akışını savaşın normal akışıyla, halkın, ordunun, devletin 
zaferiyle bağdaştırmak Viktor Pavloviç'e artık çok basit ve çok kolay 
geliyordu. 


Ancak işin o kadar da basit olmadığını biliyor, herkesçe bilinen en basit 
gerçeği görme isteğiyle "Burada da Stalin, orada da Stalin. Yaşasın Stalin V* 
diyerek dalga geçiyordu. 


Ona öyle geliyordu ki, yöneticiler ve parti üyeleri, aile çevrelerinde 
kadroların ideolojik saflığı üzerine konuşuyorlar, belgeleri kırmızı kalemle 
imzalıyorlar, eşlerine "Parti Tarihi Üzerine Kısa Dersleri yüksek sesle 
okuyorlar, düşlerinde ise geçici kuralları ve zorunlu talimatları görüyorlardı. 


Bu insanlar beklenmedik bir anda Ştrum''un karşısına farklı, insan 
yönleriyle çıkmışlardı. 


Enstitü Parti Komitesi Sekreteri Ramskow'un balıkçı olduğu, savaştan önce 
karısı ve oğullarıyla birlikte Ural nehirlerinde tekneyle yolculuk yaptıkları 


anlaşılmıştı. 


"Ah, Viktor Pavloviç,” diyordu Ramskov, “hayatta bundan daha güzel bir 
şey olabilir mi, şafakta çıkıyorsun, çiyler parlıyor, kıyıdaki kumlar soğuk, 
oltaları atıyorsun, su henüz karanlık, kendi âleminde, sana bir şeyler vaat 
ediyor... Savaş bitsin, sizi de balıkçı birliğimize alacağım...” 


Kovçenko bir gün Ştrum'a çocuk hastalıklarından söz etmişti. Ştrum, onun 
raşitizm ve anjin tedavi yöntemleri hakkındaki bilgilerine şaşıp kalmıştı. 
Kasyan Terentyeviç'in iki öz çocuğu dışında küçük bir İspanyol çocuğunu 
da evlat edindiği anlaşılmıştı. Küçük İspanyol sık sık hastalanıyordu ve 
Kasyan Terentyeviç çocuğun tedavisiyle bizzat ilgileniyordu. 


Hatta can sıkıcı Sveçin bile Ştrum'a 1941 yılının soğuk kışında kurtarmayı 
başardığı kaktüs koleksiyonunu anlatıyordu. 


"Tanrı hakkı için fena insanlar değillermiş/' diye düşünüyordu Ştrum. “Her 
insanın içinde insanca bir şeyler 
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Kuşkusuz Ştrum, bütün bu değişikliklerin genel anlamda hiçbir şeyi 
değiştirmediğini ruhunun derinlerinde anlıyordu. Aptal değildi, arsız da 
değildi, düşünebiliyordu. 


Şu günlerde aklına Knmow'un, askeri savcılıkta baş sorgu yargıcı olan eski 
arkadaşı Bagryanov hakkında anlattığı hikâye gelmişti. Bagryanov, 1937 
yılında tutuklanmış, 1939'da, Beria'nm kısa liberalizm döneminde kamptan 
salıverilmiş ve Moskova'ya geri dönmüştü. 


Krımov, Bagryanov'un üstünde yırtık bir gömlek ve pantolon, cebinde 
kampın verdiği belgeyle gece vakti istasyondan doğruca onun evine 
geldiğini anlatıyordu. 


Bu ilk gece özgürlüksever konuşmalar yapmış, kamptaki herkese açılmış, 
arıcılık ve bahçıvanlık yapmaya niyetlenmiş. 


Ama konuşmaları yavaş yavaş, eski yaşamına döndüğü ölçüde 
değişiyormuş. 


Krımov, Bagryanov'un ideolojisinin nasıl yavaş yavaş, adım adım 
değiştiğini gülerek anlatıyordu. Askeri pantolonunu ve ceketini geri 
vermişler, hâlâ liberal olan görüşleri bu aşamaya uygun düşüyormuş. Ama 
yine de artık Danton gibi öfkesini açığa vurmuyormuş. 


Ama kamp belgesinin yerine ona Moskova pasaportu vermişler. Ve bir anda 
“Her şey gerçekten akıllıca” şeklindeki Hegelvari mevzilere geçme isteği 
hissedilmiş kendisinde. Daha sonra apartman dairesini geri vermişler ve 
yeni bir biçimde konuşmaya başlamış, kamplarda Sovyet devletine düşman, 
hüküm giymiş oldukça fazla sayıda insan bulunduğunu söylemiş. Sonra 
nişanını geri vermişler Sonra partide önceden geçen süresini de tanıyarak 
onu yeniden parti üyesi yapmışlar. 


Knmow'un parti içinde yaşadığı tatsızlıklar tam da bu sıralarda başlamış. 
Bagryanov, ona artık telefon etmi-yormuş. Bir gün Krımov onunla 
karşılaşmış, askeri gömleğinin yakasında iki eşkenar dörtgen işaret bulunan 
Bagryanov, Sovyetler Birliği Savcılığı'nın kapısında duran bir arabadan 
iniyormuş. Yırtık gömlekli adamın cebinde kampın verdiği belgeyle bir 
gece vakti Knmov'un evinde otururken suçsuz yere mahküm olmuş insanlar 
ve kör şiddet üzerine konuşmasından sekiz ay sonra oluyormuş bu. 


"Ben de o gece onu dinleyince savcılık için ebediyen bir kayıp olduğunu 
düşünüyordum/” diyordu Krımov kötü kötü gülerek. 


Elbette Viktor Pavloviç'in bu hikâyeyi anımsaması ve Nadya'yla Lyudmila 
Nikolayevna'ya anlatması boşuna değildi. 


Onun 1937 yılında ölen insanlara karşı tavnnda hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Stalin'in sertliklerinden eskisi gibi dehşete düşüyordu. 


Ştrum diye birinin başarının üvey evladı ya da şımarık çocuğu olmasıyla 
insanların yaşamı değişmez, kolektifleştirme döneminde öldürülen, 1937 
yılında kurşuna dizilen insanlar Ştrum diye birine nişan ve madalya 
verilmesi ya da verilmemesi, Malenkov'un evine çağrılması ya da 


Şişakovw'un evindeki çaya çağrılanlar listesine alınmaması yüzünden 
dirilmezler 


Viktor Pavloviç bunların hepsini çok iyi anlamıştı. Yine de bunu 
anımsamasında ve algılamasında yeni bir şey vardı. Bilemiyordu, ya içinde 
eski heyecan, konuşma ve basın özgürlüğü konusunda eski özlem yoktu ya 
da suçsuz yere öldürülmüş insanları düşünmek ruhunu artık eskisi kadar 
çok yakmıyordu. Yoksa bu durum, sabah, akşam ve gece sürekli olarak 
hissettiği şiddetli korkuyu artık hissetmemesiyle mi ilgiliydi? 


Viktor Pavloviç, Kovçenko'nun da, Dubenkov'un da, Sveçin'in de, 
Prasolov'un da, Şişakow'un da, Gure-viç'ın de, daha pek çoklarının da 
kendisine karşı tavırlarını değiştirdikleri için daha iyi insanlar 
olmadıklarının farkındaydı. Ştrum'u ve Ştrum'un çalışmasını fanatik bir 
inatla kötülemeye devam eden Gavronov dürüsttü. 


Ştrum, Nadya'ya şöyle demişti: 


“Biliyor musun, bence kendine zarar versen de kendi gerici inançlarım 
savunmak, mevki hırsı yüzünden Gertsen'i ve Dobrolyubov'u savunmaktan 
daha iyidir.** 


Kendini kontrol edebildiği, düşüncelerinin arkasında olmayı sürdürdüğü 
için kızının karşısında gurur duyuyordu. Pek çok kişinin başına gelmiş olan 
şey onun başına gelmiyor ve kazandığı başarı, görüşlerini, bağlılığını, 
arkadaş seçimini etkilemiyordu... Nadya bir zamanlar onun böyle bir günah 
işlediğinden boş yere işkillenmişti. 


Kaçın kurasıydı o. Yaşamında her şey değişiyordu, ama o yine de 
değişmiyordu. Eskimiş takım elbisesini, kırış kırış olmuş kravatlarını, 
topuklan çarpılmış ayakkabılarını değiştirmiyordu. Eskiden olduğu gibi 
kesilmemiş, karmakarışık saçlarla dolaşıyor, eskiden olduğu gibi en önemli 
toplantılara tıraş olmadan gidiyordu. 


Eskisi gibi kapıcılarla ve asansörcülerle sohbet etmeyi seviyordu. İnsan 
zaaflanna eskiden olduğu gibi tepeden, küçümseyerek bakıyor, pek çok 
insanın korkaklığını kınıyordu. "İşte bak ben teslim olmadım, eğilmedim, 


dik durdum, pişman olduğumu söylemedim. Onlar bana geldiler," düşüncesi 
tesellisi oluyordu onun. 


Kansına sık sık, “Çevrede ne çok önemsiz adam var! İnsanlar dürüst olma 
haklannı korumaktan ne kadar korkuyorlar, nasıl kolayca teslim oluyorlar, 
uzlaştırıcılık, acınası davranışlar ne kadar çok,” diyordu. 


Hatta Çepıjin'i bile "Onun turizme de dağcılığa da gösterdiği aşın ilgide 
yaşamın zorluklan karşısında duyduğu bilinçsiz korku, enstitüden 
ayrılmasında ise yaşamımızın en Önemli sorunu karşısında duyduğu bilinçli 
korku var," diye kınayarak aklından geçirmişti bir keresinde. 


Elbette, yine de içinde bir şeyler değişiyordu, bunu hissediyordu, ama tam 
olarak ne olduğunu anlayamıyor-du. 


Ştrum işe geri döndüğünde Sokolovw'u laboratuvarda göremedi. Ştrum'un 
gelişinden iki gün önce Pyotr Lavrentyeviç zatürre olmuştu. 


Ştrum, Sokolov'un hastalanmadan önce yeni bir iş konusunda Şişakow'la 
anlaştığını öğrendi. Sokolov'a yeni kurulan bir laboratuvarın şefliğini 
vermişlerdi. Pyotr Lavrentyeviç'in işleri iyi gidiyordu belli ki. 


Sokolow'u Ştrum'un laboratuvarından başka bir yere geçme ricasında 
bulunmaya iten gerçek nedenleri her şeyden haberi olan Markov bile 
bilmiyordu. 


Viktor Pavloviç, Sokolow'un ayrıldığını öğrendiğinde üzülmedi, onunla 
karşılaşacağını, birlikte çalışacağını düşünmek zordu. 


Viktor Pavloviç'in gözlerinden Sokolov'un okuyamayacağı bir şey olabilir 
miydi? Elbette arkadaşının karısını onun düşündüğü şekilde düşünme 
hakkına sahip değildi. Onu özleme hakkına sahip değildi. Onunla gizlice 
buluşma hakkına sahip değildi. 


Ona biri buna benzer bir hikâye anlatsa kızardı. Karısına ihanet etmek! 
Arkadaşına ihanet etmek! Ama onu özlüyordu, onunla buluşmayı hayal 
ediyordu. 


Lyudmila”yla Marya İvanovna yeniden görüşmeye başlamışlardı. Telefonda 
uzun uzun açıklamalarda bulunduktan sonra buluştular, kötü düşüncelerini, 
kuşkularını, dostlukları konusunda duydukları güvensizliği birbirlerine itiraf 
ederek ağlaştılar. 


Tanrım, yaşam ne kadar zor, ne kadar çapraşık bir şeydi! Marya İvanovna, 
doğru sözlü ve saf Marya İvanovna Lyudmila'ya karşı samimi değildi, 
ikiyüzlü davranıyordu! Ama bunu aslında Viktor Pavloviç'e âşık olduğu 
için yapıyordu. 


Ştrum, artık Marya İvanovna'yı çok seyrek görüyordu. Onun hakkında 
öğrendiği bütün bilgiler Lyudmila? 


dan geliyordu. 


Sokolov'un savaştan önce yayımlanmış bir çalışması için Stalin Ödülü ne 
aday gösterildiğini öğrenmişti. Sokolov'un genç İngiliz fizikçilerinden 
hayranlık dolu bir mektup aldığını öğrenmişti. Sokolowun Akademi'de 
yapılacak ilk seçimlerde yedek üyeliğe aday olacağını öğrenmişti. Bütün 
bunları Marya İvanovna anlatmıştı Lyu-dmila”ya. Marya İvanovna'yla 
kısacık görüşmeleri sırasında artık Pyotr Lavrentyeviç hakkında 
konuşmuyordu Ştrum. 


İş telaşı, toplantılar, seyahatler, içindeki hiç dinmeyen özlemi 
söndüremiyor, hep onu görmek istiyordu. 


Lyudmila Nikolayevna, birkaç kez, “Sokolov'un sana karşı neden bu kadar 
düşmanca davrandığını anlayamıyorum. Maşa da bana hiçbir şey 
açıklamıyor,” demişti 


ona. 
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Basit bir açıklaması vardı bunun, ancak Marya ivanovna, Lyudmila”ya açık 
açık bir şey söyleyemiyordu elbette. Ştrum''a karşı duygularını kocasına 
anlatması yetmişti. 


Bu itiraf Ştrum'la Sokolov arasındaki ilişkileri sonsuza dek mahvetmişti. 
Marya Ivanovna, kocasına bundan böyle Ştrum'la görüşmeyeceğine ilişkin 
söz vermiş- 


n 


ti. Marya ivanovna, Lyudmila'ya bir tek söz etmiş olsa Viktor Pavloviç, 
uzun zaman ondan haber alamayacak, nerede olduğunu, ne yaptığını 
öğrenemeyecekti. Zaten ne kadar az görüşüyorlardı! Görüşmeleri ne kadar 
kısacıktı! Bu görüşmeler sırasında çok az konuşuyorlar, sokaklarda el ele 
yürüyorlar, ya da küçük bir parkta bir sıraya oturuyorlar ve 
konuşmuyorlardı. 


Ştrum'un başının dertte olduğu o üzüntülü döneminde Marya İvanovna 
onun yaşadığı her şeyi olağanüstü bir duyarlıkla anlamıştı. Viktor 
Pavloviç*in düşüncelerini, davranışlarını önceden seziyordu, hatta sanki 
onun başına gelecek her şeyi önceden biliyordu. Viktor Pavlo-viç'in ruhu 
daraldıkça onu görme isteği de o kadar artıyor ve acı verici oluyordu. 
Şimdiki mutluluğunun Marya İvanovna'nın bu tam ve mükemmel 
anlayışından kaynaklandığını düşünüyordu. Bu kadın yanında olursa tüm 
acılara kolayca katlanabileceğin! sanıyordu. Onunla mutlu olurdu. 


Kazan'da bir gece konuşmuşlar, Moskova'da Nes-kuçnıy Parkanda 
dolaşmışlar, bir keresinde Kalujska-ya”daki küçük parkta bir sırada birkaç 
dakika oturmuşlardı, hepsi buydu işte. Bunlar eskidendi. Şimdiye gelince: 
Birkaç kez telefonla konuşmuşlar, birkaç kez sokakta karşılaşmışlar ve 
Ştrum bu kısa buluşmalardan Lyud-mila'ya söz etmemişti. 


Ama kendi günahının ve Marya İvanovna'nın günahının bir park sırasında 
gizlice oturdukları o dakikalarla 


ölçülecek kadar olmadığının farkındaydı. Günah büyük- 
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tü, Marya Ivanovna'yı seviyordu. Marya ivanovna niçin bu kadar büyük bir 
yer işgal ediyordu onun yaşamında? 


Karısına söylediği her söz yarı yarıya doğruydu. Her hareketi, her bakışı 
elinde olmadan içinde bir yalan taşıyordu. 


Lyudmila Nikolayevna'ya yapmacık bir umursamazlıkla, "Ee, arkadaşın 
telefon etti mi, Pyotr Lavrentye-viç'in sağlığı nasılmış?" diye soruyordu. 


Sokolov'un başarılarına seviniyordu. Ama sevinmesinin nedeni Sokolow'a 
karşı iyi duygular beslemesi de- 


i 


gildi. Nedense Sokolow'un başarılarının Marya Ivanov-na'ya vicdan azabı 
çekmeme hakkı vereceğini düşünüyordu. 


Sokolov ve Marya İvanovna hakkında Lyudmila'dan haber almak 
dayanılmaz bir şeydi. Lyudmila için de, 


Marya İvanovna için de, kendisi için de aşağılayıcı bir şeydi bu. 


Ama Lyudmila'yla Tolya hakkında, Nadya hakkında, Aleksandra 
Vladimirovna hakkında konuştuğunda da yalan gerçekle karışıyordu, her 
şeyde bir yalan vardı. Neden, niçin? Aslında onun Marya İvanovnaya karşı 
hissettikleri ruhunun, düşüncelerinin, isteklerinin tek doğrusuydu. Peki bu 
doğru neden o kadar çok yalan doğuruyordu? Duygularından vazgeçse 
Lyudmila'y a da, Marya İvanovna'ya da, kendisine de yalan söylemekten 
kurtulacağını biliyordu. Hakkı olmayan bir aşktan vazgeçmesi gerekir gibi 
geldiği anlarda sinsi bir duygu, acı çekeceğini söyleyerek, kafasını 
karıştırarak, “Aslında o kadar da korkunç değil bu yalan, hiç kimseye bir 
zararı yok. Acı çekmek yalandan daha korkunç” diye aklını çelmeye 
çalışıyordu. 


Lyudmila'yla ilişkisini koparma, Sokolov'un hayatını mahvetme gücünü ve 
acımasızlığını kendinde bulur gibi olduğu anlarda duygulan onu kışkırtıyor, 
karşıt bir yöntemle aklını çeliyordu: 


"Yalan aslında en kötüsü, en iyisi ise Lyudmila'dan aynlmak, en azından 
ona yalan söylememek, Marya İva-novna'yı da yalan söylemek zorunda 
bırakmamak. Yalan söylemek acı çekmekten daha korkunç!" 


Farkında değildi, ama düşünceleri duygularının sadık uşağı olmuştu, 
duygulan, düşüncelerini peşinden sü-rüklüyordu ve bu dairesel dönüşten tek 
bir çıkış yolu vardı, bu da başkalarını değil, kendini feda etmekti. 


Bunlan ne kadar çok düşünürse o kadar az anlıyordu. Nasıl anlayabilir, nasıl 
çözebilirdi, Marya İvanovnaya olan aşkı hayatının hem doğrusu hem de 
yalanıydı! Yazın güzel Nina'yla arasında bir aşk hikâyesi olmuştu, ama öyle 
liseli aşkı değildi. Nina'yla sadece parkta dol aşmamı şiardı. Şimdi ise 
ihanet ettiğini, ailesinin felaketine neden olduğunu, Lyudmila”ya karşı suç 
işlediğini hissediyordu. 


Bu meselelere ne kadar çok manevi güç, düşünce ve heyecan harcamıştı, 
Planck'in kuantum mekaniğini yaratırken harcadığı güç daha azdı herhalde. 


Aynı zamanda bu aşkı doğuran biricik şeyin çektiği acılar, uğradığı 
felaketler olduğunu düşünüyordu... Onlar olmasaydı böyle bir duyguya 
kapılmazdı... 


Ancak yaşam onu ayağa kaldırmıştı, ama Marya İva- 


novna'yı görme arzusu azalmıyordu. 
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Marya ivanovna'nın farklı bir huyu vardı, ne zenginlik ne de güç onu 
cezbetmiyordu. Viktor Pavloviçle dertleri, acıları, yoklukları paylaşmak 
istiyordu... Viktor Pavloviç ya Marya Ivanovna birden ondan yüz çevirive- 


rirse diye telaşa kapılıyordu. 
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Marya Ivanovna'nm Pyotr Lavrentyeviç'e taparcasına düşkün olduğunu 
biliyordu. İşte asıl bu onu çıldırtıyordu. 


Galiba Jenya haklıydı. İşte uzun yıllar süren bir evlilikten sonra ikinci aşk, 
gerçekten ruhsal vitaminsizliğin bir sonucuydu. Yıllarca aradığı, taze ve 
kuru otlarda, ağaç yapraklarında bulamadığı tuzu yalamak inekler için 
böyle çekicidir. Bu ruh açlığı yavaş yavaş büyür ve çok büyük bir güce 


ulaşır. İşte olan buydu. Ruhunun aç olduğunu o da biliyordu... Marya 
Ivanovna, Lyudmila'dan şaşılacak derecede farklıydı... 


Düşünceleri doğru muydu, yanlış mıydı? Ştrum, bu düşünceleri doğuran 
şeyin akıl olmadığının, düşüncelerinin doğruluğunun, yanlışlığının 
davranışlarını belirlemediğinin farkında değildi. Onun patronu akıl değildi. 
Marya İvanovna'yı görmeyince acı çekiyor, onu göreceğini düşününce 
mutlu oluyordu. Hiç ayrılmadan her zaman birlikte olacaklarını hayal 
ettiğinde de mutlu oluyordu. 


Sokolow'u düşündüğünde neden vicdan azabı duymuyordu? Neden 
utanmıyordu. 


Sahi, neden utanacaktı? Neskuçnıy Parkı'nda dolaş- 
oturmaktı 
Ah 


Lyudmila'yla ilişkisini koparmaya hazırdı, arkadaşına, onun karısını 
sevdiğini, elinden almak istediğini söylemeye hazırdı. 


Lyudmila'yla yaşadığı süre içinde olan bütün kötü şeyleri anımsıyordu. 
Lyudmila'nın, onun annesine ne kadar kötü davrandığını anımsıyordu. 
Lyudmila'nın, kamptan geri dönen kuzeninin bir gece onlarda kalmasına 
izin vermediğini anımsıyordu. Lyudmila”nın katılığını, kabalığını, 
inatçılığını, sertliğini anımsıyordu. 


Kötü anılar onu hırslandırıyordu. Sert davranmak için de hırslanmak 
gerekiyordu. Ama Lyudmila onunla bir hayat geçirmiş, bütün zorlukları 
paylaşmıştı. Lyud-mila'nın saçları ağanyor. Ne kadar çok acı çekti. Sadece 
kötü yönleri mi var? Ştrum yıllardır onunla gurur duyuyor, onun 
dürüstlüğüne, doğru sözlülüğüne seviniyordu. Evet evet, acımasız 
davranmak niyetindeydi. 


Viktor Pavloviç sabah işe gitmeye hazırlanırken Yevgeniya 
Nikolayevna'nın ziyaretini anımsadı ve “Je-nevyeva'nın Kuybışew'e gitmiş 
olması yine de iyi oldu," diye düşündü. 


Bu düşüncesinden utandı ve tam bu sırada Lyudmila Nikolayevna ona şöyle 
dedi: 


“Hapisteki tanıdıklarımıza bir de Nikolay eklendi. Jenya'nın şimdi 
Moskova'da olmaması daha iyi.” 


Viktor Pavloviç bu sözleri yüzünden ona sitem etmek istedi, ama bir şey 
demedi, sitem etmesi de sahtekârlık olurdu. 


“Çepıjin sana telefon etti,” dedi Lyudmila Nikolayevna. 
Viktor Pavloviç saate baktı. 


“Akşam biraz erken dönerim ve onu aranm. Bu arada galiba tekrar Ural'a 
gideceğim.” 


"Uzun süreliğine mi?" 
“Hayır. İki-üç günlüğüne." 
Viktor Pavloviç acele ediyordu, önünde büyük bir gün vardı. 


Yaptığı çalışma büyüktü, işler büyüktü, devlet işleriydi, kendi düşünceleri 
ise sanki kafasının içinde ters orantı kuralı işliyormuş gibi küçük, zavallı, 
sığ düşüncelerdi. 


Jenya giderken kız kardeşinden Kuznetskiy Köprü-sü'ne uğramasını ve 
Krımow'a 200 ruble vermesini rica etmişti, 


“Lyudmila,” dedi Ştrum, “Jenya'nın söylediği şu parayı vermek 
gerekiyordu, galiba süresini geçirdin." 


Bunu Knmov ve Jenya için kaygılandığından söylememişti. Lyudmila'nın 
bu ihmalkârlığının Jenya'nın Moskova'ya gelişini hızlandırabileceğini 
düşünerek söylemişti. Jenya Moskova'da dilekçeler, mektuplar yazmaya, 
oraya buraya telefon etmeye başlar, Ştrum'un evini hapishane ve savcılık 
işleri üssüne çevirirdi. 


Ştrum, bu düşüncelerin sadece sığ ve zavallı değil, aynı zamanda alçakça 
düşünceler olduğunu biliyordu. Bu düşüncelerinden utanarak, “Jenya'ya 
mektup yaz," dedi. “Kendi adına ve benim adıma davet et onu. Belki de 
Moskova'ya gelmesi gerekiyordur, ama davetsiz gelmek onu rahatsız 
ediyordur Duyuyor musun Lyuda? Hemen yaz!" 


Bu sözleri söyledikten sonra kendini daha iyi hissetti, ama yine de bunlan 
kendini rahatlatmak için söylediğini biliyordu... Yine de tuhaftı. Her yerden 
kovulmuş bir halde odasında oturuyordu ve apartman yöneticisinden, kart 
bürosundaki kızlardan korkuyordu, ama katası yaşamla, gerçekle, 
özgürlükle, Tann'yla ilgili düşüncelerle meşguldü... Hiç kimse için gerekli 
değildi, telefon haftalardır çalmıyordu, tanıdıklan sokakta karşılaştıklarında 
selam vermemeyi yeğliyorlardı. Şimdi onlarca insanın onu beklediği, 
telefon ettiği, mektup yazdığı, ZİS-TÜT'in 


pencerenin altında nazik bir şekilde sinyal verdiği şu sıralarda ise incir 
çekirdeğini bile doldurmayacak kadar boş düşüncelerden, önemsiz can 
sıkıntılarından ve kaygılardan kendini kurt aramıyordu. Ya söylemek 
istediğinden başka bir şey söylüyor ya da düşüncesizce gülüyordu, günlük 
yaşamla ilgili birtakım mikroskopik düşünceler ona eşlik ediyordu. 


Stalin'in telefonundan sonra bir zaman korkunun yaşamından tamamen 
çıkıp gittiği düşüncesine kapılmıştı. Fakat korkunun hâlâ devam ettiği, 
yalnızca farklılaştığı, kölelere değil, efendilere özgü bir korku halini aldığı 
ortaya çıkmıştı, korku arabada geziyordu, Krem-lin'in telefon santralından 
telefon ediyordu, ama kalmıştı, gitmemişti. 


Olanaksız görünen bir şey, yani başkalarının bilimsel çözümlerine ve 
başarılarına karşı bir sporcu gibi imrenerek yaklaşmak doğal bir şey 
olmuştu. Onu geçecekler mi, geride mi bırakacaklar diye endişeye 
kapılıyordu. Çepıjin”'le konuşmayı çok istemiyordu, uzun ve Zor bir 
konuşmaya gücü yetmeyecek gibiydi. İkisi de hâlâ bilimin devlete bağımlı 
olduğunu düşünüyorlardı son derece basit bir şekilde. Aslında o gerçekten 
özgürdü. Onun teorileri artık hiç kimseye ezberci bir saçmalık olarak 
görünmüyordu. Artık hiç kimse bu teorileri sabote etmiyordu. Devletin fizik 
teorisine gereksinimi vardı. Artık bunu Şişakov da, Badin de anlamışlardı. 
Markov'un deneylerde, Koçkurov'un pratikte gücünü göstermesi için 
teorisyenler gerekiyordu. Stalin'in telefonundan sonra herkes bunu bir anda 


anlamıştı. Bu telefonun Ştrum''a çalışmalarında özgürlük getirdiğini 
Dmitriy Petroviç'e nasıl anlatmalı? Yalnız Lyudmila Nikolayevna'nın 
kusurlarına karşı neden bu kadar tahammülsüz oldu? Aleksey 
Alekseyeviç'e karşı neden bu kadar iyi? 


Markov çok hoşuna gitmeye başlamıştı. Amirlerin özel işleri, gizli ve 
yangizli durumlar, masum kumnazlıklar ve ciddi hileler, başkanlık heyetine 
çağrılmak ve çağrılmamakla ilgili kırgınlıklar, güceniklikler, birtakım özel 
listelere girmek ve, “Siz listede yoksunuz" şeklindeki acı sözler ona ilginç 
gelmeye başlamıştı, bunlarla gerçekten ilgileniyordu. 


Kazan'daki toplantılarda Madyarov'la konuşmak yerine belki de şimdi 
Markov'la çene çalarak boş bir akşam geçirmeyi yeğlerdi. Markov, 
insanların tüm gülünç yanlarını şaşırtıcı bir doğrulukla görüyor, insan 
zaaflarıyla hem kin gütmeden, hem de kin güderek alay ediyordu. Markov 


ince bir zekâya sahipti, üstelik de birinci sınıf bir bilimadamıydı. Belki de 
ülkenin en yetenekli deneysel fizikçisiydi. 


Lyudmila Nikolayevna, “Marya İvanovna dün telefon etti," dediğinde 
Ştrum paltosunu giymişti. 


Hemen sordu: 

“Ee, ne olmuş?” 

Galiba yüz ifadesi değişmişti. 

“Neyin var?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna. 
“Bir şeyim yok/' dedi Ştrum ve koridordan odaya 
geri geldi. 


“Aslına bakarsan tam olarak anlayamadım, bir tatsızlık olmuş. Galiba 
Kovçenko telefon etmiş onlara. Marya İvanovna her zamanki gibi senin için 
kaygılanıyor, yine kendine bir zarar vermenden korkuyor." 


“Ne gibi?" diye sordu Ştrum sabırsızlıkla. “Anlamadım." 


“Diyorum ya ben de anlamadım. Herhalde telefonda rahat konuşamadı." 


"Bir kere daha tekrarlasana," dedi Ştrum ve paltosunun önünü açıp kapının 
yanındaki sandalyeye oturdu. 


Lyudmila başını sallayarak bakıyordu kocasına. Şt-rum'a karısının gözleri 
kendisine sitemle ve hüzünle bakıyor gibi geldi. 


Onun bu tahminini doğrulayarak, “Görüyorsun ya Vitya,” dedi Lyudmila 
Nikolayevna, “sabah Çepıjin'e telefon edecek zamanın yoktu, ama 
Maşenka yla ilgili şeyleri dinlemeye her zaman hazırsın... hatta geri geldin, 
oysa geç kalmıştın 

Ştrum oturduğu yerden alaycı bir şekilde karısına 

baktı: 

“Evet, geç kaldım” dedi. 


Karısına yaklaştı, elini tutup dudaklarına götürdü. Lyudmila Nikolayevna 
kocasının ensesini ve hafifçe 


saçlarını okşadı. 


“Görüyorsun işte, Maşenka'nm başına gelenler ne kadar önemli ve ilginç 
oluyor,” dedi sessizce Lyudmila ve acı acı gülümsedi. Sonra ekledi: “Şu 
Balzac'ı Flaubert”den 


ayırt edemeyen Maşenka'nm.” 


Ştrum baktı, Lyudmila'nın gözleri ıslaktı, dudakları titriyor gibi geldi. 
Ştrum kollannı iki yana açtı, kapıya baktı. 


Kansının yüz ifadesi onu şaşırtmıştı. Merdivenden inerken Lyudmila?'dan 
aynlırsa ve onu bir daha görmezse bu çaresiz, dokunaklı, bitkin, hem onun 
adına hem de kendi adına utanç dolu yüz ifadesinin hayatının son gününe 
dek asla aklından çıkmayacağını düşünüyordu. O dakikalarda çok önemli 


bir şey olduğunu biliyordu, karı-sı ona Marya Ivanovna'ya duyduğu aşkın 
farkında olduğunu ima etmiş, o da bunu doğrulamıştı... 


Bir tek şey biliyordu Ştrum. Maşa'yı görüyordu ve mutluydu, onu bundan 
sonra göremeyeceğini düşündüğünde nefesi daralıyordu. 


Ştrum'un otomobili enstitüye yaklaştığı sırada Şişakov'un ZIS'i de onunla 
aynı hizaya gelmişti ve iki otomobil hemen hemen aynı zamanda kapının 


önünde durdu. 


Ştrum ve Şişakov koridorda aynı biraz önce ZİS'le-rinin yan yana gittiği 
gibi yan yana yürüyorlardı. Aleksey 


Alekseyeviç, Ştrum'un koluna girip, “Demek gidiyorsunuz?” dedi. 
"Galiba, evet,” diye yanıdadı Ştrum. 


“Yakında sizinle tümden vedalaşacağız. Bir tür bağımsız hükümdar 
olacaksınız,” dedi Aleksey Alekseyeviç espri yaparak. 


Ştrum birden, “Hiç başka birinin karısına âşık oldunuz mu, diye sorsam ne 
der acaba?” diye düşündü. 


“Viktor Pavloviç,” dedi Şişakov, “saat iki sularında bana uğrayabilir 
misiniz?" 


“İkiye doğru şerbet kalacağım, memnuniyetle.” 
O gün pek iyi çalışamadı. 


Laboratuvar salonunda Markov, ceketini çıkarmış, kollannı sıvamış bir 
halde Ştrum'un yanına geldi ve neşe içinde şöyle dedi: 


“Viktor Pavloviç, eğer izin verirseniz biraz sonra yanınıza geleceğim. İlginç 
bir konu var, biraz gevezelik edeceğim.” 


"İkide Şişakov'un odasında olmak zorundayım," dedi Ştrum. "Daha sonra 
gelin. Benim de size söylemek istediğim bir şey var” 


“Saat ikide Aleksey Alekseyeviç'e mi gidiyorsunuz?" diye tekrar sordu 
Markov ve bir an düşündü. “Sizi neden çağırdığını galiba biliyorum ” 
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Şişakov, Ştrum'u görünce, "Ben de size telefon edip, görüşmeyi 
hatırlatmaya niyetleniyordum/” dedi. Ştrum saatine baktı. 


"Sanırım geç kalmadım.” 


Aleksey Alekseyeviç, gri şık takım elbisesinin içinde iri cüssesi ve gümüş 
rengi başıyla karşısında duruyordu. Ama Aleksey Alekseyeviç'in gözleri 
Ştrum''a artık soğuk ve alaycı görünmüyordu, bunlar bol bol Dumas ve 
May-ne Reid okuyan küçük bir oğlan çocuğunun gözleriydi. 


"Sizinle özel bir işim var, azizim Viktor Pavloviç,” dedi Aleksey 
Alekseyeviç gülümseyerek ve Ştrum'un koluna girip koltuğa götürdü. “Çok 
hoş olmayan, ciddi bir iş." 


Ştrum iriyarı Akademi üyesinin çalışma odasını sıkıntılı bakışlarla 
incelerken, “Ne yapalım, alıştık artık," 


dedi. “Hadi başlayalım işe." 


"Mesele şu,” dedi Şişakov, "yurtdışında, esas itibarıyla İngiltere'de alçakça 
bir kampanya başlatıldı. Savaşın asıl yükünü biz taşıyoruz, ikinci cephenin 
bir an önce açılmasını istemek yerine çok garip bir kampanya başlatan 
İngiliz bilimadamları ise devletimize karşı düşmanlık duygularını 
körüklüyorlar." 


Ştrum'un gözlerinin içine baktı, Viktor Pavloviç, insanların kötü işler 
yaparken takındıkları bu açık, samimi bakışı tanıyordu. 


“Evet, evet,” dedi Ştrum, “ne kampanyasıymış bu kampanya?” 


"İftira kampanyası,” dedi Şişakov. “Sözümona ülkemizde kurşuna dizilen 
bilimadamlannın ve yazarların listesi yayımlanmış, siyasi suçlar yüzünden 
cezalandırılmış inanılmaz sayıda kişiden söz ediliyor. Aleksey Mak-simoviç 
Gorkiyi öldüren doktorlar Pletnev ve Levin'in soruşturma ve mahkeme 


sonucunda saptanmış suçlarını anlaşılmaz, hatta diyebilirim ki kuşku 
yaratacak bir heyecanla yalanlıyorlar. Bunların hepsi hükümet çevrelerine 
yakın bir gazetede yayımlanıyor.” 


"Evet, evet, evet,” diye üç kez yineledi Ştrum, “başka?" 


“Esası bu. Genetikçi Çetverikov hakkında yazılar yazıyorlar, onu savunmak 
üzere bir komite kurmuşlar.” 


“Azizim Aleksey Alekseyeviç/” dedi Ştrum, "ama Çetverikov gerçekten de 
tutuklu bulunuyor." 


Şişakov omuz silkti. 


"Bilindiği gibi Viktor Pavloviç, güvenlik organlarının çalışmasıyla benim 
bir ilgim yok. Ama eğer gerçekten tutuklanmışsa belli ki işlediği suçlar 
yüzünden tutuklanmıştır. Sizi de bizi de tutuklamıyorlar bakın." 


Bu sırada Badin ve Kovçenko girdiler odaya. Ştrum, Şişakow'un onlan 
beklediğini, onlarla önceden sözleştiğini anladı. Aleksey Alekseyeviç yeni 
gelenlere ne konuştukları konusunda bir açıklamada bulunmadan, "Rica 
ederim, rica ederim yoldaşlar, buyurun oturun/' dedi ve Ştrum'a dönerek 
şöyle devam etti: "Viktor Pavloviç bu çirkinlik Amerika ya göç etti ve New 
York Times m sayfalarında yayımlandı, doğal olarak da Sovyet aydınları 
arasında öfke uyandırdı.” 


“ Elbette, başka türlü de olamazdı," dedi Kovçenko, Ştrum'un gözlerinin 
içine tatlı tatlı bakarak. 


Kovçenko'nun kahverengi gözleri o kadar dostça bakıyordu ki, Viktor 
Pavloviç kafasında doğan, "Ömründe New York Times'ı görmemiş Sovet 
aydınları nasıl öfkelenmişler?” düşüncesini doğal olarak söylemedi. 


Ştrum omuz silkti, bir şeyler geveledi. Bu hareketler kuşkusuz onun 
Şişakovla ve Kovçenko'yla aynı düşüncede olduğu anlamına gelebilirdi. 


"Doğal olarak,” dedi Şişakov, "bizim çevremizde bütün bu iğrenç şeylere 
hak ettiği sert yanıtı verme isteği 


doğdu. Bir belge hazırladık.” 

“Sen hiçbir şey hazırlamadın, sensiz yazdılar,” diye 
geçirdi içinden Ştrum. 

“Mektup şeklinde bir belge," dedi Şişakov. 

O zaman Badin alçak sesle şöyle dedi: 


"Ben okudum, yazılması gerekenler güzel bir şekilde yazılmış. Birkaç 
kişinin, ülkemizin en büyük bilima-damlarının, Avrupa ve dünya çapında 
ün kazanmış insanların bu belgeyi imzalamaları gerek." 


Ştrum, daha Şişakov'un ilk sözlerinden konuşmanın nereye gideceğini 
anlamıştı. Tek bilmediği, Bilim Kurulu'nda bir konuşma mı, bir makale mi, 
oylamaya katılma mı, Aleksey Alekseyeviç'in ne isteyeceğiydi... Şimdi 
anlamıştı. Mektubun altına imzası gerekiyordu. 


İçi bulandı. Yine bir itiraf konuşması yapmasını bekledikleri toplantı 
öncesindeki gibi kendini bir kelebek 


kadar kırılgan hissetti. 


Yine milyonlarca tonluk granit taşlar omuzlarına yığılmaya hazırdı... 
Profesör Pletnev! Ştrum birden yaşlı tıp adamını kirli işlerle suçlayan isterik 
kadınla ilgili Pravda makalesini anımsadı. Her zamanki gibi yazılanlar 
gerçek gibi görünmüştü. Anlaşılan Gogol, Tolstoy, Çe-hov ve Korolenko 
okumak Rus basınını neredeyse bir dua kitabı gibi kabul etme alışkanlığı 
yaratmıştı. Ama vakit, saat gelmişti ve Ştrum gazetenin yalan söylediğini, 
Profesör Pletnev'in iftiraya uğradığını artık anlamıştı. 


Oysa kısa bir süre sonra Pletnev ve Kremlin Hastanesinin ünlü iç 
hastalıkları doktoru Levin tutuklanmışlar ve Aleksey Maksimoviç Gorki'yi 
öldürdüklerini itiraf 


etmişlerdi. 
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Uç adam Ştrum'a bakıyorlardı. Gözleri dostça, yumuşak ve kendinden 
emindi. Onu da kendilerinden sayıyorlardı. Şişakov, Ştrum'un çalışmasının 
çok büyük önem taşıdığını samimi olarak itiraf etmişti. Kovçenko ona 
saygılı davranıyordu. Badin'in gözleri, "Evet, senin yaptığın şeyler bana 
ters gelmişti. Ama yanılmışım. Anlamamışım. Parti hatamı düzeltti,'! 
diyordu. 


Kovçenko kırmızı dosyayı açtı ve daktiloda yazılmış mektubu Ştrum'a 
uzattı. 


"Viktor Pavloviç," dedi Kovçenko, "bu İngiliz-Ame-rikan kampanyasının 
faşistlerin ekmeğine yağ sürdüğü- 


nü size söylemem gerek. Galiba Beşinci Kol'dan alçaklar kışkırtmışlar bu 
kampanyayı 


Badin, Kovçenko'nun sözünü keserek şöyle dedi: 


"Bunları Viktor Pavloviç'e anlatmaya gerek var mı? Onda bir Rus Sovyet 
yurtseverinin yüreği var, tıpkı bizim hepimizde olduğu gibi.” 


"Kesinlikle/” dedi Şişakov, "aynen öyle.” 
"Zaten bundan kimin kuşkusu olabilir ki?” dedi Kovçenko. 
"Evet, evet, evet/”' dedi Ştrum. 


En şaşırtıcı olan da, yakın bir zaman önce ona karşı nefret ve kuşku dolu 
insanlann şimdi son derece doğal bir şekilde dostça davranmaları ve 
güvenmeleri, onun da sürekli olarak onların kendisine karşı sert tavırlarını 
anımsayarak şimdiki dostça duygularını doğal karşılamasıydı. 


İşte bu dostluk ve güven onun elini kolunu bağlıyor, güçsüz bırakıyordu. 
Ona bağırmış, ayaklarının altında çiğnemiş, dövmüş olsalardı belki gözü 
döner, güçlü olurdu... 


Stalin onunla konuşmuştu. Şu anda yanında oturan kişiler bunu akülanndan 
çıkarmıyorlardı. 


Ama Tanrım, arkadaşlarının ondan imzalamasını rica ettikleri mektup ne 
kadar korkunç bir şeydi. Ne korkunç konulara değiniyordu. 


Fakat Profesör Pletnev ve Doktor Levin'in büyük yazarın katili olduklarına 
inanamazdı. Annesi Moskova? ya geldiğinde Levin?'e muayene olmuştu, 
Lyudmila Ni-kolayevna'yı o tedavi etmişti, zeki, ince, yumuşak huylu bir 
adamdı. Bir insanın bu iki hekime bu kadar korkunç bir iftira atması için 
nasıl bir canavar olması gerekirdi? 


Bu suçlamalardan Ortaçağ karanlığı tütüyordu. Katil doktorlar! Doktorlar 
büyük bir yazan, son Rus klasik yazannı öldürmüşlerdi. Bu kanlı iftira 
kimin için gerekliydi? Cadı avlan, engizisyon ateşleri, Kilise*'den aynlmış 
kişilerin idamı, duman, leş kokulan, kaynayan katran. 


Bütün bunlar Lenin'le, sosyalizmin kuruluşuyla, faşizme karşı verilen 
büyük savaşla nasıl bağdaşır? 


Mektubun birinci sayfasını eline aldı. 


Aleksey Alekseyeviç, rahat olup olmadığını, ışığın yetip yetmediğini sordu. 
Koltuğa oturmaz mıydı? Yo, yo, 


rahattı, teşekkür etti. 


Ağır ağır okuyordu. Harfler beynini çukurlaştırıyordu, ama tıpkı bir kum 
tanesinin elmanın içine girmediği 


gibi beyninin içine girmiyordu. 


Okuyordu: “Hekimlerin sahip olduğu yüksek unvanı lekeleyen Pletnev ve 
Levin gibi insan soyunun piç ve canavarlarını savunarak insanlık düşmanı 
faşizm ideolojisinin değirmenine su taşıyorsunuz.” 


Şunu okuyordu: "Sovyet halkı Ortaçağ'ın cadı avlarını ve Yahudi 
pogrom'lannı, engizisyon ateşlerini, zindanlarını ve işkencelerini hortlatan 
Alman faşizmiyle teke tek mücadele ediyor.” 


Tanrım, akimı kaçırmamak elde değil. 


İşte devamı: “Oğullarımızın Stalingrad'da dökülen kanı Hiderizmle savaşta 
bir dönüm noktasını işaret ediyordu, sizler ise beşinci koldan toplumdışı 
insanları istemeden koruma altına alarak...” 


Evet evet evet. "Ülkemizde bilimadamlan dünyanın hiçbir yerinde olmadığı 
kadar halkın sevgisi ve devletin özenli korumasıyla sarılmışlardır.” 


“Viktor Pavloviç, konuşmalarımızla size engel olmuyoruz ya?” 


"Yo, yo, ne demek,” dedi Ştrum ve, “İşte böyle işi şakaya vurabilen ya da 
yazlığında gibi davranabilen şanslı insanlar da var...” diye geçirdi içinden. 


Kovçenko şöyle dedi: 


"Bana söylendiğine göre İosif Vissarionoviç'in bu mektuptan haberi varmış 
ve bilimadamlanmızm girişimini takdir ediyormuş.” 


“İşte Viktor Pavloviç'in imzasını da bu yüzden istiyoruz..." dedi Badin. 


Sıkıntı, tiksinti, boyun eğme önsezisi gibi duygular içindeydi Viktor 
Pavloviç. 


Yüce devletin şefkatli soluğunu hissediyordu ve buz gibi karanlığın içine 
atılacak gücü yoktu... Yoktu, bugün gücü yoktu. Elini kolunu bağlayan 
korku değil, bambaşka, insanın canını sıkan, uysal bir duyguydu. 


Ne tuhaftı, insan ne kadar şaşırtıcı bir yapıya sahipti! Hayattan vazgeçme 
gücünü kendisinde buluyordu ve birden ballı bisküviden ve akide 
şekerinden vazgeçmek zor geliyordu. 


Başını okşayan, omzuna pat pat vuran o her şeye kadir eli geri itmeyi bir 
dene bakalım. 


Saçma, niye kendi kendine iftira ediyorsun ki. Burada ballı bisküvinin ve 
akide şekerinin işi ne? Günlük yaşamın konforlarına, maddi nimetlere karşı 
her zaman kayıtsız biriydi. Yaşamının en değerli şeyi olan düşüncelerinin ve 
işinin, gerekli ve değerli olduğu faşizmle yapılan savaş döneminde 
anlaşılmıştı. Mutluluk buydu zaten! 


Evet, sahi bu nasıl bir işti? Onlar ilk soruşturmada itiraf etmişlerdi. 
Mahkemede itiraf etmişlerdi. Onlar büyük yazarı öldürdüklerini itiraf 
ettikten sonra suçsuzluklarına inanmak mümkün müydü? 


Mektubu imzalamayı reddetse? Gorki'nin katillerine arka çıkmak anlamına 
gelir! Hayır, mümkün değil. Ya doktorların itiraflarının doğruluğundan 
kuşku duymak? Yanı mecbur bırakmışlardır! Namuslu ve iyi bir entelektüel 
insanın, kiralık bir katil olduğunu itiraf etmeye, böy-lece ölüm cezasını ve 
utanç verici bir şekilde anılmayı hak ettiğini göstermeye zorlanması ancak 
ve ancak işkenceyle mümkündür. Ama böyle bir kuşkunun küçücük bir 
gölgesinden bile söz etmek delilik olur. 


Ama bu alçakça mektubu imzalamak midesini bulandırıyor. Onlara 
söyleyeceği sözler ve vereceği yanıtlar kafasında doğmuştu... "Yoldaşlar 
ben hastayım, koroner damarlarımda spazm oluyor.” "Saçma, hastalığa 
sığınıyorsunuz, yüzünüzün rengi harika:”"Yoldaşlar, benim imzamı ne 
yapacaksınız, dar bir uzman çevresi tarafından tanınırım, ülkemizin sınırları 
dışında pek az kimse beni tanır.” "Saçma! (Saçma olduğunu işitmek de 
hoş.) Sizi tanıyorlar, hem de nasıl tanıyorlar! Ayrıca sizin imzanızın 
olmadığı bir mektubu Stalin yoldaşa göstermek mümkün değil, Ştrum'un 
imzası neden yok diye 


sorabilir.” 


"Yoldaşlar, son derece samimi olarak söylüyorum, bazı ifadeler tam 
anlamıyla uygun değil, bunlar tüm bi-limadamlarımızm üzerine gölge 
düşürebilir” 


"Lütfen, lütfen Viktor Pavloviç, önerilerinizi söyleyin, size uygun gelmeyen 
ifadeleri seve seve değiştiririz.” "Yoldaşlar, beni anlayın, burada halk 
düşmanı yazar Babel, halk düşmanı yazar Pilnyak, halk düşmanı Akademi 
üyesi Vavilov, halk düşmanı artist Meyerhold diye yazıyorsunuz... Oysa ben 
bir fizikçiyim, matematikçiyim, teorisyenim, bazıları beni şizofren 
sayıyorlar, çalıştığım alanlar o kadar soyut ki. Aslında ben değersiz biriyim, 
böyle insanları en iyisi rahat bırakmaktır, bu işlerden hiç anlamam.” 


"Viktor Pavloviç, bırakın ama bunları. Siyasi konulardan çok iyi 
anlıyorsunuz, mükemmel bir mantığınız var, anımsayın, siyasi konular 


üzerine kaç kez hem de ne kadar zekice konuşmalar yaptınız.” 


"Tanrı aşkına! Anlayın lütfen, vicdanım var benim, canım acıyor, ağınma 
gidiyor, ayrıca mecbur değilim, neden imzalamak zorunda olayım, o kadar 
bitkinim ki, vicdanımı rahatlatma hakkı tanıyın bana/” 


Hemen bir güçsüzlük, bir hipnotize olma durumu, iyi beslenmiş ve 
şımartılmış bir hayvanın uysallığı, hayatın yeniden yıkılacağı korkusu, yeni 
bir korkudan duyu-lan korku. 


Neydi bu? Kendini yeniden grupla karşı karşıya mı getirecekti? Yine yalnız 
mı kalacaktı? Yaşama karşı ciddi 


olmak zamanıydı. Hayal bile edemeyeceği bir şey elde 
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etmişti. Özgürce çalışıyor, çevresindekiler ona karşı dikkatli ve özenli 
davranıyorlardı. Hiçbir ricada, itirafta bulunmamıştı. Zafer kazanmıştı! 
Daha ne isterdi? Stalin ona telefon etmişti! 


"Yoldaşlar, bunlar o kadar ciddi şeyler ki, biraz düşünmek isterim, izninizle 
karanmı hiç olmazsa yarına kadar erteleyeyim/' 


Bir anda uykusuz, acılar içinde bir geceyi, ikircimleri, kararsızlığı, ani 
kararlılığı ve bu ani kararlılık karşısında duyacağı korkuyu, sonra yine 
kararsızlığı, yine kararlılığı gözünün önüne getirdi. Bunların hepsi de kötü, 
amansız sıtma hastalığı gibi insanı bitkin düşürürdü. Bir de bu işkenceyi 
saatlerce uzatmak. Gücü yoktu. Bir an önce, bir an önce. 


Dolmakalemini çıkardı. 


O anda da Şişakow'un bu çok aksi adamın bugün uysal görünmesinden 
ağzının bir karış açık kaldığını gördü. 


Ştrum bütün gün çalışmadı. Hiç kimse dikkatini dağıtmıyor, telefon 
çalmıyordu. Çalışamıyordu. Çalışmıyordu, çünkü bugün iş sıkıcı, boş ve 
tatsız geliyordu. 


Mektuba kim imza atmıştı? Çepıjin mi? İoffe mi imzalamıştı? Ya Knlov? 
Mandelştam? Birinin arkasına saklanmak istiyordu. Ama reddetmek 
mümkün değildi. İntihar etmekle aynı şeydi. Hiç de değil. Reddedebilirdi. 
Yo yo, doğrusunu yaptı. Hiç kimse onu tehdit etmedi. Hayvani bir korku 
yüzünden imzalamış olsaydı daha kolaydı. Ama imzalama nedeni korkması 
değildi. Bir tür mide bulandırıcı boyun eğme duygusuydu. 


Ştrum, Anna Stepanovna'yı odasına çağırdı, yeni cihazda yapılan deneylerin 
filmini yarına kadar banyo etmesini istedi. 


Anna Stepanovna notlarını almıştı ve oturmaya devam ediyordu. 
Ştrum soru sorar gibi baktı onun yüzüne. 


"Viktor Pavloviç/” dedi Anna Stepanovna, “daha önce sözlerle ifade 
edemeyeceğimi düşünüyordum ama şimdi söylemek istiyorum: Benim için 
ve başkalan için neler yaptığınızı biliyor musunuz? İnsanlar için büyük 
buluşlardan daha önemli bir şey. Var olduğunuz için, bir tek bunu 
düşündüğüm için içim rahatlıyor. Tesviyecilerin, hademelerin, bekçilerin 
sizden söz ettiklerini biliyor musunuz? Dürüst bir insan diyorlar Pek çok 
kez evinize gelmek istedim, ama çekindim. Biyor musunuz, en Zor 
günlerimde sizi düşünüyordum, içim rahatlıyor, ferahlıyordum. Var 
olduğunuz için, insan olduğunuz için size teşekkür ederim.” 


Ştrum daha bir şey söyleyemeden Anna Stepanovna hızla odadan çıkmıştı. 
Sokaklarda koşmak ve bağırmak istiyordu... tek bu işkence, bu büyük utanç 
olmasaydı. Ama bu, işin tamamı değil, sadece başlangıcıydı. 


Günün sonunda telefon çaldı. 
"Beni tanıdınız mı?” 


Tanrı aşkına, tanımaz mıydı. Sanki sadece kulağıyla değil, telefon almacını 
tutan buz kesmiş parmaklarıyla da bu sesi tanımıştı. İşte Marya İvanovna 
yine yaşamının Zor bir ânında gelmişti. 


“Telefon kulübesinden arıyorum, ses çok kötü geliyor,” dedi Maşa. “Pyotr 
Lavrentyeviç iyileşti, artık daha çok zamanım oluyor. Gelebilirseniz yarın 


saat sekizde o küçük parka gelin,” dedi ve birden, “Sevgilim, canım, 
gözümün nuru/” diye devam etti. “Sizin için korkuyorum. Mektup için bize 
geldiler, neden söz ettiğimi anlıyor 


musunuz? Pyotr Lavrentyeviç'in direnmesine, dayanmasına sizin 
gücünüzün yardım ettiğine inanıyorum, bütün işlerimiz yoluna girdi. 
Hemen sizin bunu yaparken kendinize nasıl zarar verdiğinizi gözümün 
önüne getirdim. O kadar dik, o kadar köşeli bir insansınız ki, biri çarpsa 
yaralanır, kanlar içinde kalırsınız.” 


Ştrum almacı yerine astı, elleriyle yüzünü kapadı. 


Artık durumunun ne kadar korkunç olduğunu anlıyordu: Bugün onu 
düşmanlan cezalandırmıyordu. Ona güvenen yakınlan cezalandınyorlardı. 


Eve gider gitmez, paltosunu bile çıkarmadan Çepı-jin'e telefon etmeye 
girişti. Lyudmila Nikolayevna önünde dikiliyordu, Ştrum ise dostu ve 
öğretmeni Çepıjin'in de onu sevdiği halde birazdan korkunç bir yara 
açacağından emin bir halde Çepıjin'in telefon numarasını çeviriyordu. 
Acelesi vardı, Lyudmila*ya mektubu imzaladığını bile söyleyecek zaman 
bulamamıştı. Tannm, Lyudmila” nın saçlan ne kadar hızlı ağanyor. Evet 
evet, aferin, ağarsın! 


“Pek çok iyi haber var, bülteni okuyorlardı/” dedi Çepıjin, “ama bende fazıa 
bir şey yok. Ha bugün birkaç saygıdeğer kişiyle atıştım. Şu mektupla ilgili 
bir şey duydunuz mu?” 

Ştrum kuruyan dudaklannı yaladı ve şöyle dedi: 


"Evet, bazı şeyler duydum.” 


"Tamam tamam, anlıyorum, telefonda konuşulacak konu değil, siz gelince 
yüz yüze konuşalım bunu” dedi Çepıjin. 


Neyse, bu bir şey değil, daha Nadya gelecek. Tanrı aşkına, Tanrı aşkına, ne 
yapmıştı O... 


Ştrum gece uyumadı. Kalbi ağrıyordu. Bu korkunç sıkıntı nereden 
geliyordu? Bir ağırlık, bir ağırlık. Galipmiş! 


Apartman yönetimindeki sekreter kadından çekindiğinde şu halinden daha 
güçlü ve daha serbestti. Bugün tartışmaya, kuşkulannı belirtmeye bile 
cesaret edememişti. Güçlenirken iç özgürlüğünü yitirmişti. Çepıjin'in 
gözlerinin içine nasıl bakacaktı? Kim bilir belki de bunu enstitüye döndüğü 
gün Ştrum'u neşeyle ve güler yüzle karşılayanların yaptıkları gibi rahatça 
yapardı. 


Bu gece anımsadığı her şey onu yaralıyor, canını yakıyordu, hiçbir şey 
huzur vermiyordu. Gülümsemeleri, hareketleri, davranışları kendisine de 
yabancı ve düş-mancaydı. Nadya'nm gözlerinde bu akşam acıklı bir nefret 
ifadesi vardı. 


Bir tek onu her zaman kızdıran, ona her zaman itiraz eden Lyudmila 
anlattıklarını dinledikten sonra birden şöyle demişti: "Vitenka, üzülmene 
gerek yok. Sen benim için en akıllı, en dürüst insansın. Sen öyle yaptıysan, 
demek öyle gerekiyormuş.” 


çıkarm 
çıkmışt 


edemediği bir şeye sabır gösteriyordu? Onunla hangi konuda konuşulursa 
konuşulsun iyimser biri olarak görünüyordu. 


Askeri zaferler kişisel yazgısındaki dönüm noktasına denk düşmüştü. 
Ordunun gücünü, devletin büyüklüğünü, ilerdeki ışığı görüyordu. 
Madyarov'un düşünceleri bugün neden böylesine sıradan geliyordu ona? 


Enstitüden kapı dışarı edildiği gün pişman olduğunu söylemeyi reddetmişti 
ve ruhu ne kadar aydınlanmış, ra- 


hatlamıştı. O günlerde yakınlan, Lyudmila, Nadya, Çe-pıjin, Jenya onun 
adına ne kadar mutluydular. Ya Marya İvanovna'yla buluştuğunda ona ne 
diyecek? Korkak Pyotr Lavrentyeviç'in her şeye boyun eğmesiyle her 
zaman nasıl alay etmişti. Ya bugün! Annesini düşünmeye korkuyor, ona 


karşı günah işledi. Annesinin son mektubunu eline almaya korkuyor. 
Ruhunu korumakta güçsüz kaldığını, onu koruyamadığını korku ve acıyla 
görüyordu. İçinde onu köleye dönüştüren bir güç boy atıyordu. 


Alçaklık etmişti! Zavallı, kanlar içindeki güçsüz insanlara taş atmıştı. 


Kalbini sıkıştıran ağn yüzünden, çektiği acı yüzünden alnında terler 
belirmişti. 


Özgüveni nereden geliyordu, başka insanların karşısında dürüstlüğüyle, 
cesaretiyle böbürlenme, insanlar hakkında yargıç gibi hüküm verme, 
zayıflıklarını bağışlamama hakkını ona kim vermişti? Güçlü insanların 
doğruluğu kibirli olmak değildi. 


Günahkârlar da, müminler de zayıf olabilirler. Ara-lanndaki fark, güzel bir 
davranışta bulunan önemsiz bir adamın hayat boyu bununla övünmesi, iyi 
işler yapan bir müminin ise bu iyi işleri dikkate almaması ancak işlediği bir 
günahı yıllarca unutmamasıdır. 


Oysa kendisi her zaman cesaretiyle, doğruluğuyla iftihar etmiş, zayıflık, 
korkaklık gösterenleri alaya almıştı. Ama işte o, insanlara ihanet etmişti. 
Kendinden nefret ediyor, kendinden utanıyordu. İçinde oturduğu ev, yaktığı 
ışık, onu ısıtan sıcaklık paramparça olmuş, kuru bir kum tanesine 
dönüşmüştü. 


Çepıjin le dostluğu, kızına olan sevgisi, kansına bağlılığı, Marya 
İvanovna'ya duyduğu umutsuz aşk, yani onun insanca günahı ve mutluluğu, 
işi, uğraştığı harika bilim, annesine olan sevgisi, onun için döktüğü 
gözyaşları, hepsi ruhundan yok olup gitmişti. 


Bu korkunç günahı ne uğruna işlemişti? Yitirdikleriyle karşılaştırıldığında 
dünyadaki her şey önemsiz kalıyordu. Küçük bir insanın doğruluğuyla, 
saflığıyla karşılaştırıldığında her şey önemsizdi, Büyük Okyanus”'tan 
Karadeniz'e uzanan bir çarlık da, bilim de. 


Henüz geç olmadığını, başını yukarı kaldırma, annesinin oğlu olarak kalma 
gücünün hâlâ bulunduğunu bütün açıklığıyla gördü. 


Kendine teselli, mazeret aramayacak. Varsın yaptığı kötü, rezil, alçakça şey 
her zaman onun vicdan azabı olsun, hayatı boyunca, gece ve gündüz ona 
kendisini anımsatsın. Hayır, hayır, hayır! Ne kahramanlık yapmaya he- 
veslenmeli ne de bu kahramanlıkla iftihar etmeli ve bö-bürlenmeli. 


Her gün, her saat, yıldan yıla insan olma, iyi ve dürüst olma hakkı için 
mücadele etmek gerekir. Bu mücadelede gurur da, kibir de olmamalı, bir 
tek alçakgönüllülük bulunmalı. Ama eğer o çaresiz an gelip çatarsa insan 
ölümden korkmamalı, insan olarak kalmak istiyorsa korkmamalı. 


“Neyse bakalım” dedi Ştrum, “belki de gücüm yeter. Senin gücün anne... 
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Knmov sorgudan sonra yatağında yatıyor, inliyor, düşünüyor, 
Katsenelenbogen'le konuşuyordu. Buharin ve Rikov'un, Kamenev ve 
Zinovyev'in akıllara durgunluk veren itiraflan, Troçkisderin, sağcı ve solcu 
muhalif merkezlerin yargılanması, Bubnov'un, Muralov'un, Şiyap-nikov un 
başına gelenler artık Knmov'a inanılmaz gelmiyordu. Devrimin canlı 
bedeninden derisi yüzülüyor, yeni dönem bu derinin içine süzülmek istiyor, 
proletarya dev-riminin kanlı canlı eti, dumanı tüten iç organlan ise çöpe 
atılıyordu, yeni dönemin onlara gereksinimi yoktu. Devrimin derisi 
gerekliydi, bu deriyi de insanlardan diri diri yüzüyorlardı. 


Devrimin derisini üzerlerine çekenler, onun sözleriyle konuşuyorlar, onun 
hareketlerini yineliyorlardı ama farklı bir beyne, farklı ciğerlere, böbreklere, 
gözlere sahiptiler. 


Stalin! Yüce Stalin! Çelik iradeli tir insan belki de bütün insanların en 
iradesiz olanıdır. Zamanın ve koşulların kölesi, yeni dönemin önünde 
kapılan ardına kadar açan bugünün söz dinleyen uysal uşağı. 


Evet evet evet... yeni dönemin önünde selam durmayanlarsa çöpe gidiyor. 


Bir insanı nasıl parça parça elliklerini biliyordu artık. Üstünün aranması, 
sökülmüş düğmeler, çıkanimış gözlükler insanda fiziksel olarak bir hiç 
olduğu duygusunu yaratıyordu. Sorgu yargıcının odasında insan devri* me, 
içsavaşa katılmış olmasının hiçbir anlamı olmadığını, bilgilerinin, yaptığı 
işlerin hepsinin saçma olduğunu anlıyordu. İşte bu da ikinci bir anlama, 
insan sadece fiziksel olarak bir hiç değildir anlamına geliyordu. 


İnsan olma hakkında direnmeye devam edenleri insanların artık ne adalet, ne 
özgürlük, hatta ne huzur değil, sadece ve sadece iğrenç bir hale gelmiş olan 
yaşamdan kurtulmak istedikleri bir gevrekliğe, yumuşaklığa, esnekliğe ve 
zayıflığa getirmek için sarsmaya, parçalamaya, direncini kırmaya, 
aşındırmaya ve delik deşik etmeye başlıyorlardı. 


Sorgu yargıcının işinin hemen hemen her zaman kayıpsız geçmesi, insanın 
fiziksel ve ruhsal bütünlüğüne 


bağlıdır. Ruh ve beden birleşik kaplar gibidir ve saldıran taraf, insanın 
fiziksel yapısının savunmasını yıkarak, ezerek açılan gediğe kendi hareketli 
araçlarını her zaman başarıyla sokar, insanın ruhunu ele geçirir ve kayıtsız 
koşulsuz teslim olmak zorunda bırakır. 


Bunları düşünmek için de, düşünmemek için de gücü yoktu. 


Peki onu kim ele vermişti? Kim ihbar etmişti? Kim iftira atmıştı? Bu 
sorunun da artık ilgisini çekmediğini 


hissediyordu. 


Yaşamını mantığın emri altına sokabilmekle her zaman iftihar ederdi. Ama 
artık öyle değildi. Mantığı, Troçki'yle konuşması hakkmdaki bilgileri 
Yevgeniya Ni-kolayevna'nın verdiğini söylüyordu. Oysa onun şimdiki 
hayatı, sorgu yargıcıyla mücadelesi, soluk alma ve Knmov yoldaş olarak 
kalma gücü Jenya'nın bunu yapamayacağı inancına dayanıyordu. Bu inancı 
birkaç dakikalığına nasıl yitirebildiğine şaşıyordu. Onu Jenya'ya 
inanmamaya Zorlayabilecek bir güç yoktu. Troçki'le konuşmasını Yevgeniya 
Nikolayevna'dan başka hiç kimsenin bilmediğini bildiği, kadmlann ihanet 
ettiklerini, zayıf olduklarını bildiği, Jenya”'nın onu terk ettiğini, hayatının en 
zor döneminde ondan ayrıldığını bildiği halde inanıyordu. 


Katsenelenbogen'e sorguyu anlattı, ama bu olayla ilgili tek söz etmedi. 
Katsenelenbogen artık şaka yapmıyordu. 


Gerçekten de Knmov onun hakkında yanılmamıştı. Katsenelenbogen zeki bir 
adamdı. Ama söylediği her şey korkunç ve tuhaftı. Bazen Knmov'a yaşlı 
Çekist'in iç hapishanenin bir hücresinde yatmasında bir adaletsizlik yokmuş 
gibi geliyordu. Başka türlü olamazdı. Bazen Katsenelenbogen, Krımov'a 
deli gibi görünüyordu. 


O bir şairdi, devlet güvenlik organlanmn şairi, şarkıcısıydı . 


Katsenelenbogen, son. parti kongresinde toplantıya ara verildiği sırada 
Stalin'in Yejov'a, cezalandırma politikasında neden aşırılıklara izin verdiği 
sorusunu sorduğunu ve afallayan Yejov'un doğrudan Stalin'in emirlerini 
yerine getirdiği yanıtını verince önderin, çevresindeki delegelere dönerek 
kederli bir şekilde, “Bunu söyleyen de bir parti üyesi/” dediğini Krımov'a 
heyecanla anlatmıştı. 


Yagoda'nm yaşadığı korkuyu anlatmıştı... 


Bir zamanlar büyük, uykusuz binadaki işleri yöneten büyük Çekistlerin, 
Voltaire uzmanlarının, Rabelais erbaplarının, Verlaine hayranlarının adlarını 
sayıyordu. 


Katsenelenbogen, cellatlık görevini yerine getirirken idam edilen kişinin 
giysilerini yetimhaneye gönderme izni isteyen yılların Moskova celladı, 
sevimli, sessiz, yaşlı Letonyalıyı anlatmıştı. Hemen ardından da başka bir 
infazcıdan söz etmişti. Bu adam gece gündüz içki içiyor, işsiz kalınca canı 
sıkıhyormuş, işten çıkarıldığında ise Moskova yakınlarındaki sovhozlara 
gitmeye başlamış, oralarda domuz kesiyor, yanında şişelerle domuz kam 
getiriyormuş, doktorun kansızlığa karşı kendisine domuz kanı içmesini 
tavsiye ettiğini söylüyormuş. 


Katsenelenbogen, mektuplaşma hakkından yoksun yüzlerce hükümlünün 
1937 yılında her gece nasıl infaz edildiğini, geceleri Moskova 
krematoryumunun bacalarının nasıl tüttüğünü, infazların gerçekleştirilmesi 
ve cesetlerin taşınması için seferber edilen Komsomol üyelerinin nasıl 
delirdiklerini anlatıyordu. 


Buharin'in sorgusunu, Kamenev'in direnmesini anlatıyordu... Bir keresinde 
bütün bir gece sabaha dek konuşmuşlardı. 


O gece Çekist, teorisini geliştirmiş, genelleştirmişti. 


Katsenelenbogen, Knmovw'a NEP1 dönemi mühendisi Frenkelm başına gelen 
şaşırtıcı olaylan anlattı. Frenkel NEP döneminin başında Odessa'da bir 
motor fabrikası kurmuş. Yirmili yıllann ortalannda tutuklanmış ve Solov- 
ki'ye sürgüne gönderilmiş. Frenkel, Solovki Kampı'nda kalırken Stalin'e 


dâhice bir proje sunmuş. Yaşlı Çekist tam olarak bu sözcüğü, "dâhice" 
sözcüğünü söylemişti. 


Projede çok büyük mahkum kitlelerinin yol, baraj, hidroelektrik santralı, 
yapay göl yapımında kullanılması konusundan aynntılı olarak, ekonomik ve 
teknik kanıtlarla söz ediliyormuş. 


Mahküm NEP dönemi mühendisi Devlet Güvenlik Bakanlığında tümgeneral 
olmuş, Patron onun düşüncesinin değerini bilmiş. 


Böylece yirminci yüzyıl, mahkümlardan oluşan bölüklerin ve eski kürek 
mahkümlannın kutsal emeğinin saflığına, kazma, kürek, balta ve testerenin 
basitliğine tecavüz etmişti. 


Kamp dünyası ilerlemeyi içine çekmeye başlamış, elektrikli lokomotifleri, 
ekskavatörleri, buldozerleri, elektrikli testereleri, türbinleri, çok geniş 
otomobil ve traktör parkını yörüngesine çekmişti. Kamp dünyası nakliye ve 
yolcu uçaklarını, radyo ve telefon haberleşmesini, otomatik tezgâhlan, en 
modem maden cevheri zenginleştirme sistemlerini benimsiyordu; kamp 
dünyası maden ocaklannı, fabrikalan, yeni denizleri, dev elektrik santral- 
lannı tasarlıyor, planlıyor, çiziyor, ortaya çıkanyordu. 


Kamp dünyası hızia gelişiyordu ve eski kürek cezası çocukların oyun küpleri 
gibi hem gülünç, hem de acıklı görünüyordu. 


Ancak kampın kendisini besleyen yaşama yine de yetişemediğini söylüyordu 
Katsenelenbogen. Pek çok bi-limadamı ve uzmandan eskisi gibi 
yararlanılmıyordu, bu bilimadamlan ve uzmanlar teknik araçlarla ve tıpla 
ilgili 


değillerdi... 


İsimleri dünyaca tanınan tarihçilerin, matematikçilerin, astronomların, 
edebiyatçıların, coğrafyacılann, dünya resim sanatı uzmanlarının, Sanskritçe 
ve eski Kelt diyalektlerini bilen bilimadamlarının Gulag sisteminde 
kullanılabilecekleri bir yer yoktu. Kamp henüz bu insanların uzmanlıklarının 
uygun şekilde kullanılabilecekleri bir gelişime ulaşmamıştı. Bu insanlar 
küçük büro işlerinde ve Kültür Eğitim Şubesi'nde kaba işçi olarak 
çalışıyorlar ya da sadece Sovyeder Birliği'nde değil, dünya çapında çok 


büyük değere sahip bilgilerini kullanacak yer bulamayarak malul 
kamplarında boş boş dolaşıp duruyorlardı. 


Krımov, Katsenelenbogen'i dinliyordu, sanki bir bili-madamı hayatının en 
önemli konusunda konuşuyordu. Sadece kamplara Övgüler düzen, onlan 
yücelten biri değildi. Bir araştırmacıydı, karşılaştmyor, eksiklikleri ve 
çelişkileri, benzerlikleri ve karşıtlıklan ortaya koyuyordu. 


Kampın dikenli tellerinin Öbür tarafında da eksiklikler vardı, ama elbette 
nispeten yumuşak bir biçimde. Üniversitelerde, yayınevlerinde, Akademi'nin 
araştırma enstitülerinde yapabileceklerinden başka şeyleri 
yapabileceklerinden başka şekillerde yapan insanlar çoktur hayatta. 


Katsenelenbogen, kamplarda adi suçlulann siyasi mahkümlara 
hükmettiklerini söylüyordu. Gemi azıya almış, cahil, tembel ve parayla satın 
alınabilecek, kanlı kavgalara ve hırsızlığa eğilimli adi suçlular kampların iş 
ve kültür yaşamının gelişmesini frenliyordu. 


Katsenelenbogen bunun hemen ardından dikenli telin Öbür tarafında da 
bilimadamlannın, çok büyük kültür adamlarının çalışmasını bazen eğitimi 
az, gelişmemiş, dar kafalı insanların yönettiğini söyledi. 


Kamp, tellerin arkasındaki yaşamın adeta hiperbolik, abartılı bir yansımasını 
veriyordu. Ama telin her iki yanındaki gerçekler birbirine karşıt değildi, 
simetri kuralına uygun düşüyordu. 


Katsenelenbogen birden bir şarkıcı, bir düşünür gibi değil, bir peygamber 
gibi konuşmaya başlamıştı. 


Eğer kamplar engellerden ve eksikliklerden kurtarılıp kamp sistemi cesaretle 
ve mantıkh bir şekilde geliştirilecek olursa bu gelişme sınırların silinerek 
ortadan kalkmasını sağlayacaktır. Kampın tellerin dışındaki yaşamla 
kaynaşması gereklidir. Bu kaynaşmada, kamypla dikenli tellerin dışındaki 
yaşam arasındaki çelişkinin ortadan kaldırılmasında yüce ilkelerin 
olgunlaşması ve zaferi yatmaktadır. Kamp sisteminin tüm kusurlarının, 
eksikliklerinin yanı sıra kesin bir üstünlüğü vardır. Sadece kampta tamamen 
saf biçimdeki kişisel özgürlük ilkesinin karşısına en yüksek ilke olan akıl 


konmuştur. Bu ilke kampı, kendi kendisini ortadan kaldırmasını, köy ve 
kentin yaşamıyla kaynaşmasını sağlayacak yüksek bir noktaya çıkaracaktır. 


Katsenelenbogen, kamplardaki KBleri, yani kons-trüksiyon bürolarını 
yönetmiş ve bilimadamlarının, mühendislerin kamp koşullarında en çapraşık 
sorunları çö-zebildiklerine inanmıştı. Dünya bilim ve tekniğindeki her 
sorunun altından kalkabilirlerdi. Tek gereken şey, insanları akıllıca yönetmek 
ve onlara günlük yaşamlarında iyi koşullar yaratmaktı. Özgürlük olmadan 
bilimin olmayacağına ilişkin eski laf tamamen yanlıştı. 


“Düzeyler eşitlendiğinde/” dedi Katsenelenbogen, “dikenli telin bu yanında 
ve öbür yanında devam eden yaşamın arasına eşit işaretini koyduğumuzda 
baskıcı cezalar gereksiz olacak, tutuklama emri yazmayı bırakacağız. 
Hapishaneler ve siyasi tecrit alanları kuracağız. Kültür Eğitim Şubesi her 
türlü anormalliğin üstesinden gelecek. Muhammed ve dağ birbirine 
kavuşacak.” 


Kamypların lağvedilmesi, hümanizmin zaferi olacak ve bu arada kaotik, ilkel, 
mağara dönemine özgü kişisel özgürlük ilkesi bir kazanç elde edemeyecek, 
ayaklana-mayacak.Tam tersine tümden ortadan kalkmış olacak. 


Uzun bir suskunluktan sonra belki yüzyıllar sonra bu sistemin de kendini 
lagvedeceğini ve kendi kendini ortadan kaldırarak demokrasiyi ve kişisel 
özgürlüğü doğuracağını söyledi. 


“Hiçbir şey sonsuza dek ayın altında kalmaz,” dedi Katsenelenbogen, “ama 
ben o dönemde yaşamak istemezdim.” 


“Düşünceleriniz çılgınca/” dedi Knmov ona. “Devrimin ruhu ve yüreği bu 
değil. Uzun süre psikiyatri kliniklerinde çalışan psikiyatrlann delirdiklerini 
söylerler. Kusura bakmayın, ama sizi boşuna hapse atmamışlar. 
Katsenelenbogen yoldaş, siz güvenlik organlarına Tann'nın sıfatlarını 
atfediyorsunuz. Sizi değiştirme zamanı gerçekten gelmiş." 


Katsenelenbogen sakin sakin başını salladı: 
"Evet, ben Tann'ya inanıyorum. Ben cahil, dindar bir ihtiyanm. Her dönem, 


kendisine tıpatıp benzeyen bir Tanrı yaratır. Güvenlik organları akıllı ve 
güçlüdür, yirminci yüzyıl insanına onlar hükmederler. Bir zamanlar 


depremler, şimşek ve gök gürültüsü, orman yangınları böyle bir güçtü ve 
insanlar bu gücü tannlaşunyorlardı. Ama sadece beni değil, sizi de hapse 
attılar. Sizi de değiştirme zamanı gelmiş. Yine de sizin mi yoksa benim mi, 
kimin haklı olduğu bir gün ortaya çıkar.” 


Knmov, sözlerinin boşa gitmeyeceğini bilerek: “İhtiyar Dreling de şimdi 
evine gidiyor, kampa geri dönüyor,” dedi. 


Gerçekten de sözleri boşa gitmedi ve Katsenelenbogen, "İşte o pis ihtiyar 
benim inancıma engel oluyor/ dedi. 


58 
Knmov alçak perdeden sesler duyuyordu: 


“Geçenlerde söylediler, ordularımız Stalingrad*daki Alman grubunu 
bozguna uğratmışlar, galiba Paulus'u ele geçirmişler, doğrusu pek iyi 
anlayamadım.” 


Krımov bağırmaya, çırpınmaya, ayaklarını yere vurmaya başlamıştı, pamuk 
ceketli, keçe çizmeli insan kalabalığına karışmak istiyordu... o insanların 
tatlı seslerinin gürültüsü, yanı başında devam eden alçak sesli konuş-mayı 
bastırıyordu; Stalingrad'da tuğla yığınlarının üstünden Grekov iki yana 
sallanarak Knmov'un yanma geliyordu. 


Doktor, Knmow'un elini tutuyor, şöyle diyordu: 


"Kısa bir ara vermek ... tekrar kâfuru enjekte etmek gerekebilir, her dört 
darbeden sonra nabzı düşüyor." 


Krımov tuzlu tükürüğünü yuttu ve şöyle dedi: 
#4 


“Önemli değil, devam edin, tıp izin veriyor, her şeye rağmen 
imzalamayacağım.” 


Sorgu yargıcı, bir fabrika ustası gibi güvence vererek, “İmzalayacaksın, 
imzalayacaksın,” dedi, “kimler imzalamadı ki." 


İkinci sorgu üç gün sonra bitti ve Krımov hücresine döndü. 
Nöbetçi asker, Knmov'un yanına beyaz beze sani-mış bir paket bıraktı. 
“Paketi aldığınıza ilişkin imza atınız mahküm yurttaş,” dedi nöbetçi. 


Nikolay Grigoryeviç tanıdık bir yazıyla yazılmış listeyi okudu: soğan, 
sarmısak, şeker, beyaz peksimet. Listenin altında “Senin Jenyan” yazıyordu. 


“Tanrım Tanrım/” diye ağlıyordu Knmov... 
59 


Stepan Fyodoroviç Spiridonov, 1 Nisan 1943 tarihinde SSCB Elektrik 
Santrallan Halk Komiserliği heyetinin karar özetini aldı, kendisine 
Stalingrad Devlet Bölge Elektrik Santralındaki işleri teslim edip, Ural'a 
giderek turbayla çalışan küçük bir elektrik santralının mü- 


dürlüğ 


ünü üstlenmesi öneriliyordu. Ceza o kadar büyük değildi, mahkemeye bile 
verebilirlerdi. Spiridonov, Halk Komiserliği?nin bu emrinden evde söz 
etmedi, parti bölge komitesi bürosunun kararını beklemeye karar verdi. 4 
Nisan'da bölge komitesi bürosu zor günlerde santralı keyfi olarak bırakıp 
gittiği için sert bir kınama cezası verdi. Bu karar da yumuşaktı, partiden de 
atabihrlerdi. Fakat bölge komitesi bürosunun kararı Stepan Fyodoroviç'e 
hakça bir karar olarak görünmedi. Aslında bölge komitesindeki arkadaşlan, 
Stalingrad savunmasının son gününe dek onun santralın başında olduğunu, 
Sovyet saldırısının başladığı gün bir mavnanın sintine ambarında doğum 
yapan kızını görmeye gittiğini biliyorlardı. Büro toplantısında bu konuyu 
konuşmayı denedi, ama Pryahin katı davranıp şöyle dedi: 


“Büronun kararını Merkez Kontrol Komisyonu'na şikâyet edebilirsiniz, 
sanırım Şkiryatov yoldaş karan mızı eksik ve yumuşak bir karar olarak 
görecektir." 


"Merkez Kontrol Komisyonu'nun kararı bozacağından eminim,” dedi Stepan 
Fyorodoviç, ama Şkiryatov hakkında pek çok şey duyduğu için dava 
açmaktan çekindi. 


Pryahin'in sertliğinin sadece Stalingrad Santralı yla ilgili olmadığından 
kuşkulanıyor ve kaygılanıyordu. Pryahin, Stepan Fyodoroviç'in Yevgeniya 
Nikolayevna Şa-poşnikova ve Krımov'la akraba olduğunu anımsamış ve 
Pryahin'le mahpus Knmov'un çok eski arkadaş olduklarını bilen bir adam 
işine gelmemişti. 


Bu durumda Pryahin, istese bile Spiridonov'a hiçbir destekte bulunamazdı. 
Bunu yapmış olsaydı her zaman güçlü insanların yakınında bulunan kötü 
niyetliler, Pryahin'in halk düşmanı Knmov'a olan sempatisi yüzünden onun 
akrabası, çıkarcı Spiridonov'a destek olduğunu hemen gerekli yerlere 
bildireceklerdi. 


Ancak görünüşe bakılırsa Pryahin'in Spiridonovw'a yardım etmemesinin tek 
nedeni elinden bir şey gelmemesi değil, yardım etmek istememesiydi. Belli 
ki Pryahin, Knmov'un kayınvalidesinin Stalingrad Elektrik Santralı' na 
geldiğini ve Spiridonov'la aynı dairede oturduğunu biliyordu. Pryahin 
herhalde Yevgeniya Nikolayevna”mn annesiyle mektuplaştığını, Stalin'e 
yazdığı bir dilekçenin kopyasını geçenlerde annesine gönderdiğini de 
biliyordu. 


Devlet Güvenlik Bakanlığı Bölge Şubesi'nin Müdürü Voronin, bölge 
komitesi bürosunun toplantısından sonra Stepan Fyodoroviç'in lorlu hamur 
ve sucuk aldığı büfede onunla karşılaştı, alay eder gibi yüzüne baktı ve yine 
alay eder gibi şöyle dedi: 


"Anadan doğma ev erkeği Spiridonov, kendisine biraz Önce sert bir kınama 
cezası verildi, ama o alışverişle uğraşıyor." 


“İnsanın ailesi olunca akan sular duruyor, dede oldum da,” dedi Stepan 
Fyodoroviç ve bir kabahat işlemiş gibi acıklı acıklı gülümsedi. 


Voronin de ona gülümsedi: 


"Ben de paket hazırladığını sanmıştım. *” 


Bu sözlerden sonra Spiridonov şöyle düşündü: "İyi ki Ural'a gönderiyorlar, 
yoksa burada daha da kötü olacak durumum. Vera bebekle birlikte nereye 
gider?” 


Bir kamyonun şoför mahallinde Stalingrad Elektrik Santralına gidiyor ve 
donuklaşmış camdan kısa bir süre sonra ayrılacağı yıkılmış kente bakıyordu. 
Stepan Fyodo-roviç, savaştan önce kansının şimdi tuğlaların altında kalmış 
olan şu kaldınmdan yürüyerek işe gittiğini, elektrik şebekesini, 
Sverdlovsk'tan yeni kabloyu gönderdiklerinde kendisinin artık Stalingrad 
Santralı”nda olmayacağını, beslenme yetersizliği yüzünden torununun 
kollarında ve göğsünde sivilceler çıktığını düşünüyordu. “Kınamaysa 
kınama, ne yapalım/! diye düşünüyordu, kendisine, Stalingrad Çarpışması 
Madalyası vermeyeceklerini düşünüyordu ve nedense madalya düşüncesi 
onu yaşamının, işinin, Marusya için döktüğü gözyaşlannın ilişkili olduğu bir 
kentten aynlmaktan daha fazla üzüyordu. Hatta madalya vermeyecekler diye 
öfkesinden yüksek sesle ağır bir küfür savurdu da şoför, “Bunu kime 
söylüyorsunuz Stepan Fyodoroviç? Bölge komitesinde bir şey mi unuttunuz 
yoksa?” diye sordu. 


“Unuttum unuttum/* dedi Stepan Fyodoroviç. “Ama 
o beni unutmadı” 


Spiridonovlann evi rutubedi ve soğuktu. Kırık camların yerine kontrplak 
konmuş ve tahta çakılmıştı, odalarda pek çok yerde sıvalar dökülmüştü, 
kovayla üçüncü kata su taşımak gerekiyordu, odalar teneke sobalarla 
ısıtılıyordu. Odalardan birini kapamışlardı, mutfak kullanılmıyor, odun ve 
patates deposu görevi görüyordu. 


Stepan Fyodoroviç, bebeğiyle birlikte Vera, onların ardından Kazan'dan 
gelen Aleksandra Vladimirovna daha önce yemek odası olan büyük odada 
kalıyorlardı. Daha önce Vera'ya ait olan, mutfağın yanındaki küçük odada 
ihtiyar Andreyev kahyordu. 


Stepan Fyodoroviç'in tavanları tamir ettirme, duvarların sıvasını yaptırma, 
tuğla soba yaptırma olanağı vardı. Stalingrad Elektrik Santrah”nda bu işleri 
yapacak ustalar da, gerekli malzemeler de bulunuyordu. 


Fakat evcimen ve enerjik bir insan olan Stepan Fyodoroviç nedense bu işlere 
girişmek istemiyordu. 


Vera'ya da, Aleksandra Vladimirovna'ya da savaşın yıkıntıları arasında 
yaşamak galiba daha kolay geliyordu, nasılsa savaştan önceki yaşam 
yıkılmıştı, evi neden onaracaklardı, giden ve geri gelmeyecek olan şeyleri 
neden anımsayacaklardı. 


Aleksandra Vladimirovna'nın gelişinden birkaç gün sonra Leninsk'ten 
Andreyev'in gelini Natalya geldi. Natalya, Leninsk'te kayınvalidesi merhum 
Varvara Alek-sandrovna'nm kız kardeşiyle bozuşmuş, oğlunu geçici olarak 
onun yanında bırakmış, kendisi de Stalingrad Elektrik Santralı'na, 
kayınpederine gelmişti. 


Andreyev, gelinini görünce kızdı ve şöyle dedi: 


“Varvara'yla geçinemezdin, şimdi de kız kardeşiyle geçinemiyorsun. 
Volodya'yı nasıl bıraktın orada?” 


Nataşa'nın Leninsk”teki yaşamı çok zor olmalıydı. Andreyev'in odasına 
girince tavana, duvarlara bakmış ve, "Ne kadar güzel/” demişti. Oysa 
tavandan sarkan tahtanın, köşedeki sıva yığınının, çarpık çurpuk soba 
borusunun hiç de güzel bir yanı yoktu. 


Pencereyi kapatan tahtanın üzerine yama gibi yerleştirilmiş küçük cam 
parçasından odaya ışık giriyordu. 


Bu el yapımı küçük pencerenin neşesiz bir manzarası vardı: sadece 
yıkıntılar, bir katı mavi, bir katı pembe 


boyayla kaba saba boyanmış duvarların kalıntıları, kırık çatı demiri... 
Aleksandra Vladimirovna Stalingrad'a geldikten sonra hastalanmıştı. Hasta 
olduğu için kente gidişini ertelemek zorunda kalmıştı, oysa gidip yanmış, 


yıkılmış evine bakmak istiyordu. 


İlk günler hastalığa aldırış etmeyerek Vera ya yardım ediyor, sobayı yakıyor, 
bebeğin bezlerini yıkıyor, soba borusunun üstünde kurutuyor, dökülen sıva 


parçalarını merdiven sahanlığına taşıyor, hatta aşağıdan su getirmeye 
çalışıyordu. 


Fakat durumu giderek kötüleşiyor, çok sıcak olan odada titriyor, soğuk 
mutfakta ise birden alnında terler beliriyordu. 


Hastalığı ayakta geçirmek istiyor, kendini kötü hissettiğinden söz etmiyordu. 
Ancak bir sabah Aleksandra Vladimirovna odun getirmek için mutfağa 
giderken bayıldı, yere düştü ve başını vurup yaraladı. Stepan Fyodoroviç ve 
Vera onu yatağına yatırdılar. 


Aleksandra Vladimirovna kendine gelince Vera'yı yanma çağırdı ve şöyle 
dedi: 


“Biliyor musun, Kazan'da, Lyudmila'nın evinde yaşamak sizin yanınızda 
yaşamaktan daha zor geliyordu bana. Buraya sadece sizin için değil, aynı 
zamanda kendim için geldim. Tek korkum, ben ayağa kalkana kadar 


senin çok yorulacak olman/ 
“Büyükanne, seninle birlikte olmak çok güzel bir şey benim için/' dedi Vera. 


Oysa Vera'nm işi gerçekten çok zordu. Her şey, su, odun, süt büyük bir 
emekle elde ediliyordu. Dışarda güneş, içerde, odalarda ise rutubet ve soğuk 
vardı, cayır cayır soba yakmaları gerekiyordu. 


Küçük Mitya'nın kamı ağrıyor, geceleri ağlıyordu, annesinin sütü yeterli 
değildi. Vera bütün gün odada ve mutfakta dolaşıp duruyor, kâh süt ve 
ekmek almaya gidiyor, evi temizliyor, bulaşık yıkıyor, aşağıdan su taşıyordu. 
Elleri kırpkırmızı kesilmişti, yüzü rüzgârdan sertleşmiş, leke leke olmuştu. 
Yorgunluktan, sürekli çalışmaktan yüreğinin üstünde gri, düz bir ağırlık 
duruyordu. S aç lan nı taramıyordu, ender olarak yıkanıyordu, aynaya 
bakmıyordu, yaşamın ağırlığı onu altına almış, eziyordu. Hep uyumak 
istiyordu. Akşama doğru elleri, ayaklan, omuzlan sızlıyor, dinlenme özlemi 
çekiyordu. 


Yatıyordu ve Mitya ağlamaya başlıyordu. Kalkıyor, bebeği emziriyor, altını 
değiştiriyor, kucağına alıp odada dolaştırıyordu. Bir saat sonra Mitya yine 
ağlamaya başlıyor ve Vera tekrar kalkıyordu. Gün ağanrken bebek uyanıyor 


ve bir daha uyumuyordu. Vera da uykusunu alamadan, başında bir ağırlıkla 
alacakaranlıkta yeni bir güne başlıyor, odun getirmek için mutfağa gidiyor, 
sobayı yakıyor, su ısıtıyor, babası ve büyükannesi için çay yapıyor, çamaşıra 
girişiyordu. Fakat şaşılacak şey artık hiç kızmıyordu, uysal ve sabırlı 
olmuştu. 


Natalya'nın Leninsk'ten gelmesiyle Vera'nm yaşamı kolaylaştı. 


Andreyev, Nataşa'nın gelişinden hemen sonra birkaç günlüğüne 
Stalingrad'ın kuzey kısmına, fabrikalar mahallesine gitti. Ya evine ve 
fabrikaya bakmak istiyordu, ya Leninsk”'te oğlunu bırakıp gelen gelinine 
kızmıştı, ya da gelininin Spiridonov'un ekmeğine ortak olmasını istemiyordu 
ve gelinine yiyecek kartını bırakıp gitmişti. 


Natalya daha geldiği gün, hiç dinlenmeden Vera'ya yardım etmeye girişti. 


Ah, ne kadar kolay, ne kadar çok iş yapıyordu, güçlü, genç elleri işe girişir 
girişmez ağır kovalar, kömür çuvalı ne kadar hafifliyordu. 


Artık Vera Mitya'yı alıp yanm saatliğine sokağa çıkmaya başlamıştı. Bir 
taşın üstüne oturuyor, pınl pml parlayan ilkbahar sulanna, üstünden buhar 
yükselen bozkıra bakıyordu. 


Etraf sakindi, savaş Stalingrad *dan yüzlerce kilometre uzağa gitmişti, ama 
sessizlikle birlikte huzur geri gelmemişti. Sessizlikle birlikte hüzün gelmişti 
ve Alman uçakları havada vızıldarken, mermiler padarken, yaşam ateşle, 
korkuyla, umutla doluyken sanki her şey daha kolay görünüyordu. 


Vera oğlunun iltihaplı sivilcelerle dolu küçük yüzüne bakıyor, üzülüyordu. 
Bir yandan da Viktorov'a acıyordu. "Tanrım Tanrım, zavallı Vanya, oğlun ne 
kadar çelimsiz, ne kadar zayıf, durmadan ağlayan bir çocuk," diyordu. 


Sonra çöplerle ve kırık tuğlalarla dolu merdivenden üçüncü kata çıkıyor, işe 
koyuluyordu ve üzüntülü koşuşturmaların, sabunlu, bulanık suyun, soba 
dumanının, duvarlardan sızan rutubetin içinde kaybolup gidiyordu. 


Büyükannesi onu yanına çağırıyor, saçlarını okşuyordu. Aleksandra 
Vladimirovna'nın her zaman sakin ve parlak olan gözlerinde dayanılmaz 
derecede hüzünlü ve tadı bir ifade beliriyordu. 


Vera, hiç kimseyle, ne babasıyla, ne büyükannesiyle, hatta ne de beş aylık 
Mitya'yla Viktorov hakkında konuşuyordu. 


Nataşa'nm gelişinden sonra evdeki her şey değişti. Natalya duvarlardaki 
küfü kazıdı, siyahlaşan yerleri badana yaptı, parkelere iyice yerleşmiş olan 
kiri temizledi. Vera'nın sıcak havalara bıraktığı büyük temizliği yaptı, 
merdivendeki çöpleri temizledi. 


Uzun, kara bir yılanı andıran soba borularıyla yarım gün uğraştı. Borular 
birbirine biçimsiz takılmıştı, birleştikleri yerlerden katrana benzer bir sıvı 
damlıyor, yerde birikiyordu. Natalya boruları kireçle sıvadı, düzeltti, tellerle 
bağladı, katranın damladığı birleşme yerlerine boş konserve kutulan astı. 


Kadınlar ve erkeklerle ilgili saçma sapan şeylerden söz etmeyi seven, 
gürültücü ve haddini bilmez bir kadın olarak Şapoşnikova'nın 
hoşlanmayacağı sanılsa da Nataşa, daha ilk günden Aleksandra 
Vladimirovna'yla arkadaş olmuştu. Bir sürü insanın, bir elektrikçinin, türbin 
odasından bir makinistin, kamyon şoförlerinin Natal-ya'yla hemen arkadaş 
oldukları görülmüştü. 


Bir gün Aleksandra Vladimirovna, yiyecek kuyruğundan dönen Natalya'ya, 
“Nataşa, bir arkadaşınız sizi soruyordu, bir asker/” dedi. 


"Gürcü olmasın?” dedi Natalya. “Bir daha gelirse kovun onu. Benimle 
evlenmeyi kafasına koymuş, karga burunlu.” 


"Öyle hemen mi?” diye şaşırdı Aleksandra Vladimirovna. 


"Uzun bir zaman gerekir mi bu adamlara. Savaştan sonra beni Gürcistan'a 
çağırıyor. Merdiveni onun için temizledim sanki." 


Akşam Vera'ya şöyle dedi Nataşa: 


"Hadi gel kente gidelim, film gösterilecek. Şoför Mişka bizi kamyonla 
götürecek. Sen bebekle öne oturursun, ben de arkada giderim. " 


Vera başıyla olumsuzladı. 


“Evet, gitsene," dedi Aleksandra Vladimirovna, “bi-raz daha iyi olsaydım 
ben de sizinle gelirdim." 


"Yo yo, ne işim var benim orada ” 


"Yaşamak gerek, burada dul kadınlar ve erkekler bir araya toplanmışız 
zaten,” dedi Natalya. 


Sonra sitem etti: 


“Bütün gün evde oturuyorsun, hiçbir yere gitmek istemiyorsun, ayrıca 
babana da iyi bakmıyorsun. Dün 


çamaşır yıkadım, babanın çamaşırları da çorapları da delik deşik olmuş.” 
Vera bebeği kucağına aldı, mutfağa gitti. 
“Mitenka, senin annen dul değil, söylesene..." dedi. 


Stepan Fyodoroviç o günlerde Aleksandra Vladimi-rovna'ya çok büyük özen 
gösteriyordu, iki kez kentten doktor getirmişti, şişe çekmekte Vera'ya yardım 
ediyor, arada bir eline şekerleme sıkıştırıyor ve şöyle diyordu: 


“Vera*ya vermeyin, ben verdim ona, bu özel olarak sizin için, büfede vardı.” 


Aleksandra Vladimirovna, birtakım tatsızlıkların Stepan Fyodoroviç'i 
üzdüğünü biliyordu. Ancak ne zaman bölge komitesinden haber olup 
olmadığını sorsa Stepan Fyodoroviç başını sallıyor ve başka bir şey 
konuşmaya başlıyordu. 


Ancak Stepan Fyodoroviç, davasının ele alınacağı haberini duyduğu akşam 
eve gelince yatağın üstüne, Aleksandra Vladimirovna'nm yanma oturdu ve 
şöyle dedi: 


“Ben ne halt ettim, Marusya yaptıklarımı bilse aklını kaçırırdı." 
"Sizi neyle suçluyorlar?” diye sordu Aleksandra Vladimirovna. 


"Neyle suçlamıyorlar ki,” dedi Stepan Fyodoroviç. 


Natalya'yla Vera içeri girdiler ve konuşma yarım kaldı. 


Aleksandra Vladimirovna, Natalya ya bakarken zor bir yaşamın hiçbir şey 
yapamayacağı boylesine güçlü, esine azimli bir güzelliğin de var olabildiğini 
düşündü. Natalya'nın her tarafı güzeldi, boynu, diri göğsü, bacakları, 
neredeyse omzuna kadar sıvanmış kollan. "Felsefesiz filozof/' diye düşündü 
Aleksandra Vladimirovna. Yokluğa alışkın olmayan kadınların ağır koşullara 
düşünce renklerinin solduğunu, dış görünüşlerine özen göstermekten 
vazgeçtiklerini görüyordu. Vera işte bunlardandı. Barakalarda yaşayıp, toz 
ve çamur içinde mevsimlik işlerde, atölyelerde, askeri araçların trafik 
kontrolünde çalışırken de saçlarını kıvırtan, aynaya bakan, derisi kavlamış 
burunlarına pudra süren kızlar; kötü havaya aldırmadan her şeye rağmen 
şakıyan inatçı kuşlar gibi Aleksandra Vladimirovna'nın hoşuna gidiyordu. 


böyl 


Stepan Fyodoroviç de Natalya'ya bakıyordu, sonra birden Vera'nın elini 
yakaladı, kendisine doğru çekti ve sanki af diler gibi öptü. 


Aleksandra Fyodorovna da durup dururken, “Ne oluyor öyle Stepan, ölmek 
için gençsiniz daha! Bana bakın, bu yaşlı halimle iyileşmeye ve yaşamaya 
niyetliyim," dedi. 


Stepan Fyodoroviç hemen kayınvalidesine baktı ve gülümsedi. Natalya ise 
sıcak su dolu bir leğeni yere, yatağın yanına koydu ve diz çökerek, 
“Aleksandra Vladimirovna, ayaklarınızı yıkamak istiyorum, şu anda içerisi 
sıcak," dedi. 


“Siz aklınızı mı kaçırdınız! Ne aptallık! Hemen ayağa kalkın!" diye bağırdı 
Aleksandra Vladimirovna. 
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Andreyev gündüz traktör fabrikası mahallesinden geri döndü. 


Aleksandra Vladimirovna'nın odasına girince And-reyew'in asık suratı 
gülümsedi. Aleksandra Vladimirovna bugün ilk kez ayağa kalkmıştı. Rengi 


solgundu, zayıflamıştı, gözlüğünü takmış, masanın başına oturmuş kitap 
okuyordu. 


Andreyev, evinin olduğu yeri uzun zaman bulamadığını, her yerin siperlerle, 
mermi çukurlarıyla delik deşik olduğunu anlattı. 


Fabrikada artık çok insan vardı, her saat yenileri geliyordu, hatta polis bile 
vardı. Gönüllü askerlerle ilgili 


hiçbir şey öğrenil emiyordu. Askerleri gömüyorlar, gömüyorlar, sonra 
yenilerini buluyorlar, ya mahzenlerde, ya da siperlerde. Her yerde metal 
parçaları, tuğla kırıntıları... 


Aleksandra Vladimirovna sorular soruyordu: Oraya gitmesi zor mu olmuştu, 
gece nerede kalmıştı, ne yiyip içmişti, Marten fırınları çok zarar görmüş 
müydü, işçilerin yiyecek ikmali nasıldı, Andreyev, müdürü görmüş müydü? 


Aleksandra Vladimirovna sabah Andreyev gelmeden önce Vera'ya şöyle 
demişti: 


"Önsezilerle ve boş inançlarla her zaman alay etmişimdir, ama bugün 
hayatımda ilk kez Pavel Andreyeviç'in Seryoja'dan haber getireceğini 
kesinlikle hissediyorum." 


Ama yanılmıştı. 


Andreyev'in anlattıkları önemli şeylerdi. İşçiler And-reyew'e, yiyecek 
verilmesi gibi bir şeyin olmadığını, maaşların ödenmediğini, mahzenlerin ve 
toprak sığınakların soğuk ve rutubetli olduğunu anlatıyorlardı. Müdür 
bambaşka bir adam olup çıkmıştı, eskiden Almanlar Stalin-grada doğru 
ilerlerken atölyelerde herkesin en birinci arkadaşıyken şimdi konuşmak 
istemiyordu, onun için yeni bir ev yapılmış, Saratov'dan bir otomobil 
getirtilmişti. 


“Stalingrad Santralı”nda da durum zor, ama Stepan Fyodoroviç'e kızanlar az, 
onun insanlar için endişelendiğini biliyorlar.” 


“Hazin bir durum/ dedi Aleksandra Vladimirovna. 


“Siz ne karar verdiniz Pavel Andreyeviç?" 


“Vedalaşmaya geldim, eve gideceğim, gerçi evim yok ama. Bir mahzendeki 
yatakhanede kendime yer buldum." 


“Haklısınız haklısınız," dedi Aleksandra Vladimirovna. “Ne olursa olsun 
sizin yaşamınız orada.” 


“Bakın ne buldum toprağın içinde,” dedi ve cebinden paslı bir yüksük 
çıkardı. 


"Yakında kente gideceğim, Gogol Caddesi'ne, evime, tabak çanak kırıklarını 
topraktan çıkarmaya/! dedi Aleksandra Vladimirovna. “Ev kendine çekiyor.” 


“Yataktan erken kalkmadınız mı? Renginiz çok soluk.” “Anlattıklarınız beni 
üzdü. Bu kutsal toprakta her şeyin başka türlü olmasını isterdim.” 


Andreyev öksürdü. 


“Anımsıyor musunuz, Stalin evvelki yıl “Kardeşlerim...” diye bir konuşma 
yapmıştı. Almanları darmadağın ettiklerinde ise müdüre izinsiz girilmeyecek 
bir villa yapılıyor, kardeşler ise toprak sığınaklarda kalıyorlar.” "Evet evet, 
iyi şeyler çok az,” dedi Aleksandra Vladimirovna. "Seryoja'dan da hiç haber 
yok, yer yarıldı içine girdi sanki.” 


Akşam Stepan Fyodoroviç kentten geldi. Sabah Sta-lingrad'a giderken bölge 
komitesi bürosunda davasının ele alınacağını hiç kimseye söylememişti. 


Kesik kesik, bir müdür gibi, “Andreyev döndü mü?” diye sordu. “Seryoja'yla 
ilgili bir şey yok mu?” 


Aleksandra Vladimirovna başını hayır anlamında salladı. 

Vera babasının çok içtiğini hemen anlamıştı. Kapıyı açışından, neşeyle 
parlayan gözlerinden, kentten getirdiği şekerlemeleri masaya koyuşundan, 
paltosunu çıkarışından, soru sormasından belliydi. Çamaşır sepetinin içinde 


uyuyan Mitya*nın yanma gitti ve bebeğin üzerine doğru eğildi. 


"Soluğunu ona doğru üfleme,” dedi Vera. 


“Bir şey olmaz, alışsın varsın,” dedi Spiridonov neşeyle. “Otur da bir şeyler 
ye, galiba içki içmişsin ve bir şey yememişsin. Büyükannem bugün ilk kez 
ayağa kalktı.” "Bak işte bu gerçekten iyi,” dedi Stepan Fyodoroviç ve kaşığı 
tabağın içine düşürdü, ceketine çorba sıçrattı. “Oo, bugün iyice kafa 
çekmişsiniz Stepoçka,” dedi 


Aleksandra Vladimirovna. "Neye sevindiniz böyle?” Stepan Fyodoroviç 
tabağı itip kendinden uzaklaştırdı. "Yesene,” dedi Vera. 


“Bir haberim var/”'dedi Stepan Fyodoroviç alçak sesle. “Benim dava karara 
bağlandı, partiden kınama cezası, Halk Komiserliği'nden de Sverdlovsk 
bölgesinde, turbayla çalışan, köy tipi küçük bir santrala gitme emri aldım, 
kısacası attan inip eşeğe binmek gibi bir şey, ev verecekler. İki maaş 
tutarında yolluk. Yarın işleri devretmeye başlayacağım. Yolculuk için 
yiyecek kartı alacağız/” Aleksandra Vladimirovna ve Vera birbirlerine 
baktılar, sonra Aleksandra Vladimirovna şöyle dedi: 


“İçmek için esaslı bir bahane, diyecek bir şeyim yok.” “Siz de Ural'a 
geleceksiniz anne, ayrı bir oda vereceğiz size, en iyi odamızı,” dedi Stepan 
Fyodoroviç. 

“Orada size tek bir oda verirler herhalde,” dedi Aleksandra Vladimirovna. 


“Ne fark eder anne, onu size veririz.” 


Stepan Fyodoroviç ona hayatında ilk kez anne diyordu. Ve sarhoşluktan 
olacak gözlerinde yaşlar vardı. 


Natalya içeri girdi ve Stepan Fyodoroviç lafı değiştirerek, “Bizim ihtiyar 
fabrikalarla ilgili ne anlatıyor?” diye 


sordu. 
Nataşa şöyle dedi: 
“Pavel Andreyeviç sizi bekliyordu ama biraz Önce uyudu.” 


Nataşa masanın başına oturdu, yumruklarını yanaklarına dayadı, şöyle dedi: 


“Pavel Andreyeviç fabrikada işçilerin ayçiçeği kavurup yediklerini anlatıyor, 
başlıca yiyecekleri buymuş." Sonra birden, “Stepan Fyodoroviç sahiden 
gidiyor 


musunuz?” diye sordu. 

"Öyle miymiş? Ben de duydum bunu/” dedi Stepan 
Fyodoroviç neşeyle. 

"İşçiler çok üzülüyorlar/” dedi Nataşa. 


"Niye üzülüyorlar, yeni patronları Tişka Batrov iyi adamdır. Enstitüde 
birlikte okumuştuk." 


Aleksandra Vladimirovna şöyle dedi: “Çoraplarınızın deliklerini orada böyle 
artistik bir şekilde kim örecek? Vera'nm elinden gelmez.” 


"İşte gerçek bir sorun/” dedi Stepan Fyodoroviç. “Nataşa'nın da sizinle 
birlikte görevli olarak gitmesi gerekiyor/”' dedi Aleksandra Vladimirovna. 


"Ne demek/” dedi Nataşa, "giderim!” 


Güldüler, ama neşeli bir konuşmadan sonra şaşkın ve gergin bir sessizlik 
ortaya çıkmıştı. 


61 
Aleksandra Vladimirovna, Stepan Fyodoroviç ve Vera'yla birlikte 
Kuybışev'e kadar gitmeye karar verdi, bir süre Yevgeniya Nikolayevna'nın 


yanında kalmaya niyetleniyordu. 


Aleksandra Vladimirovna yola çıkmadan bir gün önce kente gitmek, evinin 
yıkıntılarına bakmak için yeni müdürden araba rica etmişti. 


Yolda giderken şoföre soruyordu: 


"Şuradaki ne? Burada daha önce ne vardı?” 


"Daha önce ne zaman?” diye soruyordu sinirli şoför. Kentin yıkıntıları içinde 
üç yaşam katmanı açığa çıkmıştı, savaştan önceki katman, savaş katmanı, 
yani çarpışma dönemi ve yaşamın yeniden barışçı bir yol aradığı şimdiki 
katman. Bir zamanlar kuru temizleyicinin ve ufak tefek giysi tamirlerinin 
yapıldığı atölyenin bulunduğu evin pencerelerine tuğla örülmüştü ve tuğla 


duvarda açılmış mazgallardan çarpışmalar sırasında Al-man Muhafız 
Tümeni'nin makineli tüfekçileri ateş ediyordu; şimdi ise sırada bekleyen 
kadınlara mazgaldan ekmek veriliyordu. 


Bina yıkıntılarının arasında yer altı sığınakları ve toprak evler belirmişti. Bu 
sığınaklara ve evlere askerler, karargâhlar, radyo vericileri yerleşmiş, 
buralarda raporlar yazılmış, makineli tüfek şeritleri, otomatik tabanca 
şarjörleri doldurulmuştu. 


Şimdi ise bacalardan barış dumanı çıkıyor, yer altı sığınaklarının yanında 
çamaşırlar kuruyor, çocuklar oyun oynuyordu. 


Barış, savaştan filizlenmişti, yoksul, çaresiz, neredeyse savaş kadar zor bir 
barış. 


Savaş tutsaklan anacaddelere yığılmış olan taşlan topluyorlardı. Bodrum 
katlarda bulunan yiyecek dükkân-lannın önünde insanlar ellerinde küçük 
bidonlarla sıraya girmişlerdi. Savaş tutsağı Rumenler taş yığınlan arasında 
tembel tembel dolaşıyorlar, ceset çıkanyorlardı. Ortalıkta asker 
görünmüyordu, ancak arada bir denizcilere rastlanıyordu. Şoför, Volga 
Filosu'nun mayın taramak için Sta- 


lingrad'da kaldığım söyledi. Pek çok yerde yeni tahtalar, 
m 


keresteler, çimento torbalan üst üste yığılmıştı, inşaat için getirilmiş 
malzemelerdi bunlar. Yıkıntılann arasında bazı yerlerde yollara yeni asfalt 
döküyorlardı. 


Boş meydanda kendini iki tekerlekli, bohçalarla dolu arabaya koşmuş bir 
kadın yürüyordu, iki çocuk ona yardım ediyor, araba okuna bağlanmış ipleri 
çekiyorlardı. 


Herkes evine, Stalingrad'a gitmek istiyordu, Aiek-sandra Vladimirovna ise 
gelmişti ama tekrar gidiyordu. 


Aleksandra Vladimirovna şoföre sordu: 

"Spiridonow'un Stalingrad Santralı'ndan gitmesine 
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uzuidunuz mu? 

“Bana ne?” dedi şoför. "Spiridonov beni koşturup 

duruyordu, yenisi de öyle yapacaktır. İkisi aynı soydan, ikisi de şeytan. 
Çıkışımı imzalarlar, ben de giderim.” Aleksandra Vladimirovna, pencereleri 


göz çukurlarını andıran yangında kararmış bir duvarı göstererek, “Şuradaki 
ne?” diye sordu. 


"Çeşitli kurumların büroları, insanlara verseler daha iyi olurdu.” 
“Daha önce burada ne vardı?” 

“Daha önce Paulus burada kalıyordu, zaten buradan alıp götürdüler.” 
"Ondan da önce?” 

“Tanımadınız mı? Büyük mağaza vardı.” 


Sanki savaş eski Stalingrad'ı sıkıştırmış, uzaklaştırmış gibiydi. İnsan, Alman 
subayların bodrum kattan nasıl çıktıklarını, Alman feldmareşalin isten 
kararmış bu duvarın yanından nasıl yürüdüğünü ve karşısında nöbetçilerin 
nasıl sıra sıra dizildiklerini çok açık bir şekilde gözünün önüne 
getirebiliyordu. Aleksandra Vladimirovna, palto kuponunu, doğum gününde 
Marusya'ya armağan ettiği saati gerçekten buradan mı almıştı? Seryoja'yla 
birlikte gerçekten buraya gelmiş ve ikinci kattaki spor bölümünden paten 
almıştı ona? 


Çocuklara, çamaşır yıkayan kadınlara, kuru ot yüklü arabaya, elinde tırmık 
olan yaşlı adama bakmak, Mala-hov Kurganı'na, Verdun'a, Borodino savaş 


alanına bakmaya gidenler için de aynı böyle tuhaf gelmiş olmalıydı... 
Burada, bağların olduğu, bir zamanlar Fransız askerlerinin saflar halinde 
yürüdüğü yerde üstü tenteli kamyonlar ilerliyordu; şurada bir köy evinin, 
zayıf bir kolhoz sürüsünün, elma ağaçlannın olduğu yerde bir zamanlar 
Murat'ın süvarileri ilerliyor, koltuğunda oturan Kutuzov, yaşlı elinin bir 
hareketiyle Rus piyadelerini şuradan karşı saldırıya geçiriyordu. Toz toprak 
içindeki tavukların ve keçilerin taşların arasındaki otlan yemeye çalıştıkları 


kurgarun üstünde Nahimov duruyor, Tolstoy'un betimlediği ışıklı bombalar 
buradan geçiyor, yaralılar bağırıyor, İngiliz mermileri ıslık çalıyordu. 


Kuyrukta bekleyen bu kadınlar, bu kulübeler, tahtaları indiren bu adamlar, 
iplerde kuruyan bu gömlekler, yamalı çarşaflar, yılan gibi kıvrılan çoraplar, 
ölü duvarlara yapıştırılmış bildiriler Aleksandra Vladimirovna”ya da tuhaf 
geliyordu. 


İşgücünün, tahtaların, çimentonun dağıtımı konusunda bölge komitesinde 
yapılan tartışmaları anlattığı sırada Stepan Fyodoroviç'in şimdiki hayatını ne 
kadar yavan bulduğunu, taş tuğla parçalarının toplanması, sokakların 
temizlenmesi, bir hamam ve işçi yemekhanelerinin yapılması üzerine yazılar 
yazan Stalingradskaya Pravda'yız ne kadar sıkıcı bulduğunu hissediyordu 
Aleksandra Vladimirovna. Bombardımanları, yangınları, ordu komutanı 
Şumilov'un Stalingrad Santralı ziyaretlerini, tepelerden gelen Alman 
tanklarını, bu tankları toplarının ateşiyle karşılayan Sovyet topçularını 
anlatırken canlanıyordu Stepan Fyodoroviç. 


Savaşın yazgısı bu sokaklarda belli olmuştu. Savaş sonrası dünya haritasını, 
Stalin'in büyüklüğünün ya da Adolf Hitler'in korkunç gücünün ölçüsünü bu 
savaşın sonucu belirliyordu. Kremlin ve Berchtesgaden doksan gün boyunca 
Stalingrad sözcüğüyle yaşamışlar, soluk almışlar, bu sözcüğü 
sayıklamışlardı. 


Tarihin felsefesini, geleceğin sosyal sistemlerini belirlemek Stalingrad'a 
düşmüştü. Dünyanın geleceğinin gölgesi, bir zamanlar sıradan bir yaşamın 
sürdüğü bir kenti insan gözlerinin görmesine engel olmuştu. Stalingrad 
geleceğin işareti olmuştu. 


Yaşlı kadın evine yaklaşırken çalıştığı, torununu okuttuğu, kızlarına mektup 
yazdığı, grip olduğu, ayakkabı satın aldığı Stalingrad*da kendini devreye 
sokan güçlerin etkisi altında bulunuyordu farkında olmadan. Şoförden 
durmasını rica etti, arabadan indi. 


Taş toprak kalıntılarının kaldırılmadığı boş sokakta güçlükle ilerleyerek 
yıkıntılara bakıyor, evinin yanındaki evlerin bazılarını kalıntılarından 
tanıyor, bazılarını tanımıyordu. 


Evinin sokak tarafındaki duvarı duruyordu, Aleksandra Vladimirovna, uzağı 
görebilen yaşlı gözleriyle açık pencerelerden evinin duvarlarını gördü, bu 
duvarların solmuş mavi ve yeşil boyasını tanıdı. Fakat odalarda döşeme, 
tavan kalmamıştı, yukarı çıkabileceği merdiven yoktu. Tuğlanın üzerinde 
yangının izleri kalmıştı, pek çok yerde tuğlalar delik deşik olmuştu. 


Kendi yaşamını, kızlarını, talihsiz oğlunu, torunu Seryoja'yı, geri 
gelemeyecek kayıplarım, bu ak saçlarıyla yersiz yurtsuz kalışını ruhunu 
sarsan, iliklerine işleyen bir güçle hissetti. Sırtında eski bir palto, ayağında 
eskimiş ayakkabılarıyla zayıf, hasta bir kadın evinin kalıntılarına bakıyordu. 


Onu neler bekliyordu? Yetmiş yaşında bunu bilmiyordu. "Yaşam ilerde” 
diye düşündü Aleksandra Vladimirovna. Sevdiklerini neler bekliyordu? 
Bilmiyordu. İlkbahar göğü evinin boş pencerelerinden ona bakıyordu. 


Yakınlarının yaşamı düzensiz, kanşık, belirsiz, kuşkularla, acılarla, 
yanlışlarla dolu bir yaşamdı. Lyudmila nasıl yaşayacaktı? Ailesindeki 
geçimsizlik nasıl sonuçlanacaktı? Seryojaya ne olmuştu? Sağ mıydı? Viktor 
Ştrum'un yaşamı ne kadar zordu. Vera ve Stepan Fyodoroviç'in başına neler 
gelecekti? Stepan yeni bir yaşam kurmayı başarabilecek, huzuru bulabilecek 
miydi? Zeki, bazen iyi, bazen kötü olabilen Nadya'nm'önünde 


nasıl bir yol vardı? Ya Vera? Yokluklar ve günlük yaşamın zorlukları içinde 
tek başına, beli bükülecek miydi? Jenya'ya ne olacaktı, Knmov'un peşinden 
Sibirya'ya gidecek miydi, o da kampa girip, Dmitriy gibi kampta mı 
ölecekti? Annesinin ve babasının kampta suçsuz yere hayatlannı 
kaybetmeleri yüzünden Seryoja devleti affedecek miydi? 


Neden hepsinin yazgısı bu kadar kanşık, bu kadar belirsizdi? 


Ölmüş, öldürülmüş, idam edilmiş olanlarsa canlılarla bağlannı 
sürdürüyorlardı. Onlann gülümsemelerini, şakalannı, kahkahalannı, kederli 
ve şaşkın gözlerini, umutsuzluklannı ve umutlarını anımsıyordu. 


Mitya, ona sarılarak şöyle diyordu: “Boş ver anacığım, sen benim için 
kaygılanma, burada, kampta iyi insanlar var.” Siyah saçlı, dudağım üstünde 
bıyıklar olan genç, öfkeli ve neşeli Sonya Lev in ton şiir okuyordu. Solgun 
yüzlü, her zaman kederli, zeki ve alaycı Anya Ştrum. Tolya çirkin ve 
açgözlü bir şekilde peynirli makama yiyor, ağzını şapırdatarak onu 
sinirlendiriyor, Lyudmila 'ya yardım etmek istemiyordu. “Bir bardak suyu 
yalvar yakar istiyorsun..»V-Tamam tamam, getireyim, ama neden Nadya 
değil de ben?” Marusyacık! Jenya hep senin öğretmen gibi ders vermenle 
alay ederdi, sen Stepan'a ortodokslu-Şu öğretiyordun... küçük Slava 
Beryozkin ve yaşlı Varvara Aleksandrovna'yla birlikte Volga'da boğuldun. 
Anlatın bana Mihail Sidoroviç. Tannm, ne açıklayacak artık... 


Her zaman dertlerle, üzüntülerle, gizli acılar ve kuşkularla yaşayan bu 
talihsizlerin hepsi mutlu olmayı umuyordu. Bazıları yanına geliyorlardı, 
bazıları mektup yazıyorlardı; her zaman garip bir duyguya kapılırdı, büyük 
samimi bir ailesi vardı, ama ruhunun bir yerinde yalnızlık duygusu dururdu. 


İşte burada, artık yaşlı bir kadın, yaşıyor ve hep iyi 


şeyler bekliyor, inancını koruyor, kötülükten korkuyor, sağ olanların yaşamı 
için kaygı duyuyor, ölenleri onlardan farklı görmüyor Burada duruyor ve 
evinden artakalanlara bakıyor, ilkbahar göğüne hayran oluyor, ama hayran 
olduğunun farkında bile değil. Burada duruyor ve sevdiklerinin geleceğinin 
neden belirsiz olduğunu, geçmişlerinde neden bu kadar çok hata 
bulunduğunu kendisine soruyor Bu sorunun yanıtının da, belirginliğin de, 
umudun da bu belirsizlik, bu sis, bu keder ve karışıklık içinde olduğunu fark 
etmiyor. Kendisinin ve yakınlarının payına düşen yaşamın anlamını bütün 
ruhuyla bildiğini, anladığını fark etmiyor Oysaki ne o ne de içlerinden bir 
başkası kendilerini neyin beklediğini söyleyebilecek durumda değil, böylesi 
kıyamet günlerinde insanın artık kendi talihinin yaratıcısı olmadığını ve 
bağışlama ya da öldürmenin, şanlı bir doruğa çıkarma ya da yokluk içine 
batırmanın, kamp tozuna bulamanın yazgıya verilmiş bir hak olduğunu, 
bununla birlikte ne yazgının, ne tarihin, ne devlet öfkesinin, ne savaşlarda 
kazanılan şanın, ne de düşülen rezilliğin kendilerini insan diye adlandı- 


ranlan değiştirecek güçte olmadığını hepsi de biliyor. Onlan emeklerinin 
karşılığı şan şöhret mi yoksa yalnızlık, umutsuzluk ve yoksulluk, kamp ve 
ölüm mü bekliyor, insan olarak yaşayıp, insan olarak mı ölecekler, ölenler, 
insan olarak ölmeyi başardılar mı? Dünyada daha önce var olmuş ve bundan 
sonra da var olacak olan, gelecek ve gidecek olan tüm azametli ve zalim 
güçlere karşı insanın acı ama sonsuz zaferi işte budur. 


Bu son gün sabahtan kafa çekmeye başlayan Stepan Fyodoroviç sarhoş 
değildi sadece. Aleksandra Vladimirovna ve Vera yolculuk öncesi sersemliği 
içindeydiler. Arada bir işçiler geliyor, Spiridonow'u soruyorlardı. Elindeki 
son işleri de devrediyor, ilişkisini kesmek için arabayla bölge komitesine 
gidiyor, arkadaşlarına telefon ediyor, Askeri Komite'den ilişiğini kestiğine 
ilişkin belge alıyor, atölyelerde dolaşıyor, işçilerle konuşuyor, şakalaşıyor, 
türbin salonunda bir an yalnız kaldığında ise yanağını soğuk, hareketsiz 
volana dayıyor, yorgun bir halde gözlerini yumuyordu. 


Vera eşyaları yerleştiriyor, bezleri sobanın üstünde kurutuyor, yolda içirmek 
üzere Mitya için süt kaynatıyor, bir torbaya ekmek dolduruyordu. Bugün 
Viktorov' dan ve annesinden sonsuza dek ayrılıyordu. Onlar burada 
kalacaklardı, burada hiç kimse onları düşünmeyecek, 


sormayacaktı. 


Artık ailenin en yaşlısı, en sakini, zor bir yaşamla barışmış kişisi olduğu 
düşüncesi onu teselli ediyordu. 


Aleksandra Vladimirovna, sürekli uykusuz kalmak yüzünden gözleri çakmak 
çakmak olan torununa bakarak şöyle dedi: 


“İşte bu işler böyle Vera. Pek çok acılar yaşadığın bir 
evden ayrılmak en zoru/” 


Nataşa, Spiridonovlara yol için börek yapmaya girişmişti. Sabahtan odunları 
ve malzemeleri yüklenip işçi mahallesinde Rus usulü fınnı olan bir kadın 
arkadaşına gitmişti, böreğin içini hazırlıyor, hamuru açıyordu. Yüzü 
mutfakta çalışmaktan kızarmış, iyice gençleşmiş ve çok güzelleşmişti. 
Gülerek aynaya bakıyor, burnuna ve yanaklarına un sürüyor, arkadaşı 
mutfaktan çıktığında ise 


Nataşa ağlıyor, gözyaşları hamurun içine dökülüyordu. 


Ama arkadaşı yine de onun gözyaşlarını fark etti ve “Neyin var Natalya, 
niye ağlıyorsun?” diye sordu. 


Nataşa şöyle yanıtladı: 

"Onlara alışmıştım. Yaşlı kadın çok iyi, Vera'ya da, yetimine de acıyorum.” 
Arkadaşı bu açıklamayı dikkatle dinledi ve şöyle 

dedi: 

“Yalan söyleme Nataşka, yaşlı kadın için ağlamıyorsun." 

“Hayır, onun için ağlıyorum” dedi Natalya. 

Yeni müdür, Andreyew'e izin sözü vermişti, ama beş gün daha Stalingrad 
Santrah'nda kalmasını emretmişti. Natalya, bu beş günü kayınpederinin 
yanında geçireceğini, daha sonra ise oğlunun yanına, Leninsk'e gideceğini 
söylemişti. 

“Daha sonra nereye gideceğim orada belli olacak/”' demişti Nataşa. 


“Orada ne belli olacak?” diye sormuştu kayınpederi, ama Nataşa 
yanıtlamamıştı. 


Hiçbir şey belli olmadığı için de ağlıyor olabilirdi. 
Pavel Andreyeviç, gelininin ona bakmasından hoşlanmıyordu. Nataşa, 
kayınpederinin onun Varvara Alek-sandrovna'yla kavgalarını anımsadığını, 


onu ayıpladığını ve bağışlamadığını düşünüyordu. 


Stepan Fyodoroviç öğleye doğru eve geldi, makine atölyesindeki işçilerle 
nasıl vedalaştığını anlattı. 


“Evet, burada sabah sizi ziyarete gelenler oldu,” dedi Aleksandra 
Vladimirovna, “beş-altı kişi sizi sordular.” 


“Yani her şey hazır mı? Kamyonu saat tam beşte gönderecekler,” dedi ve 
gülümsedi. “Batrov'a teşekkür ederim, her şeye rağmen kamyon verdi." 


İşler bitmiş, eşyalar hazırlanmıştı, ama sarhoş, sinirli bir telaş Spiridonov'u 
rahat bırakmıyordu. Bavulları alıp başka yere koyuyor, bohçaları açıp 
yeniden bağlıyordu, 


sanki bekleyecek sabrı kalmamıştı. Çok geçmeden Andreyev bürodan geldi. 


"Orada işler nasıl, Moskova”dan kabloyla ilgili gelen telgraf yok mu?” diye 
sordu Stepan Fyodoroviç “Hayır, bir tane bile telgraf yok.” 


'Ah, itoğluitler, bütün işi suya düşürüyorlar, mayısa kadar birinci kısım 
devreye girebilirdi” 


Andreyev, Aleksandra Vladimirovna'ya, "Hiç iyi görünmüyorsunuz, bu 
halde nasıl yola çıkacaksınız?” dedi. 


“Bir şey olmaz, ben dokuz canlıyımdır. Ne yapayım, evime, Gogol 
Caddesi'ne mi gideyim yani? Buraya da boyacılar geldi, yeni müdür için 
onarım yapmak üzere baktılar.” 


“Bir gün daha bekleyebilirdi küstah herif" dedi Vera. “Neden küstah herif 
diyorsun ki?" dedi Aleksandra Vladimirovna. “Yaşam devam ediyor.” 


“Yemek hazır mı, neyi bekliyoruz?” diye sordu Stepan Fyodoroviç. 
“Böreklerle birlikte Natalya yı bekliyoruz.” 
“Ah, börekler yüzünden treni kaçıracağız/! dedi Stepan Fyodoroviç. 


Yemek yemek istemiyordu, ama veda yemeği için saklanmış votka vardı, 
canı çok içmek istiyordu. 


Santraldaki odasına uğramak, birkaç dakika olsun orada bulunmak istemişti, 
ama yakışıksız kaçmıştı, Bat-rov'un atölye şefleriyle toplantısı vardı odada. 
Bu acı yüzünden daha da çok içmek istiyor, sürekli olarak geç kalıyoruz, geç 
kalıyoruz, diye başını sallıyordu. 


Bu geç kalma korkusu, Nataşa'yı sabırsızlıkla beklemek nedense hoşuna 
gidiyordu, ama nedenini hiç anla-yamıyordu; savaştan önceki zamanlarda 
karısıyla tiyatroya gitmeye hazırlandıkları sırada aynı böyle saate baktığını 
ve kinci bir dille, “Geç kalıyoruz” dediğini de anım-sayamıyordu. 


Bugün kendisiyle ilgili iyi şeyler duymak istiyordu, bu yüzden kendini daha 
da kötü hissediyordu. Bir kez 


daha yineledi: 
"Benim gibi bozguncu ve korkak bir adama niye acısınlar? Yüzsüzlüğümden 
bir de kalkmış savunmaya katıldığım için bana madalya vermelerini 


bekliyorum.” 


Aleksandra Vladimirovna, Stepan Fyodoroviç'in kendinde olmadığını 
görerek, “Hadi gelin yemek yiyelim/ dedi. 


Vera çorba tenceresini getirdi. Spiridonov votka şişesini çıkardı. Aleksandra 
Vladimirovna ve Vera içmediler. 


“Ne yapalım, biz de erkeklere veririz/” dedi Stepan Fyodoroviç, sonra, 
“yoksa Natalya'yı beklesek mi?” diye ekledi. 


Tam da bu sırada Nataşa elinde sepetle içeri girdi, börekleri çıkarıp masaya 
koydu. 


Stepan Fyodoroviç, Andreyew'in bardağını ve kendi-sininkini ağzına kadar, 
Natalya'nınkini ise yarısına kadar doldurdu. 


“Geçen yaz Gogol Caddesi*nde Aleksandra Vladimi-rovna'nın evinde aynı 
böyle börek yemiştik,” dedi Andreyev. 


“Bunlar da geçen yılkilerden hiç kötü değildir kesinlikle/* dedi Aleksandra 
Vladimirovna. 


“Masanın başında ne kadar çok insan vardı, şimdi ise sadece büyükannem, 
siz ve babamla ben,” dedi Vera. 


“Almanlar Stalingrad”da bozguna uğratıldı,” dedi Andreyev. 


“Çok büyük bir zafer! İnsanlara pahalıya mal oldu," dedi Aleksandra 
Vladimirovna ve, “biraz daha çorba için, yolda uzun süre kuru şeyler 
yiyeceğiz, sıcak yemek görmeyeceğiz," diye ekledi. 


“Evet, zor bir yol,” dedi Andreyev. “Trenden inmek de zor, istasyon falan 
yok, Kafkasya'dan gelen trenler Ba-laşov'a giderken aktarma için duruyor, 
tıka basa asker dolu içleri. Ama Kafkasya'dan beyaz ekmek getiriyorlar!*” 
“Üzerimizde kara bulutlar vardı,” dedi Stepan Fyodoroviç, “hani şimdi 
nerede bu bulutlar? Sovyet Rusya zafer kazandı.” 


Daha geçenlerde Stalingrad Elektrik Santralı'nda Alman tanklarının 
seslerinin duyulduğunu düşündü, şimdi ise onları yüzlerce kilometre uzağa 
kovalamışlardı, çarpışmalar Belgorod, Çuguyev, Kuban civarlarında devam 
ediyordu. 


Ardından tekrar dayanılmaz şekilde içini yakan konudan söz açtı: 


"Tamam, ben bozguncu olayım, ama bana kınama cezası verenler kim? Beni 
Stalingrad savaşçıları yargılasınlar. Onların önünde her türlü hatamı itiraf 
ederim." 


"Pavel Andreyeviç, o zaman sizin yanınızda Mos-tovskoy oturuyordu," dedi 
Vera. 


Ama Stepan Fyodoroviç konuşmayı böldü, bugünkü üzüntüsü içini çok 
yakıyordu. Kızına dönerek şöyle dedi: 


“Bölge Komitesi birinci sekreterine telefon ettim, vedalaşmak istiyordum, 
yine de tüm savunma süresince Volga'nm sağ kıyısında kalan tek müdür 
bendim, birinci sekreter yardımcısı Barulin beni ona bağlamadı, 'Pryahin 
yoldaş sizinle konuşamaz, meşgul,* dedi. Meşgulse meşgul, ne yapalım?” 


Vera sanki babasını duymuyormuş gibi, "Seryoja'mn yanında daTolya'mn 
arkadaşı olan teğmen oturuyordu, 


şimdi nerededir o teğmen?..” 


Birinin, “Nerede olduğunu kim bilebilir, belki sağ salim savaşıyordur,” 
demesini öyle istiyordu ki. 


Bu gibi sözler onun bugünkü üzüntüsünü azıcık olsun avutabilirdi. Ama 
Stepan Fyodoroviç tekrar sözünü kesti ve şöyle dedi: 


"Ona, “Sen de biliyorsun, bugün gideceğim/ diyorum. Oysa o bana, 'Ne 
yapayım, yazın o zaman, yazılı olarak başvurun/ diyor. Canı cehenneme. 
Hadi birazcık daha. Son kez bu masanın başında oturuyoruz.” Bardağını 
Andreyev'den yana kaldırdı: 


"Pavel Andreyeviç, beni kötü sözlerle anma/” dedi. "Aşkolsun, Stepan 
Fyodoroviç,” dedi Andreyev. "Yerel işçi sınıfı sizin için üzülüyor.” 


Spiridonov votkasını içti, sanki suyun yüzüne çıkmış gibi birkaç saniye 
hiçbir şey söylemedi, sonra çorbasını içmeye koyuldu. 


Masada bir sessizlik oldu, sadece Stepan Fyodoroviç'in böreği çiğnerken 
çıkardığı sesler ve kaşığının tıkırtısı duyuluyordu. 


Bu sırada minik Mitya bir yaygara kopardı. Vera masadan kalktı, bebeğin 
yanına gitti, onu kucağına aldı. 


Natalya, sanki yaşamla ilgili bir şey istiyormuş gibi usulca, "Börek yiyin, 
Aleksandra Vladimirovna/ dedi. "Yiyeceğim,” dedi Aleksandra 
Vladimirovna. 

Stepan Fyorodoroviç ağırbaşlı, sarhoş ve mutlu bir kararlılıkla şöyle dedi: 
“Nataşa, herkesin yanında size bir şey söylemek istiyorum. Burada yapacak 
bir işiniz yok, Leninsk'e gidin, oğlunuzu alın ve Ural'a, bizim yanımıza 


gelin. Bir arada olalım, birlikte daha kolay yaşarız ” 


Nataşa nın gözlerini görmek istiyordu, ama genç kadın başını o kadar 
eğmişti ki, sadece alnını, koyu renk, güzel kaşlarını görüyordu. 


"Siz de gelin Pavel Andreyeviç. Birlikte daha kolay olur.” 


“Nereye gideyim?” dedi Andreyev. “Bu yaştan sonra gençleşip dirilecek 
değilim.” 


Stepan Fyodoroviç hızla Vera'ya bir göz attı. Vera kucağında Mitya'yi a 
masanın yanında duruyor ve ağlıyordu. 


Stepan Fyodoroviç bırakıp gideceği duvarları bugün ilk kez gördü, içini 
yakan acı, işten çıkarılma düşüncesi, onurunu ve sevdiği bir işi yitirme 
düşüncesi, onu deli eden, kazanılan zafere sevinmesine izin vermeyen 
kırgınlık ve utanç. bunların hepsi kayboldu, önemini yitirdi. 


Yanında oturan yaşlı kadın, karısının, sevdiği ve sonsuza dek yitirdiği 
kadının annesi onu başından öptü ve şöyle dedi: 


"Önemli değil canım, önemli değil, yaşam böyledir 

işte. 
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Evin içi akşamdan beri yanan soba yüzünden boğucu şekilde sıcaktı. 


Kiracı kadın ve bir gün önce hastaneden çıkarak birkaç günlüğüne onun 
yanına gelen yaralı asker kocası neredeyse sabaha dek uyumamışlardı. Yaşlı 
ev sahibi kadını ve sandığın üstünde uyuyan küçük kızı uyandırmamak için 
fısıltıyla konuşuyorlardı. 


Yaşlı kadın uyumaya çalışıyordu, ama uyuyamıyor-du. Kiracı kadının 
kocasıyla fısıldayarak konuşmasına sinirleniyordu, bu onu rahatsız ediyordu, 
elinde olmadan kulak kabartıyor, kulağına çarpan tek tek sözcükleri 
birleştirmeye çalışıyordu. 


Sanki yüksek sesle konuşsalar yaşlı kadın bir şeyler duyacak ve uyuyacaktı. 
Hatta duvara vurup, "Fısıldayarak konuşmayın, sizi dinlemek ilgimi 
çekiyor/” demek istiyordu. 


Yaşlı kadın birkaç kez tek tek tümceler yakaladı, sonra fısıltı yine anlaşılmaz 
hale geldi. 


Asker şöyle demişti: 


“Hastaneden geldim, size şeker bile getiremedim. Cephede olsan o da ayrı 
mesele.” 


“Ben de,” diye karşılık vermişti kiracı kadın, “sana sıvı yağla patates 
pişirebildim ancak." 


Sonra fısıltıyla konuştular, bir şey anlamak olanaksızdı, daha sonra da kadın 
ağladı sanki. 


Yaşlı kadın, kiracı kadının şöyle söylediğini duydu: 
“Benim aşkım seni korudu.” 

“Vay, hınzır,“ diye düşündü yaşlı kadın asker için. 
Yaşlı kadın birkaç dakika daldı, horlamış olmalı ki, 
sesler yükseldi. 

Uyandı, kulak kabarttı, şu sözleri duydu: 


“Pivovarov bana hastanedeyken mektup yazdı, daha geçenlerde yarbay 
yapmışlardı beni, birdenbire albay 


olarak yolladılar. Ordu komutanının işi. Beni tümene o 
m 


gönderdi. Lenin Nişanı aldım. Bunların hepsi, ben yerin altında, taburlarla 
bağlantısız bir durumda atölyede oturduğum, bir papağan gibi şarkı 
söylediğim sırada olan bir çarpışma nedeniyle verildi. Kendimi bir hilekâr 
gibi hissediyorum. O kadar utanıyorum, o kadar rahatsızım ki tasavvur 
edemezsin.” 


Sonra yaşlı kadının horlamadığını fark etmiş olacaklar ki yine fısıltıyla 
konuşmaya başladılar. 


Yaşlı kadın yalnızdı, kocası savaştan önce ölmüştü, tek kızı onunla birlikte 
yaşamıyor, Sverdlovsk'ta çalışıyordu. Kadının savaşta kimsesi yoktu ve bir 


gün önce askerin gelişinin onu neden bu kadar altüst ettiğini anla- 
yamıyordu. 


Kiracı kadını sevmiyordu, kiracı kadın ona kişiliksiz, boş biri olarak 
görünüyordu. Geç kalkıyordu, kızı üstü başı yırtık dolaşıyor, ne denk gelirse 
onu yiyordu. Kiracı kadın çoğu zaman konuşmuyor, masanın başında 
oturuyor, pencereden dışarı bakıyordu. Ama bazen birden değişiyor, iş 
yapmaya girişiyordu ve elinden her işin geldiği ortaya çıkıyordu: Dikiş 
dikiyor, yerleri siliyor, güzel çorba yapıyor, hatta kentli olduğu halde inek 
sağmayı bile beceriyordu. Görünüşe bakılırsa pek kendinde değildi. Kızı da 
garip bir çocuktu. Böceklerle, çekirgelerle, ha-mamböc eki eriyle oynamayı 
çok seviyor, onlarla diğer bütün çocuklar gibi oynamıyor, böcekleri öpüyor, 
onlara bir şeyler anlatıyor, sonra salıveriyor ve ağlamaya başlıyor, böcekleri 
geri çağınyor, onlara isim takıyordu. Sonbaharda yaşlı kadın ormandan bir 
kirpi getirmişti, küçük kız sürekli kirpinin peşindeydi, kirpi nereye, kız 
oraya. Kirpi ses çıkarıyor, kız sevinçten kendini kaybediyordu. Kirpi 
konsolun altına giriyor, kız konsolun yanına oturuyor ve kirpiyi bekliyor, 
annesine, “Sessiz ol, o uyuyor,” diyordu. Kirpi ormana gittiğinde ise iki gün 
yemek yemek istememişti. 


Yaşlı kadına hep kiracısı kendini öldürecekmiş gibi geliyor ve o zaman kız 
ne olacak diye endişeleniyordu. Şu yaşlı halinde yeni telaşlar istemiyordu. 


“Hiç kimseye bir borcum yok,” diyordu ve bir sabah kalktığında kiracı 
kadının kendini astığını görme düşüncesi gerçekten onu üzüyordu. O zaman 
kız nereye gidecekti? 


Kıracı kadının kocası tarafından terk edildiğini, adamın cephede kendisine 
daha genç başka bir kadın bul* duğunu, kiracısının bu yüzden düşüncelere 
dalıp gittiğini düşünüyordu. Adamdan arada sırada mektup geliyordu, 
geldiğinde ise kadın sevinmiyordu. Ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı, 
hep susuyordu. Yaşlı kadının tuhaf bir kiracısı olduğunu komşular da fark 
ediyorlardı. 


Yaşlı kadın kocasıyla birlikteyken çok dertler görmüş, çok acılar çekmişti. 
Kocası içki içen, hır çıkaran bir adamdı. Herkes gibi de dövmezdi, ya fırın 
kancasıyla ya da sopayla vururdu kadına. Kızını da döverdi. Ayıkken de 

iyiliği pek azdı, cimriydi, yerli yersiz çıkışır, o öyle olmaz, bu böyle olmaz 


diye her şeye kadın gibi burnunu sokardı. Ona yemek yapmayı öğretir, bunu 
niye aldın, inek öyle mi sağılır, yatak böyle düzeltilmez, derdi. Her lafının 
ardından da ağır bir küfür gelirdi. Ona da öğretmişti, yaşlı kadın da 
küfrediyordu. Hatta sevgili ineğine bile küfrediyordu. Kocası öldüğünde tek 
damla gözyaşı dökmedi. Adam yaşlılığında bile kadını rahat bırakmıyordu. 
Yapacak bir şey yoktu, adam sarhoşun tekiydi. Kızından bari çekinseydi. 
Aklına gelince insan utanıyor. Öyle horlardı ki, hele hele sarhoş olduğunda. 
İneği de nasıl haylaz, nasıl haylazdı. İkide bir sürüden kaçardı, şu yaşlı 
halinde ineğin peşinde koşabilir miydi? 


Yaşlı kadın kâh duvann ardındaki fısıldaşmalara kulak kabartıyor, kâh 
kocasıyla geçirdiği berbat yaşamı anımsıyor, ona kızmakla birlikte acıyordu 
da. Kocası çok çalışır, az kazanırdı. İnekleri olmasa durumları hepten kötü 
olurdu. Maden ocağında toz yuttuğu için Öldü. İşte kendisi ölmedi, yaşıyor. 
Bir zamanlar kocası ona Yekaterinburg”dan kolye getirmişti, şimdi kızı 
takıyor... 


Kiracı kadınla adam, sabah erkenden, küçük kız uyanmadan komşu köye 
ekmek almaya gittiler, oradan askeri yiyecek kartıyla beyaz ekmek 
alınabiliyordu. 


Konuşmadan, el ele yürüyorlardı. Bir buçuk kilometre ormanda yürümeleri, 
göle doğru inmeleri, oradan kıyı boyunca gitmeleri gerekiyordu. 


Kar henüz erimemişti ve rengi maviye çalıyordu. İri pürtüklü kar kristalleri, 
gölün maviliğiyle doluydu. Güneşin vurduğu tepenin yamacında karlar 
eriyordu, yolun kenarındaki arktan şıkır şıkır sular akıyordu. Karın, suyun, 
su birikintilerinin üstündeki buzun parıltısı gözleri kamaştırıyordu. Işık o 
kadar yoğundu ki, çalılıkları yarıp geçer gibi ışığı da yarıp geçmek 
gerekiyordu. Işık insanı rahatsız ediyor, engel oluyordu. Adamla kadın 
donmuş 


su birikintilerine bastıklarında, ezilen buz, güneşte parladığında ışık ayağının 
altında sanki çıtırdıyor, sivri, keskin, ışık kırıklarına ayrılıyordu. Işık yol 
kıyısındaki arkın içinde akıyordu, arkın bir taşla önünün kapatıldığı yerde 
ışık kabarıyor, köpürüyor, şıkırdıyor ve şırıldıyordu. İlkbahar güneşi toprağa 
iyice yaklaşmıştı. Hava hem serin, hem sıcaktı' 


Adama, soğuklardan ve votkadan yanan, tütünle ve barut gazlarıyla, tozla ve 
küfürlerle islenen boğazı, ışıkla, göğün mavisiyle yıkanmış, çalkalanmış gibi 
geliyordu. Ormana, gözlerine ilk çarpan çamların gölgesine girdiler. Burada 
kar erimemiş, boydan boya bir örtü gibi yatıyordu. Çamların üzerinde 
sincaplar çalışıyor, aşağıda, kann * uzlu yüzeyi üstünde kemirilmiş 
kozalaklar, sivri dişle-eseri ağaç tozlan geniş bir daire oluşturuyordu. 


Ormandaki sessizliğin nedeni, kat kat çam yaprakları tarafından engellenen 
ışığın gürültü edememesi, ses çıkaramamasıydı. 


Önceki gibi konuşmadan yürüyorlardı, birlikteydiler ve sırf bu yüzden 
çevrelerindeki her şey güzeldi ve 


bahar gelmişti. 
Sözleşmiş gibi durdular. Besili iki şakrakkuşu köknar 


ağacının dalında oturuyordu. Şakrakkuşlannm kırmızı tombul göğüsleri 
büyülü kann üstünde açıvermiş çiçekler gibi görünüyordu. Bu saatte tuhaf, 
şaşırtıcı bir sessizlik vardı. 


Geçen yılın yapraklarının, dinmiş yağmurların, kurulmuş ve bırakıp gidilmiş 
yuvalann, çocukluğun, karıncaların hüzünlü çalışması, tilkilerin ve 
çaylakların sinsiliğinin ve yağmacılığının, aynı yürekte doğan ve bu yürekle 
birlikte ölen iyiliğin ve kötülüğün, tavşanlann yüreklerini ve çamların 
gövdelerini titreten fırtınaların ve gök gürültülerinin anısı vardı bu 
sessizlikte. Geçmiş yaşam, serin loşlukta, karın altında uyuyordu: Sevgiliyle 
buluşmanın sevinci, bir nisan gününde kuşların inanılmaz gevezeliği, başta 
tuhaf gelen, sonra alışılan komşularla ilk tanışma. Kuvvetliler ve zayıflar, 
cesurlar ve korkaklar, mutlular ve mutsuzlar. Boş ve terk edilen bir evde 
sonsuza dek oradan gitmiş ölülerle son vedalaşmaydı bu. 


Ama ilkbahar, güneşin aydınlattığı ovaya göre ormanın serinliğinde kendini 
daha yoğun hissediyordu. Bu orman sessizliğinde sonbahar sessizliğine göre 
daha fazla hüzün vardı. Onun bu dilsizliğinde ölenler için bir feryat ve öfkeli 
bir yaşama sevinci duyuluyordu... 


Henüz karanlık ve soğuktu, ama çok yakında kapılar ve panjurlar açılacak, 
boş ev canlanacak, çocuk kahkahalarıyla ve ağlamalarıyla dolacak, bir 


kadına has telaşlı ayak sesleri duyulacak, evin erkeği emin adımlarla evde 
dolaşacaktı. 


Kadınla adam, ellerinde ekmek sepetleri, hiç konuşmadan duruyorlardı. 
ROMANDAKİ ANA KARAKTERLER 

Şapoşnikov ailesi ve çevresi 

Şapoşnikova, Lyudmila Nikolayevna. 


Ştrum, Viktor Pavloviç: Lyudmilanın kocası, fizik bilgini. Bilimler 
Akademisi üyesi. 


Nadya: Viktor ve Lyudmilanın klzı. 

Şapoşnikova, Aleksandra Vladimirovna: Lyudmilanın annesi. 
Şapoşnikova, Yevgeniya Nikolayevna (Jenya): Lyudmila'nm kız kardeşi. 
Abarçuk: Lyudmilanın 1937 yılında tutuklanan tik kocası. 

Şapoşnikov, Anatoliy (Tolya): Lyudmilanın Abarçuk'tan olan oğlu, teğmen. 
Spiridonova, Marusya: Lyudmila ve Yevgeniya'nın kız kardeşi. 


Spiridonov, Stepan Fyodoroviç: Marujya'nın kocası, Stalingrad Elektrik 
Santralının müdürü. 


Spiridonova, Vera: Marusya ve Stepan Fyodoroviç'in kızı. 


Şapoşnikov, Dmitriy (Mitya): Lyudmila, Yevgeniya ve Ma-rusya'nın erkek 
kardeşi, siyasi mahküm. 


Şapoşnikov, Seryoja: Dmitny'in oğlu, 6/1 Numaralı Ev'de asker. 


Kıtmov, Nikolay Grigoryeviç: Yevgeniya'n/n eski kocası, Kızıl Ordu'da 
askeri komiser. 


Viktor”un iş arkadaşları 


Sokolov, Pyotr Lavrentyeviç: Viktor'un laboratuvannda matematikçi. 
Sokoiova, Marya İvanovna: Sokolov'un kansı. 

Markov, Waçeslav İvanoviç: Viktor un laboratuvannda deney 
görevlisi. 

Savostyanov: Laboratuvar asistanı. 

Vayspapir, Anna Naumovna: Laboratuvar asistanı. 

Loşakova, Anna Stepanovna: Laboratuvar asistanı. 

Nozdrin, Stepan Stepanoviç: Viktor un laboratuvannda teknisyen. 
Perepelitsın: Viktor'un laboratuvannda elektrikçi. 

Sveçin: Manyetik laboratuvannın şefi. 

Postoyev: Fizik doktoru. 

Gavronov: Profesör. 

Gureviç, Natan Samsonoviç: Fizik doktoru. 

Çepıjin, Dmitriy Petroviç: Enstitü müdürü 

Pimenov: Enstitünün Kazan'da olduğu sırada idare müdürü. 


Şişakov, Aleksey Alekseyeviç: Moskova'ya döndükten sonra enstitünün 
idari ve bilimsel yöneticiliğine atanan Akademi üyesi. 


Kovçenko, Kasyan Terentyeviç: Müdür yardımcısı. 
Dubyonkov: Enstitünün personel bölüm şefi. 
Ramskov: Enstitüde Parti Komitesi sekreteri. 


Badin: Merkez Kom”tesi”nde Bilim Şubesi şefi. 


Viktor'un Kazam'daki arkadaşları 

Madyarov, Leonid Sergeyeviç: Tarihçi, Sokolov'un eşinin erkek kardeşi. 
Artelev, Vladimir Romanoviç: Kimya mühendisi. Sokofovlann ev sahibi. 
Karimov, Ahmet Usmanoviç: Tatar, çevinmen. 

Alman Toplama Kampı 

Mostovskoy, Mihail Sidoroviç: Eski bir Bolşevik Gardi: İtalyan rahip. 
İkonnikov-Morj: Eski birTolstoycu. 

Çernetsov: Eski bir Menşevik 


Binbaşı Yerşov, Binbaşı Nikonov, tugay komiseri Osipov, Albay Zlatokrılets, 
General Gudz, Binbaşı Kirilov, Kotikov: Rus savaş tutsaklan. 


Liss, Obersturmbannführer: Kamp yönetimindeki SS temsilci. 

Rus Çalışma Kampı 

Abarçuk: Lyudmilanın eski kocası. 

Neumolimov: İki Kızıl Yıldız Nişanı sahibi eski süvari tugay komutanı. 
Monidze: Komünist Gençlik Entemayonali Prezidyumu eski üyesi. 
Rubin, Abraşa: Sağlık memuru 

Barhatov. Katil, Abarçuk'un atölyedeki yardımcısı. 

Tungusov: Yaşlı süvari subayı. 

Ugarov, Kolka: Hırsız. 

Konaşeviç: Eski uçak makinisti, eski boks şampiyonu. 


Magar. Eski Bolşevik, Abarçuk'un öğretmeni. 


Zarokov: Abarçuk'un kaldığı barakanın başkanı, adi suçlu. Perekrest: Kömür 
ekibinin başkanı. 


Prens Dolgoruki: Mistik şiirler yazan bir soylu. 
Stepanov: Ekonomi Enstitüsü'nden genç bir profesör. 
Yüzbaşı Mişanin: Operasyon görevlisi. 

Tryufelev: Hastabakıcı. 

Gaz odasına gidenler 

Levinton, Sofya Osipovna: Askeri doktor, Yevgeniya'nın arkadaşı. 
David: Küçük bir erkek çocuk. 

Borisovna. Musya: Kütüphaneci. 

Buhman, Revekka: David'in akrabası. 

Rozenberg, Naum: Muhasebeci. 

Karasik, Nataşa: Utangaç bir genç kız. 

Yankeleviç, Lazar: Makinist. 

Debora Samuilovna: Lazar Yankeleviç'in kansı. 

Vinokur, Musya: Güzel bir kız. 

Hmelkov, Anton: Özel birim görevlisi. 

Juçenko, Trofım: Özei birim görevlisi. 

Kalduft, Sturmbannführer: Sonderkommando komutan». 
Lubyanka Hapishanesi 


Knmov, Nikolay Grigoryeviç: Yevgeniya'nın eski kocası, komiser. 


Dreling: Menşevik Bogoleyev: Sanat tarihçi ve şair. 

Katsenelenbogen: Eski bir Çeka görevlisi. 

Kuybışev 

Şapoşnikova, Yevgeniya Nikolayevna: Lyudmilanın kız kardeşi. Genrihovna, 
Jenni: Şapoşnikovlann eski mürebbiyesi. Şargorodskiy, Viadimir 
Andreyeviç: Yevgeniya'nın bir komşusu. Limonov: MoskovalI bir yazar. 
Yarbay RizJn: Yevgeniyanın patronu. 

? 

Grişin: Pasaport masasının şefi. 

Glafira Dmitriyevna: Yevgeniya”nın oturduğu evin kapıcısı. 


Stalingrad Elektrik Santralı 


Spiridonov, Stepan Fyodoroviç: Santra! müdürü. Spiridonova, Vera: 
Spiridonov'un kız». 


Andreyev, Pavel Andreyeviç: Bekçi. 
Nikolayev: Merkez Komitesi parti organizatörü. 
Kamışov: Başmühendis. 

Getmanovların Ufa'daki çevresi 


Getmanov, Dementiy Trifonoviç: Parti Bölge sekreteri, Novikov un Tank 
Kolordusunda komiser. 


Getmanova, Galina Terentyevna: Getmanov'un karısı. 
Nikolay Terentyeviç: Galina Terentyevna'nın kardeşi. 


Maşçuk: Getmanov'un güvenlik organlarında çalışan Kievli bir arkadaşı. 


Sagaydak: Getmanow'un Ukrayna parti MK propaganda bölümünden 
sorumlu hışmı. 


Rus Hava Avcı Birliği üyeleri 
Teğmen Viktorov: Pilot Vera Spindinova'ntn sevgilisi. 
Binbaşı Zakabluka: Hava Avcı Birliği'nin komutanı. 


Teğmen Solomatin,Teğmen Yeromin, Vanya Martınov, Teğmen Skotnoy, 
Teğmen Velikanov: Pilotlar. 


Golub: Siyasi yönetici. 
Berman: Alay komisen. 
Novikowun Tank Kolordusu 


Novikov, Pyotr Pavloviç: Albay, Tank Kolordusu komutam, Yevgeniyanın 
sevgilisi. 


Neudobnoyv, İliarion İnnokentyeviç: General, Novikov'un kurmay başkanı. 


Getmanov, Dementiy Trifonoviç: Komiser Karpov, Belov, Makarov: Tugay 
komutanlan. 


Fatov: Tabur komutanı. 

Verşkov: Novikovw'un yaveri. 

Haritonov: Novikov un şoförü. 
Stalingrad”dakı Sovyet ordusunun subayları 


Yeremenko?: Korgeneral, Stalingrad Cephesi başkomutan», Zaharov?: 
Korgeneral. Yenemenkonun kurmay başkanı. Çuykov*: Korgeneral. 62. 
Ordu komutanı. 


Krıiov*: Tümgeneral. Çuykov'un kurmay başkanı. 


Gurov*: Tümen komiseri. 

Pojarskiy*: 62. Ordu topçu birliği komutanı. 
Batyuk*: Yarbay, 284. Avcı Tümeni komutanı. 
Guryev': Tümgeneral, 39. Tümeni komutanı. 
Rodimtsev*: 13. Tümen komutanı. 

Belskiy: Rodimtsev'in kurmay başkanı. 
Vavilov: Rodimtsev Tümeninde komiser. 
Borisov: Albay, Rodimtsev'in yardımcısı. 
Beryozkin: Binbaşı, alay komutanı. 

Gluşkov: Beryozkin'in emir eri. 

Podçufarov: Yüzbaşı, tabur komutanı. 
Movşoviç: Yüzbaşı. İstihkâm Taburu komutanı. 
Pivovarov: Alay komiseri. 

Soşkin: Siyasi yönetici. 

6/1 Numaralı Ewdeki askerler 

Grekov: Yüzbaşı, "ev yöneticisi". 


Antsiferov: Başçavuş, istihkâm takım komutanı. Vengrova, Katya: Radyo 
operatörü. 


Kolomeytsev: Topçu. 
Batrakov: Teğmen, topçu komutanı. 


Bunçuk: Gözcü. 


Lampasov: Sabotajcı. 

« 

Klimov: İstihbaratçı. 

Çentsov: Havanct. 

Lyahov: İstihkâmcı. 

Zubarev: Teğmen, piyade komutanı. 
Şapoşnikov, Seryoja: Er. 

Perfilev, Polyakov: Erler. 

Kalmuk Bozkırı 


Darenskiy: Yarbay, cephe karargâhından bir subay. Alla Sergeyevna: Ordu 
komutanının karısı. Klavdiya: Askeri Kurul üyesinin metresi. 


Bova: Yarbay, Topçu Alayı kurmay başkanı. 
Stalingrad”daki Alman subayları 


Paulus, Friedrich”: General. 6. Ondu komutanı. Schmidt*: General, 
Paulus'un kurmay başkanı. Adam*: Albay. General Paulus'un yaveri. 


Bach, peter. Teğmen. 
Krap: Bach”la birlikte hastanede yatan keşif subayı. 
* Gerçek kişiler. 


Lenard: SS subayı. Chalb: Jandarma şefi. Eisenaug:; Çavuş. 
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Rusça Novaya Ekonomiçeskaya Politika (NEP). 1921'den 1928'e dek 
Sovyet devleti tarafından ekonominin canlandırılması amacıyla uygulanan 
Yeni Ekonomi Politikası. (Ç.N.) 
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(Rus.) Stalingrad Pravdası. (Ç-N.) 
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